Прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.

Л. Н. Толстой, из письма к А. А. Фету, 1880 год

Друзья!

Первые билеты на ЧТИВО ФЕСТ стремительно разлетелись. Спасибо вам!

А это значит, что мы добавляем основную партию.

Что до лайнапа: он куда объемнее, чем в прошлом году, и первую его часть мы объявим в конце мая. Следите, пожалуйста, за новостями на нашем сайте и в соцсетях.

Генеральным партнером ЧТИВО ФЕСТА в этом году стал Mir Supreme. Что мы в этой связи для вас приготовили — тоже расскажем совсем скоро.

А пока — ждем лета и встречи с вами.

Как придворный императрицу привораживал

В марте 1758 года в Тайной канцелярии слушали дело, от которого у следователей глаза лезли на лоб.

Придворный Петр Васильевич Салтыков, человек из очень древнего и знатного рода, был обвинен в колдовстве. Он пытался с помощью черной магии разом решить все свои проблемы: избавиться от ненавистной жены и тещи, погасить огромные долги и, главное, завоевать расположение самой императрицы Елизаветы Петровны.

Ситуация у Салтыкова была тяжелая. Долги росли, семейная жизнь превратилась в ад, а при дворе он чувствовал, что милости государыни ему не видать. И тогда он решил пойти самым прямым, хоть и опасным путем — обратиться к колдунам.

За несколько лет он собрал целую команду: пять мужчин и двух женщин — ворожей и знахарей. Их искали по всем имениям Салтыкова, даже привозили из Малороссии. Один из них, дворник Игнатий Никитин, за тридцать рублей изготовил «волшебный порошок». По его словам, если императрица пройдет по этому порошку, она сразу станет к Салтыкову милостива и отпустит его в Москву.

Однажды, когда был куртаг, Салтыков приехал в Зимний дворец. Он зажал порошок в кулаке, прошел мимо гренадеров и прямо в передней комнате, через которую обычно проходила Елизавета Петровна, высыпал зелье на пол. Но это был не единственный «ритуал». Параллельно он пытался извести жену и тещу с помощью других травяных сборов и заговоров.

Дело раскрыли быстро — донес один из его людей. Следствие было масштабным, документов набралось около тысячи листов. Елизавета Петровна, которая сама очень боялась колдовства, отнеслась к происходящему крайне серьезно.

В конце 1758 года приговор вынесли: всех колдунов и ворожей разослали в ссылку, монастыри или в солдаты. Самого Петра Салтыкова отправили в Соловецкий монастырь и заточили там в тюрьму. А его имение передали жене и малолетнему сыну.

Больше о колдунах и магах читайте в новом номере ЧТИВА.

Необычные гастрономические пристрастия писателей

•Главным «пищевым экстремалом» можно считать Оноре де Бальзака, работоспособность которого была прямо пропорциональна количеству выпитого кофе. По разным оценкам, ежедневно писатель выпивал 3–4 чашки. Когда обычный кофе переставал действовать, Бальзак просто разжевывал молотые зерна. Он верил, что кофе приводит его мысли в порядок, хотя такая «диета» в итоге заметно подорвала здоровье писателя.

•Совершенно иной, но не менее страстный подход был у Агаты Кристи. Ее главным пристрастием были густые сливки, которые она пила в огромных количествах из чашки с надписью «Не жадничай».

•Лорд Байрон был одержим своей внешностью и панически боялся растолстеть. Его диета состояла из печенья, картофеля, вымоченного в уксусе, и воды. Писатель верил, что уксус помогает сохранять аристократическую бледность и худобу, хотя на деле это лишь усугубляло проблемы со здоровьем.

•А Булгаков считал деликатесом селедку, маринованную в молоке. Чтобы сделать блюдо еще более странным, писатель придумал к нему специфическую заправку из горчицы, растительного масла, уксуса и сахара. Сопровождалась трапеза, конечно, водкой.

Авокадо и гуакамоле открыл пират.

Дело было так: в конце XVII века английский пират Уильям Дампер путешествовал по странам Карибского бассейна. И описал фрукт, «размером с большой лимон, с кожурой, похожей на черную кору, и довольно гладкой». Плод не имел ярко выраженного вкуса. Аборигены смешивали его с сахаром и соком лайма и взбивали в тарелке.

Дампир описал все увиденное в дневнике. Так Запад узнал об авокадо и получил первое описание рецепта соуса гуакамоле.

Больше о влиянии пирата на кулинарию рассказываем на нашем сайте.

Секта фанаток Северуса Снейпа

Среди поклонников Северуса Снейпа были особенно радикальные — снейписты. Эти женщины утверждали, что они — астральные жены Северуса.

В основном «женами Снейпа» были дамы среднего возраста. Обитали снейписты на просторах интернета, активно вели дневники в «Живом журнале». Они называли Северуса Господином, устраивали свадьбы с духом мага, спорили, кого тот больше любит, и беспрекословно ему поклонялись. За это Снейп якобы помогал своим женам: одной из них он, например, подарил «волшебное одеяло», которое облегчило ей менструальные боли. А еще Снейп якобы вселялся в реальных мужей своих поклонниц и делал то, «на что способен лишь Господин» (что бы это ни означало).

Священным текстом для снейписток была Поттериана. Они верили, что все главы романа Северус надиктовал Роулинг. То, что их не устраивало, они вычеркивали, объясняя это тем, что писательница неверно поняла божественный замысел. Иногда женщины писали и сами — фанфики им якобы надиктовывал тоже Снейп.

Главными последователями столь необычной религии были три женщины — Роуз, Тоня и Кончита. О их реальной жизни почти ничего неизвестно — но, например, у Тони и Роуз были мужья. Как они реагировали на одержимость своих жен, непонятно. А вот другие снейпистки считали брак в реальной жизни предательством и сохраняли целомудрие.

После выхода последней книги поттерианы «жены» были возмущены гибелью Снейпа и обвинили Роулинг в богохульстве. Сообщество медленно начало разваливаться. Точкой стал 2009 год: тогда одна из главных идеологов снейпизма, Роуз, влюбилась в героя сериала «Морская полиция: Спецотдел» Лероя Джетро Гиббса. В своей измене Северусу она винила Роулинг.

Больше о безумных верованиях, мистике и магическом мышлении — в новом номере журнала ЧТИВО.

Неслучайный видеодокумент: ведущий «Натальной карты», комик и актер Дмитрий Журавлев пробирается сквозь дым и мрак для обложки нового номера ЧТИВА, посвященного чудесам.

С Днем рождения, дорогой и чудесный Дмитрий!

Человек, заработавший состояние на собственной церкви

В 1930-х годах уроженец Небраски Рональд Хаббард был плодовитым автором в эпоху расцвета американских pulp-журналов. Он писал все: от вестернов и детективов до научной фантастики, и часто хвастался своими путешествиями по миру и глубокими познаниями в ядерной физике.

Одним из знаковых моментов в его карьере стал 1950 год, когда Хаббард выпустил книгу «Дианетика: современная наука о разуме», где изложил концепцию «инграмм» — болезненных воспоминаний, хранящихся в реактивном уме и мешающих человеку быть счастливым. Обещание избавления от психосоматических болезней и достижение чистого состояния «клир» вызвало небывалый ажиотаж везде, кроме научного сообщества, где на Хаббарда обрушили поток обвинений в шарлатанстве. Но это не мешало Хаббарду издавать книги, читать лекции и неплохо зарабатывать.

А чтобы зарабатывать еще больше, Хаббард придумал изящный ход — перевел свои идеи в плоскость религии. В США доходы церкви не облагаются налогом, да и вмешательство государства в «духовные практики» ограничено. В конце 1953 года была официально основана Церковь саентологии. Но теперь речь шла не просто об очистке разума, а о спасении Тэтана — бессмертной духовной сущности, которая, согласно учению, живет миллионы лет и заперта в человеческом теле. Спасти Тэтан можно, конечно же, за деньги.

В 1960-х Хаббард сильно расширил свою империю и, спасаясь от пристального внимания госорганов разных стран, ушел в море, где создал «Морскую организацию» (Sea Org) — религиозный орден церкви саентологии, где проводились вечеринки для самых видных и, соответственно, самых щедрых прихожан. Судно причаливало в порты стран, в которых церковь еще не была запрещена.

Умер Рональд Хаббард в 1986 году, но его дело процветает до сих пор: у церкви саентологии, хоть она и запрещена в десятках стран, миллионы последователей, среди которых много голливудских звезд: Том Круз, Джон Траволта, Присциллла Пресли и многие другие.

Жест «коза», некогда популярный в рок-среде, изначально применялся против злых духов.

Считается, что среди музыкантов его популяризировал Ронни Джеймс Дио, фронтмен групп Rainbow и Black Sabbath. А подсмотрел он жест у своей бабушки. Она, итальянка по происхождению, складывала пальцы «козой» для защиты от сглаза. Впрочем, многие музыканты и до Дио показывали «козу», в том числе Джон Леннон.

Больше магического, мистического и необъяснимого — в новом номере журнала ЧТИВО.

Странные названия фастфудов

• Сеть фастфуда Five Guys открыли в 1986 году Джерри и Джени Мюррелл в Арлингтоне. Фишкой ресторана стал картофель фри, который работники засыпали прямо в пакет, когда заканчивали собирать заказ. Название сети буквально связано с семьей владельцев. «Пятью парнями» были Джерри и его четыре сына. Правда, со временем в семье появился еще ребенок, но название осталось.

• Raising Cane’s — ресторан, знаменитый куриными стрипсами и фирменным соусом, вопреки уговорам друзей открыл Тодд Грейвс в 1996 году. Изначально он собирался назвать заведение Sockeye’s — в честь лосося, которого ловил на Аляске. В итоге назвал ресторан в честь своего лабрадора — тот постоянно шатался на стройке: имя оказалось созвучным выражению «raising Cain» — «устраивать переполох».

• Jollibee вырос из нескольких ларьков с мороженым. В 1978-м, когда сеть превратили в рестораны фастфуда, для маркетинга выбрали образ пчелы (как символ трудоголика). Главное блюдо сети — жареная курица Chickenjoy, но истинная визитка ресторана — сладкие спагетти с мясом и кусочками хот-дога.

• Бургерная Wimpy переводится с английского как «слабак». Но на самом деле ресторан назвали в честь Дж. Веллингтона Вимпи — героя комиксов про моряка Попая, одержимого гамбургерами. Персонаж также известен своим вечным обещанием заплатить за сегодняшний бургер во вторник.

• White Castle в Канзасе в 1921 году открыли Билли Ингрэм и Уолтер Андерсон. Название выбрали не случайно. После скандалов вокруг мясной промышленности белый цвет должен был ассоциироваться с санитарией, а слово «замок» — с доверием.

• Jack in the Box, специализирующийся на такосе, открылся в 1951 году в Сан-Диего. Название позаимствовали у детской игрушки — выскакивающего из табакерки чертика. Идею продлили и в дизайне ресторана: клиент заказывал еду через динамик у «коробки».

Надобно покориться судьбе своей; а моя судьба — лень.

В. А. Жуковский, из письма к А. И. Тургеневу, 1816 год

«Дело о свинцовых масках» — убийство или контакт с внеземной цивилизацией?

В августе 1966 года в бразильском городе Нитерой молодой парень, запускавший воздушного змея, наткнулся на пугающую картину: два мужских тела, аккуратно лежащие рядом. Это были радиотехники Мануэл Перейра да Крус и Мигел Жозе Виана.

Прибывшая только на следующий день полиция обнаружила массу странных деталей, которые не вписывались в картину обычного преступления. Погибшие были одеты в строгие деловые костюмы и непромокаемые плащи, на их телах не было никаких следов борьбы или насилия. Но самым странным аксессуаром были самодельные свинцовые маски, напоминавшие солнцезащитные очки.

В блокноте одного из мужчин нашли краткую, почти ритуальную инструкцию, которая лишь добавила вопросов: «16:30 — быть в условленном месте. 18:30 — проглотить капсулы. После эффекта защита металлов ждать сигнала маска». Последнее непонятное предложение можно интерпретировать так: «после того как начнет действовать, защитите лицо металлической маской и ждите сигнала». Помимо масок и блокнота рядом с телами нашли пустую бутылку из-под воды, носовой платок и пакет с двумя полотенцами. Никаких следов наркотиков, ядов или следов радиации в ходе довольно халатного вскрытия не обнаружили.

Известно, что у мужчин должна была быть с собой крупная сумма денег — около тысячи долларов — для покупки радиодеталей, но деньги так и не нашли. Возможно, это связано с тем, что на самом деле о телах сообщили еще днем ранее, а прибывшая на место полиция просто могла ограбить трупы и уехать.

Смерть техников породила множество теорий, варьирующихся от криминала и трагического стечения обстоятельств (удар молнии) до контактов с пришельцами. Мануэл и Мигел были известны своим увлечением эзотерикой и попытками выйти на связь с внеземными цивилизациями, поэтому существует версия, что они стали жертвами секты или собственного опасного эксперимента.

За отсутствием улик дело официально закрыли.

29 мая в ЧТИВО ДОМЕ большая премьера маленького и гордого фильма.

Режиссер Вадим Плохотников представит дебютный короткий метр «Глубокий сосуд».

Это история о списанном со счетов актере (Станислав Дужников), который приходит в студию, чтобы озвучить бессмысленную книгу об успешном и успехе, и вступает в перепалку со звукорежиссером (несравненный Юрий Стоянов).

К чему это приводит — увидите в ЧТИВО ДОМЕ. И обсудите со Станиславом Дужниковым.

Эмодзи «каменное лицо» (🗿) — вовсе не статуя с острова Пасхи, как принято считать.

В стандарте консорциума Юникод, где впервые и появился символ, говорится, что дизайн повторяет напоминающие знаменитых «истуканов» статуи мояи из японской деревни Ниидзима.