История одной аферы: как мошенник выдавал себя за Рокфеллера?

Кристиан Карл Герхартсрайтер родился в 1961 году в небольшом баварском городке. Он с юных лет тяготился своим незнатным происхождением и мечтал о принадлежности к высшему обществу. По студенческой визе Герхартсрайтер переехал в США, а ради получения вида на жительство женился на американке. Правда, бросил ее на следующий день после свадьбы. Так начался его путь в американскую элиту.

На протяжении десятилетий Кристиан сменил множество ролей. В Калифорнии он жил под именем Кристофера Чичестера, и в этот период его имя оказалось связано с серьезным преступлением. В престижном городке Сан-Марино бесследно исчезла молодая супружеская пара — Джон и Линда Сохус — у которой Герхартсрайтер снимал гостевой дом. Позже расчлененные останки Джона нашли закопанными на заднем дворе этого же участка, но когда к бывшему арендатору начала присматриваться полиция, тот бесследно исчез. Вскоре он возродился на Восточном побережье как Кристофер Кроу и выдавал себя за успешного продюсера телевизионных шоу и финансиста с Уолл-стрит.

Венцом его мошеннической карьеры стало альтер эго Кларка Рокфеллера. Мошенник присвоил себе фамилию династии американских миллиардеров и блестяще играл роль эксцентричного богача и выпускника Йельского университета. Обаяние, безупречные манеры и уверенность в себе позволили Кристиану очаровать и взять в жены Сандру Босс — топ-менеджера консалтинговой фирмы McKinsey&Company. Сандра полностью обеспечивала семью, в то время как «Кларк» вел жизнь праздного сноба, воспитывал их дочь Рэй, а еще умудрялся контролировать семейные финансы и ревновать Сандру к каждому встречному. Отсутствие собственных денег он объяснял тем, что не может получить наследство из-за судебных споров.

После 13 лет брака Сандра, уставшая от странностей мужа и начавшая подозревать его в обмане, наняла частного детектива и подала на развод. В ходе бракоразводного процесса выяснилось потрясающее обстоятельство: человека по имени Кларк Рокфеллер юридически не существует, и знаменитая семья не имеет к нему никакого отношения

При разводе Герхартсрайтеру удалось получить от Сары $ 800 тысяч и две машины, но бывшая жена добилась того, что он мог видеться с дочерью только три раза в год под присмотром социального работника. Во время одного из свиданий он похитил семилетнюю Рэй и скрылся, что спровоцировало охоту ФБР на него. Через неделю беглеца выследили и арестовали в Балтиморе, где он уже успел купить дом и пытался начать новую жизнь под именем Чарльза Смита. Для Герхартсрайтера этот арест стал концом игры.

Мошенника приговорили к тюремному сроку за похищение собственной дочери, но главное возмездие ждало впереди: снятые при аресте отпечатки пальцев пролили свет на давно забытое калифорнийское убийство, и следствию удалось доказать его причастность к смерти Джона Сохуса 20-летней давности. Суд присяжных признал Кристиана Карла Герхартсрайтера виновным в убийстве первой степени и приговорил его к пожизненному заключению с правом на условно-досрочное освобождение не ранее чем через 27 лет.

Юнис Теймурханлы, владелец знаменитого питерского отеля «Гельвеция», где любят останавливаться в том числе главные артисты и бизнесмены, рассказал, чем лояльный гость отличается от постоянного, и почему не каждый китаец — хороший турист.

Люди, выбирая гостиницу, думают: «Тут любимый артист останавливался!»

Да. Гость начинает сравнивать свой опыт с опытом знаменитости. Он понимает, что сделал правильный выбор, потому что, условно, за три дня увидел в отеле половину российского шоу-бизнеса. Но это, конечно, не единственный фактор. Если у тебя базовая услуга (та самая «кровать») будет плохой, то никакие звезды тебе не помогут.

Ваша аудитория старше 40?

Это где-то 40–45+ — аудитория, которая как раз может позволить себе «допы». В прошлом году у нас была уникальная ситуация: гость заказал в номер вина на миллион рублей. Мы тут чуть в обморок не упали!

Постоянный?

В том-то и дело, что нет! Мы работаем по системе кредита: пока ты живешь в отеле, покупаешь все «в кредит». Иначе индустрия гостеприимства работать не может. Мы не можем так: выпил кофе — сразу заплати.

Так вот этот гость заказал Masseto (культовое тосканское красное сухое вино. — Прим. ЧТИВА). Через какое-то время он звонит на ресепшен и говорит: «Вторая бутылка есть? Несите!» И вот тут мы зашли в тупик, потому что уже страшно — человека ты не знаешь, живет он не в люксе. У меня спрашивают: что делать? Счет-то астрономический — под миллион рублей. Я своим говорю: «Ребята, вы сейчас идете к нему с вином и терминалом оплаты, извиняетесь, говорите, что он превысил все лимиты, и просите его закрыть счет». К нему зашли и сказали: «Простите, но у вас счет превысил лимит. Не могли бы вы его закрыть?» А он отве­чает: «Да вообще никаких проблем», — достает карту и «закрывает» этот миллион.

А гости много воруют?

Это все равно что спросить у опытных рестораторов, часто у вас уходят и счет не закрывают? Это такие кейсы «для истории».

Читайте интервью на нашем сайте.

Датский художник преподнес воровство как перформанс.

Однажды художник-концептуалист Йенс Хаанинг наполнил доверху две стеклянные рамы кронами и евро, показав тем самым доход датского и австрийского рабочего соответственно.

В 2021 году музей современного искусства Kunsten попросил повторить инсталляцию и выдал около $ 84 тыс. В ответ Йенс прислал совершенно пустые рамы, сообщив, что теперь инсталляция называется «Бери деньги и беги». Конфликт решили полюбовно.

Больше забавных, невероятных и даже пугающих историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

Правда ли, что Статуя Свободы — это богиня Геката?

Одна из теорий заговора утверждает, что Статуя Свободы в Нью-Йорке на самом деле изображает не абстрактную «Свободу», а древнегреческую богиню Гекату — повелительницу магии, колдовства, лунного света и перекрестков.

Теория особенно популярна в оккультных, неоязыческих и конспирологических кругах. Ее активно продвигают на YouTube, TikTok, Reddit и в русскоязычном сегменте интернета. Многие утверждают, что автор статуи Фредерик Огюст Бартольди и другие масоны якобы сознательно вложили в образ эзотерический смысл. А именно:

• Факел в руке — классический атрибут Гекаты, которая часто изображалась с горящими факелами, освещающими путь в темноте или ведущими души в подземный мир.

• Лучистая корона с шипами напоминает изображения Гекаты с сияющим венцом, символизирующим лунный свет или свет звезды.

• Расположение на острове у входа в гавань Нью-Йорка интерпретируется как «богиня перекрестков» — место, где встречаются Старый и Новый Свет, куда прибывали миллионы иммигрантов.

• Некоторые добавляют, что статуя стоит «на разбитых цепях», что якобы символизирует власть над тьмой и освобождение (или, наоборот, контроль).

Но реальность, как всегда, гораздо прозаичнее. Франция подарила Статую Свободы (официальное название — «Свобода, озаряющая мир») США в 1886 году. Ее автор, французский скульптор Фредерик Огюст Бартольди, «подсмотрел» образ статуи у древнеримской богини Либертас, которая олицетворяла личную свободу. Бартольди также опирался на образы древнегреческого бога Гелиоса (Колосс Родосский) и женских фигур (вроде Либертас), символизирующих просвещение.

Геката в греческой мифологии действительно изображалась с факелами и на перекрестках, но прямой связи с замыслом статуи нет. Большинство историков и искусствоведов считают параллели с Гекатой поверхностными совпадениями иконографии, характерными для многих античных богинь.

Фото: Central Press / Stringer / Getty Images

Я работаю и буду работать все лето, чтобы отдохнуть осенью.

А. Н. Островский, из письма к Ф. А. Бурдину, 1883 год

Как океанограф вплавь сбежал из СССР

Морские просторы манили Славу Курилова с самого детства. Поклонник приключенческих романов, он поступил на факультет океанологии в Ленинградском гидрометеорологическом институте и сразу записался на курс подводного плавания. Так в его жизни появились морские экспедиции к Черному морю. В планах были даже совместные исследования с Кусто в Тунисе, но группе не дали визы, и экспедиции на атоллы Тихого океана сорвались.

Позже Курилов много раз подавал заявления и получал отказы в визе для работы на океанографических судах дальнего плавания. Обычно причины не объяснялись, но в последнем была приписка-приговор: «Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным». После этого Слава решил, что с него хватит. Он задумал бежать прочь из коммунистического государства.

Амбициозная авантюра стартовала 8 декабря 1974 года во Владивостоке. Курилов сел на лайнер «Советский Союз», не заходивший в иностранные порты, и изучил, как можно с него соскочить.

Единственное место, откуда можно прыгнуть, находилось на высоте почти 15 метров от воды, и прыгать нужно было на полном ходу. В то время как другие пассажиры развлекались, Слава изучал корабль, пытаясь понять, откуда и когда безопаснее бежать.

13 декабря, когда корабль проходил вдоль Филиппин, Слава встал из-за стола раньше спутников. Экипировка была нехитрой: несколько пар носков, чтобы защитить ноги на острых рифах, платок на шее, перевязать раны при необходимости, самодельный амулет и сумка с плавательными принадлежностями: ласты, перчатки, маска с трубкой, которые надо ухитриться надеть в воде.

Слава прыгнул, когда корабль был максимально близко к берегу, но ветер отнес его чуть ли не на сто километров. Беглеца ждали трое суток в Тихом океане без питья, сна и помощи.

Что было дальше — читайте на нашем сайте.

Уилл Смит — первый артист в истории, получивший «Грэмми» за рэп.

В 1989 году руководство премии признало рэп самостоятельным жанром и объявило номинацию за лучший рэп-трек.

Статуэтку забрал дуэт DJ Jazzy Jeff и Fresh Prince. Под вторым псевдонимом и выступал Смит.

Что примечательно, в его рэп-треках не было ни единого матерного слова — потому что бабушка однажды сказала Уиллу, что добрые и приличные парни так не выражаются.

Самый везучий фальшивомонетчик

В 1938 году в Секретную службу США попала необычная купюра. Один доллар, но выполненный настолько топорно, что казался частью розыгрыша.

Портрет Вашингтона напоминал любительский набросок, серийные номера были размыты, а имя президента на оборотной стороне написано с ошибкой — Wahsington. Агенты были уверены, что поймать автора этой нелепой подделки — дело нескольких дней. Ему присвоили кодовое имя «Мистер 880» (по номеру открытого уголовного дела).

Но неожиданно следствие затянулось на целое десятилетие. Секретная служба привыкла выслеживать крупные синдикаты, которые сбывали сотни тысяч долларов через подпольные сети.

Шестидесятитрехлетний Эмерих Юттнер же никогда не разменивал больше одной фальшивой купюры в день. Старик использовал самодельные доллары только для покупки самого необходимого: молока, хлеба, сигарет или газет. К тому же он постоянно менял магазины в разных районах Нью-Йорка, из-за чего составить карту его перемещений было невозможно.

Как же все-таки удалось поймать находчивого мужчину и что его ждало — читайте на нашем сайте.

А больше поразительных историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной…

А. П. Чехов, из письма к В. К. Харкеевич, 1899 год

Нигерийские письма — ловушка на миллион

Первая волна рассылок писем о «внезапном свалившемся богатстве» началась в 1980-х годах. Жертвы получали сообщения именно из Нигерии — одной из самых коррумпированных стран. В юридической практике эта схема фигурирует как «мошенничество 419» (по номеру статьи нигерийского уголовного кодекса, запрещающей подобную деятельность).

Сценарий «нигерийского письма» строится вокруг баснословной суммы денег и драматичной истории. Авторы посланий чаще всего представляются вдовами убитых диктаторов, свергнутыми африканскими принцами, топ-менеджерами банков или адвокатами внезапно погибших миллионеров. Красочно рассказывают, что на секретных счетах заблокированы десятки миллионов долларов, и чтобы спасти эти деньги, отправителю срочно нужен надежный партнер-иностранец — то есть получатель письма. Взамен обещают невероятно щедрое вознаграждение — 10–30% от общей суммы.

Если человек откликается на письмо, механизм запускается. Поначалу переписка выглядит очень убедительно: мошенники присылают фотографии поддельных паспортов, банковских выписок и правительственных бланков с печатями. Но в момент, когда миллионы уже готовы к отправке, внезапно возникает препятствие. Жертве сообщают, что для завершения операции необходимо оплатить небольшие издержки: комиссию за перевод, услуги нотариуса, налог, страховку или взятку местному чиновнику.

Процесс выкачивания средств может длиться неделями или месяцами. В итоге мошенники просто исчезают со всеми полученными средствами.

Есть куда более опасный вариант скама — когда людей уговаривают приехать к отправителю письма.

Футболисты сборной Эритреи — одной из суровейших стран мира — постоянно сбегают во время выездных соревнований.

Самый массовый побег случился в 2012 году в Уганде: домой не вернулись 17 игроков вместе с доктором. В 2019-м там же во время Кубка Восточной и Центральной Африки скрылись семь футболистов.

Семь лет Эритрея не проводила матчей, опасаясь понятно чего. И вот, в 2026 году, отпустила сборную на квалификацию на Кубок Африки в Эсватини. Снова минус семь футболистов.

Как Эйзенштейн к Диснею ездил

В начале 1930-х Сергей Эйзенштейн вместе со своими коллегами Григорием Александровым и Эдуардом Тиссэ отправился в рабочую поездку по Америке. В Лос-Анджелесе они провели несколько месяцев. Там « встречались с ведущими голливудскими кинематографистами, в числе которых был и Уолт Дисней.

Эта встреча и посещение студии Диснея произвели на Эйзенштейна огромное впечатление. Он в принципе был увлечен фигурой мультипликатора и пытался понять его феномен, разгадать «аттракционности» его искусства. Советский режиссер оставил неоконченной статью «Дисней», где размышлял о художественных приемах мультипликатора. Например, описывал необыкновенное чувство детского забвения, которое возникает у него, когда он смотрит «Белоснежку»: «…само творчество Диснея мне кажется такою каплей отрады, мгновением облегчения, мимолетным прикосновением губ в том аде социальных тягот, несправедливостей и мучений, в который безысходно заключен круг его американских зрителей».

Рассуждал он в этой статье и о вопросах морали в творчестве Уолта. Эйзенштейн писал, что в его работах нет «нагромождения «счастливых концов», утверждая, «что Дисней просто по ту сторону добра и зла».

В целом же эссе Эйзенштейна скорее метафорично, чем академично, что соответствует его задаче – разобраться в основной проблеме искусства, в соотношении рационального и чувственного.

Кажется мне все, что я говнею.

И. А. Бунин, из письма к Ю. А. Бунину, 1890 год

Каким медом славится Россия?

Широкий гастрономический потенциал меда был открыт еще в древности.

Во-первых, это превосходный консервант. Из-за высочайшего содержания сахара и природных антисептиков он, при правильном хранении, может не портиться примерно вечно: вполне съедобный мед 3000-летнего возраста был найден в египетских гробницах.

Во-вторых, он невероятно вкусный и полезный. Широкая публика наверняка знакома с «попсовыми» медами. Но есть в России и куда более интересные варианты.

Например, мед башкирский. Главная его ценность — сам автор, а именно — бурзянская пчела. Резюме у нее внушительное: выдерживает морозы до — 45°, очень энергична и трудолюбива, а главное, выделяет в мед повышенное количество полезных веществ. Есть, правда, одно но: бурзянская пчела очень агрессивна, и работать с ней надо аккуратно. Зато мед — липовый, золотистый, ароматный — получается прямо-таки эталонным.

Кстати, бурзянская (известная еще и как темная лесная) пчела живет и творит не только в Бурзянском районе Башкортостана, но и по всему Уралу, в Западной Сибири, в Скандинавии и вообще на севере и северо-востоке Европы. Но именно на башкирском юге она самая генетически чистая, не смешанная с другими видами пчел и дает самый лучший мед.

Больше о разных медах России рассказал Иван Глушков — автор гастрономического проекта «Соль».