Как сантехник написал эзотерический бестселлер

Книга Лобсанга Рампы «Третий глаз» вышла в 1956 году и стала одним из самых обсуждаемых произведений эзотерической литературы XX века.

Рампа ведет автобиографическое повествование о мальчике, которого в семилетнем возрасте отдали на воспитание в суровый тибетский монастырь. Книга изобилует красочными описаниями сурового быта монахов и процесса обучения тайным знаниям: главный герой под руководством наставников постигает искусство левитации, астральных путешествий и видению ауры. А для усиления врожденных способностей к ясновидению и телепатии — открытию «третьего глаза» — молодому послушнику просверливают отверстие во лбу. В финале мальчик встречает мумифицированную версию себя из прошлой жизни и узнает, что Тибет — горное царство, образовавшееся в результате столкновения Земли с другой планетой.

Ученые-тибетологи забили тревогу, обнаружили  множество грубых ошибок, несовпадений с реальной историей, культурой и буддийской философией Тибета. А частный детектив в 1958 году выяснил, что под маской тибетского ламы скрывался Сирил Генри Хоскин — слесарь-монтажник из графства Девон. Хоскин никогда не покидал пределов Европы, не знал ни слова по-тибетски и даже не имел загранпаспорта.

Сам слесарь заявил, что ничего не выдумывал: его тело в результате мистического процесса «трансмиграции душ» занял дух реально существовавшего ламы Лобсанга Рампы. По словам британца, это произошло после падения с дерева и сотрясения мозга.

Как бы то ни было, «Третий глаз» продолжил расходиться миллионными тиражами, а Хоскин написал еще около двух десятков сиквелов (причем один — якобы под диктовку своей сиамской кошки миссис Фифи Сероус).

Подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1903 год

Что такое китайская грамота?

Выражение «китайская грамота» употребляют, когда говорят о чем-то сложном, затруднительном для понимания.

По одной из версий, возникновение этого выражение связано с конкретным историческим событием. В 1618 году по поручению царя Михаила Федоровича в Китай отправилась представительская миссия под предводительством томского казака Ивана Петелина. От китайского императора царю передали грамоту — вот только прочитать ее, написанную китайскими иероглифами, при дворе так и не смогли. Пролежала она почти шестьдесят лет. Считается, что перевести грамоту смог дипломат царя Алексея Михайловича, Николай Гаврилович Спафарий. В ней говорилось, что русским можно посещать страну, торговать в ее пределах, а также предлагалось наладить переписку. К моменту, когда китайская грамота была переведена, она уже утратила свою актуальность: в Китае сменилась правящая династия.

По другой версии, выражение «китайская грамота» — своеобразная вариация фразеологизма «тарабарская грамота», который означает что-то неразборчивое, зашифрованное. «Китайской» ее сделал Фаддей Булгарин в 1829 году в романе «Иван Выжигин», вероятно, перенеся значение с французского языка, где «китайским» также называлось что-то непонятное.

Торестлинг — то же самое, что армрестлинг, только пальцами ног, придумали в английской деревушке Веттон в 1974 году.

Посетители местного бара начали сетовать, что в Великобритании мало чемпионов мира. И изобрели вид спорта, в котором, по мнению завсегдатаев бара, равных англичанам быть не может.

Чувствую себя свободным только утром, когда встаю и пью кофе, от 7 до 9, а потом начинается толчея, приходит почта, звонит телефон.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1899 год

Как обычный инженер стал вампиром

В 2004 году на американском канале Sci Fi вышло реалити-шоу Mad Mad House. Среди обычных людей там жили «альтернативные» личности: ведьма, язычник, нудист и один очень заметный персонаж — Дон Генри, который называл себя вампиром. Именно он и стал самой яркой фигурой шоу.

Настоящее имя Дона — Дональд Уэйн Генри. Он родился в 1975 году в Сан-Диего и до поры до времени работал обычным инженером по микроэлектронике. По его словам, еще в детстве он чувствовал, что может «видеть души людей», а со временем понял, что он вампир. Дон специально подпилил себе зубы, чтобы получить настоящие клыки, сменил образ на готический и полностью вошел в роль.

Он называл себя Императором вампиров и утверждал, что ему нужно пить кровь — но не человеческую, а животную, и только от тех, кто согласен. По его рассказам, после этого он чувствовал прилив сил, а «донор» — легкую слабость. В одном из телешоу даже прошел проверку на детекторе лжи, и якобы все оказалось правдой.

После Mad Mad House Дон Генри стал неофициальным лицом американской «вампирской субкультуры» — сообщества людей, которые живут по вампирским правилам: пьют кровь, избегают солнца или просто следуют определенному стилю жизни. Его приглашали на «Шоу Тайры Бэнкс», телеканалы National Geographic и Discovery. Он снимался в документальных фильмах про современных вампиров, давал интервью и позировал для фото.

Со временем ажиотаж вокруг него спал. Сейчас Дону уже за 50, он меньше появляется в медиа, а его социальные сети то затихают, то снова оживают. Некоторые до сих пор считают его просто ярким шоуменом, который отлично сыграл роль. Другие — что в нем действительно было что-то особенное (и он единственный настоящий вампир, который не боялся показать себя).

Фото: Peter Jones / Getty Images