Что Джаред Лето делал в Перми?

В 2015 году группа 30 seconds to Mars отправилась в концертный тур по России и в первый (и в последний раз — во всяком случае, пока что) побывали в Перми. Кажется, гораздо больше концерта пермякам запомнились прогулки музыкантов по городу.

Джаред Лето гулял по Индустриальному району города, ходил в ушанке, не отказывал фанаткам в фотографиях. Замечали его и за обедом — фронтмен заглянул в одну из блинных сети «Сковородка». Снимки Джареда и его товарищей часто делали украдкой. Подловили его и во время занятий спортом – в фитнес-клубе спорткомплекса «Олимпия» и на входе в здание, неподалеку от отеля, в котором остановилась группа. Еще одна точка – небольшой продуктовый магазин: на мини-рынок Лето заглянул вместе с другими музыкантами группы.

Свои пермские приключения Лето активно освещал в соцсетях – потом, правда, удалил или заархивировал посты. Сохранился небольшой милый твит, в котором он написал: «Пермь! Целую и обнимаю, мы любим вас». А на самом концерте Лето пообещал обязательно вернуться в город еще раз.

Как сборная СССР проиграла ФРГ?

1966 год. Звездный матч уже 36-летнего Яшина, который советская сборная все же проиграла, из-за судейских ошибок сражаясь в меньшинстве.

Лев Иванович приехал на этот чемпионат с «подмоченной репутацией»: после мундиаля-62 функционеры возложили на него вину за проигрыш чилийцам, и даже московские болельщики подвергли любимого вратаря жесткому остракизму. Поэтому он сражался буквально как лев и, получив травму головы, все равно продолжал отважно бросаться под ноги немецким форвардам. 

Исход встречи (1:2) решил пушечный удар Беккенбауэра, которого закрытый игроками Яшин не мог видеть, но все равно интуитивно рванулся в сторону неберущегося мяча.

Больше запоминающихся встреч разных чемпионатов мира — на нашем сайте.

Однажды мошенники продали поддельную картину за фальшивые деньги.

В 2015 году два испанца попытались продать шейху (или человеку, представившему шейхом) «Портрет Антонио Марии Эскивеля» якобы кисти Франсиско Гойи.

Мошенники получили 1,7 миллиона швейцарских франков наличными. К несчастью — фальшивых. И даже машинка для проверки не спасла: посредник шейха подменил купюры после того, как мошенники убедились в их подлинности. Кроме того, братья заплатили посреднику 300 тыс. евро за сотрудничество с шейхом.

Почему Нью-Йорк называют «Большим яблоком»?

Все благодаря Джону Фицджеральду — спортивному репортеру из New York Morning Telegraph. В 1920-х, во время командировки в Новый Орлеан, Джон случайно подслушал разговор тренеров на скачках. Оказалось, нью-йоркские ипподромы они между собой называли не иначе как «большим яблоком», что на сленге жокеев означало большой куш. Фицджеральду так понравилось это выражение, что он начал регулярно использовать его в статьях и даже назвал свою колонку «Вокруг Большого яблока».

В 1930-е эстафету подхватили джазмены. Для музыкантов того времени Нью-Йорк был пределом мечтаний, суровым экзаменом на талант. В тусовке прижилась элегантная поговорка: «На древе успеха яблок много, но если ты покорил Нью-Йорк — считай, сорвал самое большое».

Окончательно бренд закрепился в тяжелые 1970-е. Тогда Нью-Йорк задыхался от экономического кризиса, зашкаливающей преступности и бесконечных забастовок, что, конечно, не привлекало туристов. Чтобы спасти имидж мегаполиса, глава туристического бюро Чарльз Джиллетт пошел ва-банк и запустил масштабную рекламную кампанию: он вспомнил о старом джазовом прозвище и сделал красное яблоко официальным символом города.

Каждый день ем арбузы.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

Четвертая зона фестиваля называется «История поп-культуры». Мы собрали ее вместе с Яндекс 360, который так же, как и ЧТИВО, любит и умеет рассказывать истории и фиксировать воспоминания.

Для начала вспомним удивительное телевидение нулевых. Точнее станем его непосредственными зрителями: на ЧТИВО ФЕСТЕ прогремит легендарная интеллектуальная викторина, подарившая поп-культуре помимо прочего Анатолия Вассермана и мем «что-то за 300».

Отвечать на вопросы со звездочкой (и зачастую не с одной), повышать ставки и подбрасывать друг другу кота в мешке будут друзья и герои редакции.

А проверит их ум на гибкость и память на вместимость бессменный ведущий Петр Кулешов.

Билеты — на сайте фестиваля.

Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Самые прекрасные истории любви — те самые, прожить которые нам не хватило времени.

Клод Лелуш, из интервью

Смотрите великий фильм Лелуша «Мужчина и женщина» в ЧТИВО ДОМЕ.

Австралийский страховой агент спасал людей с помощью чая.

В Сиднее на берегу Тасманова моря есть крутой утес Гэп, на который часто приходили люди, желавшие свести счеты с жизнью.

Рядом с утесом жил страховой агент Дон Ричи. За 30 лет он спас примерно 164 жизни. Дон наблюдал из окна за гуляющими у обрыва и, если поведение казалось ему тревожным, Ричи подходил к человеку и приглашал его на чай.

За долгим чаепитием многие успевали пересмотреть свое решение.

Как индийский чай попал в Россию?

После Второй мировой Советский Союз стал главным другом коммунистического Китая, подарил режиму Мао автопром, помог с ядерной программой и отдал отвоеванную у японцев Маньчжурию. Но отношения с китайцами постепенно портились, и в 1969-м дело дошло до открытого военного столкновения на острове Даманский. Из ближайшего союзника КНР превратилась в одного из главных потенциальных противников.
 
А вот отношения с Индией наоборот улучшались. Еще в 1955-м Москву с визитом на высшем уровне посетил Джавахарлал Неру, первый премьер-министр независимой Индии. Его сопровождала дочь — Индира Ганди. В том же 1955-м Хрущев съездил в Индию. На тот момент это тоже было эпохальное событие — независимую Индию впервые посещал мировой лидер такого уровня. Поэтому когда китайский чай стал недоступен, вопрос к кому идти за заменой был уже решен.
 
Считается, что на пике СССР закупал в Индии от 70 то 100 тысяч тонн чая в год, до трети всего чайного экспорта страны. В ответ СССР поставлял индийцам промышленное оборудование. Про это уже в брежневские времена ходил обидный и не совсем справедливый анекдот. Якобы однажды Брежнев приехал в Индию, ему накрыли богатый стол, а он ест и приговаривает: «Спасибо за чай, спасибо за чай». Его спрашивают: «Ну чай понятно, а остальное-то как?». На что Леонид Ильич отвечает: «А остальное у вас наше, советское».
 
Больше о легендарном «чае со сонном» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Как фейковый пророк спас людей от выдуманного потопа

Известность пришла к Эбо Ноа (настоящее имя — Эванс Эшун) в августе 2025 года, когда он провозгласил себя «реинкарнацией библейского Ноя» и с непоколебимой уверенностью заявил, что получил божественное откровение: 25 декабря мир настигнет потоп, который продлится три года и уничтожит человечество.

Конечно, самопровозглашенный пророк не собирался бросать верующих на произвол судьбы. Эбо утверждал, что строит современные аналоги Ноева ковчега: якобы он уже использовал более 250 тысяч деревянных блоков и возвел 10 судов, среди которых «особый ковчег», способный вместить несколько миллионов человек. Но на это ему, конечно, нужны были деньги — их он, не моргнув глазом, начал просить у людей. Несмотря на абсурдность ситуации, многие восприняли угрозу всерьез: доверчивые последователи продавали дома и земли, обнуляли свои сбережения и отправляли деньги Эбо.

Накануне предсказанного «судного дня» Эбо торжественно сообщил тысячам людей — бросившим работу и учебу и даже приехавшим в Гану из соседних стран — что благодаря его трехнедельному строгому посту и усердным молитвам небеса сменили гнев на милость и решили отложить потоп. Эбо пожелал всем счастливого Рождества и отбыл на рэп-концерт, где заводил толпу уже по другому поводу.

Финал «библейской» истории оказался вполне земным. В канун Нового года полиция Ганы арестовала Эбо (который, по слухам, успел купить Mercedes) за введение общественности в заблуждение и создание паники.

Восторг невозможен, когда человек обожрался.

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1895 год

Странные хлебные супы

• Эллебрёд — рецепт датского хлебного супа из ржаного хлеба и пива — был не чем иным, как способом спасти старый хлеб. Зачерствевший кусок замачивали, затем варили — в итоге выходила темная масса с кисло-сладким вкусом. Затем в хлебное варево добавляли слабое пиво, реже — молоко или сливки. Сегодня в рецепте часто встречаются сахар и цедра.

• Теплый пивной суп с хлебом популярен в Германии и Баварии, где одним из основных ингредиентов считают черствый хлеб; также в блюдо добавляют пиво, лук и наваристый бульон.

• Мурцовку, или муру, придумали в России. Черствый хлеб либо сухари крошили в квас, воду, разбавленное молоко. Затем добавляли лук, соль, иногда масло или редьку. Подавали хлебный суп холодным.

• Ранний рецепт знаменитого гаспачо тоже когда-то помогал спасти зачерствевшую выпечку. Набор ингредиентов включал в себя хлеб, воду, чеснок, уксус и оливковое масло. Томаты пополнили список позднее.

• Ахобланко — еще один испанский холодный суп из черствого хлеба, миндаля и чеснока. Хлеб размачивали, смешивали с орехами, водой, маслом и уксусом. Подают такой «суп» охлажденным, часто вместе с виноградом.

• Панкотто — непривычно аскетичный суп родом из Италии: ломтики черствого хлеба, варенные в воде или бульоне, с маслом, чесноком, овощами или яйцом. Его ближайший родственник — аквакотта: тот же состав, только готовили его исключительно на воде и иногда добавляли немного сыра.

• Минестра ди пане популярна в Южной Италии — густой овощной суп с фасолью, капустой, черствым хлебом и оливковым маслом.

• Попара — традиционная балканская хлебная каша-суп. Черствая выпечка заливается горячим молоком, водой или бульоном; также добавляют масло, сыр или каймак.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Семья Декавальканте: прототипы «Клана Сопрано»

Сериал о мафии, выпущенный HBO в 1999 году, стал одним из самых титулованных проектов в истории телевидения (21 премия «Эмми» и 5 «Золотых глобусов»). В это же время реальные мафиози из Нью-Джерси, которые были прообразами героев шоу, обсуждали серии и сравнивали себя со своими экранными версиями, пока их прослушивало ФБР.


• Manic Pixie Dream Girl: чем опасен идеал

Милая глупышка, роковая красотка, дева в беде и супергероиня в бронелифчике — кинематограф подарил миру множество вариаций на тему того, какой должна быть девушка мечты. Однако среди этих образов есть один особо опасный.

• Просто космос: лунный камень из Гондураса

Однажды президент США Ричард Никсон подарил Гондурасу кусочек спутника Земли. А через 30 лет из-за камешка произошла странная история — с авантюристами и таинственными военными, которые хотели заработать кучу денег.

• Продавцы мечты: мошенник, выдумавший страну

Всегда кажется, что трава зеленее там, где нас нет. На желании людей перебраться в благодатный край неоднократно зарабатывали знатоки человеческих душ. Проще говоря, аферисты. Один из самых безумных случаев, когда людям подменили мечту пустышкой, произошел в XIX веке. О вымышленной стране Пояис и одном из первых финансовых пузырей читайте в статье из цикла «Продавцы мечты».

Кристофер Нолан листает меню, журналы и брошюры с конца, объясняя это тем, что он левша. Ну и еще тем, что его всю жизнь интересуют идеи симметрии, отражения и инверсии.

Больше о режиссере читайте на нашем сайте.