Как появился императорский автопром?

Первое время автомобили в Российской империи, как и во всем мире, оставались уделом богатых энтузиастов. Стоили они дорого, примерно как средних размеров дача, а ездить на них было сложно.

Особенно в России с ее огромными расстояниями и легендарно плохими дорогами. Кстати, плохие они были по достаточно парадоксальной причине. Всю вторую половину XIX века в стране активно развивалась железнодорожная сеть, и в итоге развилась настолько, что шоссе пришли в упадок — смысла ездить из одного города в другой на лошади просто не было.

Зато появилось мощное производство всего связанного с железными дорогами — рельс, паровозов и вагонов. В частности, мощный Русско-Балтийский вагонный завод  в Риге.

О Руссо-Балте и пойдет речь сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

Ужасающий эксперимент Милгрэма

После Второй мировой войны многие нацисты утверждали, что, убивая миллионы людей, просто исполняли приказы. Среди тех, кто не верил таким оправданиям, был молодой американский психолог Стэнли Милгрэм. И он решил провести эксперимент.

Однако сразу в Германию он не поехал: перед этим решил проверить методологию у себя на родине, в Америке. Собрав с улицы обычных людей и дав им определенное вознаграждение, он назначил им роли «учителей». Те должны были при помощи ударов электрического тока обучать «учеников», за ходом обучения смотрел «экспериментатор». Вот только и он, и «ученики» были подсадные, а шокер на самом деле не работал: «жертвы» лишь изображали последствия от ударов. Но испытуемые об этом не знали.

Постепенно сила тока повышалась. В ходе эксперимента выяснилось, что большинство людей готовы убить током другого, если им дал приказ кто-то авторитетный, — тогда это был экспериментатор. От смертельного удара в 450 вольт оказались лишь 14 человек из 40 приглашенных.

Милгрэм в итоге так и не поставил свой эксперимент в Германии. Практически тут же на него свалился поток обвинений: испытуемые не были информированы в сути происходящего, не знали, что все это лишь имитация, и поэтому получили тяжелую психологическую травму. Хотя последующие опросы показали: больше 80 % вообще никаких терзаний не испытывали — и были бы не прочь повторить такой опыт.

Для радости порою надо удивительно мало.

И. А. Бунин, из дневников, 1911 год

Друзья!

Делимся лайнапом ЧТИВО ФЕСТА.

Всего через две недели мы встретимся с вами, чтобы проводить это стремительное лето под любимую музыку и крутые истории.

Билеты еще остались на нашем сайте.

Друзья! Новый герой зоны «История поп-культуры» на ЧТИВО ФЕСТЕ — Клим Козинский.

Модный режиссер, сняв «Первый номер» по сценарию Сергея Минаева и Дмитрия Минаева, замахнулся на произведения братьев Стругацких. Кажется, успешно: масштабный сериал «Полдень» с Матвеевым, Колокольниковым и Ярмольником — самая ожидаемая и обсуждаемая премьера года.

Сергей Минаев пообщается с Климом о съемках «Полдня» и не только.

Билеты — на нашем сайте.

Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется 17 августа.

У Кристофера Нолана, помимо Джонатана, есть брат Мэтью. И он — убийца.

По крайней мере, ФБР считает, что Мэтью Нолан причастен к смерти бухгалтера Роберта Коэна в Коста-Рике по заказу мультимиллионера Боба Бреску из Флориды.

В 1990-х Мэтью занимался бизнесом по скупке, реставрации и перепродаже домов в Чикаго. За часть проведенных сделок он получал чеки из Коста-Рики, которые обналичивал в США. Говорят, эта мошенническая схема работала под прикрытием мультимиллионера Боба Бреску, а бухгалтер Коэн решил выйти из дела, прихватив $ 7 млн. Тогда Боб якобы послал за ним в Коста-Рику Мэтью.
Нолан въехал в страну под фамилией Оппенгеймер, нашел Коэна и убил. 

Мэтью просидел пять лет и вышел по недостаточности улик.

О других звездных родственниках с темным прошлым рассказали на нашем сайте.

Кто такая стерва?

Изначально в древнерусском языке это слово не имело никакого отношения к человеческому характеру, а означало буквально «падаль», «труп околевшего животного» или «гниющее мясо». От этого же корня произошло и слово «стервятник» — птица, питающаяся мертвечиной.

Значение трансформировалось постепенно. Сначала «стервой» в сердцах называли подлых людей, метафорически сравнивая их гнилое нутро с разлагающимся трупом. При этом в старину оскорбление не имело строгой гендерной привязки: в словаре Ушакова встречается упоминание, что так могли обозвать как женщину, так и мужчину.

Но со временем слово начало закрепляться преимущественно за женщинами, указывая на бесцеремонную, самовлюбленную особу.

На ЧТИВО ФЕСТЕ, который прогремит совсем скоро, 29 августа, развернется сцена «Вдохновение» при поддержке ОТП Банка. Там выступят наши и, уверены, ваши любимые музыканты.

Чтобы скрасить томительное ожидание, мы вместе с ОТП Банком пригласили четырех артистов на крышу отеля «Novotel Adagio Ibis Москва Киевская» и сняли лайв-версии их знаковых песен. Вот, например, модные инди-рокеры — группа «Диктофон» — поют «Любопытно» в завораживающих декорациях ночной Москвы. Уже через две недели они раздадут стиля на фестивале. А пока — смотрите видео.

И покупайте билеты.

Хотелось бы не вылезать из постели неделю и все время есть и спать, и читать газеты, и пить виски с содовой, и немного любви, и повторять все сначала как бесконечную буддийскую молитву.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Максвеллу Перкинсу, 1938 год

Друзья! Представляем нового героя зоны «История поп-культуры» на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем совместно с Яндекс 360.

Артист, продюсер, трубадур молодой сцены, прославившийся романтичными балладами, объяснит, как делать популярную музыку в 2026 году.

И на каких артистов прошлого чаще всего оглядываются нынешние кумиры (особенно когда вы этого не замечаете).

Билеты — на нашем сайте.

Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется 17 августа.

Как жила последняя великая княгиня Российской империи

Княгиня Ольга Александровна была младшей дочерью Александра III и Марии Федоровны, любимой сестрой Николая II. Детей в семье воспитывали строго: они спали на походных кроватях, рано вставали и привыкали к простой еде. Сама Ольга куда больше придворных приемов любила верховую езду, прогулки и особенно рисование.

В 1901 году 19-летнюю княжну выдали замуж за принца Петра Александровича Ольденбургского, но брак оказался неудачным и несчастливым. Вскоре Ольга познакомилась с офицером Николаем Куликовским, однако добиться расторжения первого брака смогла лишь спустя много лет. В ноябре 1916 года они наконец обвенчались в присутствии лишь нескольких свидетелей.

В разгаре была Первая мировая война. Ольга Александровна служила сестрой милосердия, перевязывала раненых, ассистировала при операциях, нередко — вблизи линии фронта.

После революции Ольга с мужем и матерью оказалась в Крыму, там родился ее старший сын Тихон. На борт британского крейсера «Мальборо» Ольга не взошла, решив остаться в России. Вскоре семья перебралась в казачью станицу Новоминскую, где и родился второй сын — Гурий. Однако приближение Красной армии заставило их бежать. Через Константинополь, Белград и Вену они добрались до Дании.

Там Ольга и Николай поначалу жили с вдовствующей императрицей Марией Федоровной, а после приобрели ферму неподалеку от Копенгагена. Великая княгиня вела хозяйство, воспитывала сыновей, принимала русских эмигрантов и много рисовала. Сегодня часть ее работ хранится в музее Баллерупа, где семья прожила около десяти лет.

После Второй мировой войны Ольга с мужем и детьми переехали в Канаду. Сначала они вновь поселились на ферме, а затем перебрались в небольшой дом в пригороде Торонто. Ольга жила под именем Ольга Александровна Куликовски, продолжала чтить русские традиции, отмечала все православные праздники. В Канаде она также встретилась с королевой Елизаветой II. Не бросила Ольга и рисование: продолжала писать пейзажи, натюрморты с цветами, небольшие бытовые сценки. Всего ей приписывают более двух тысяч рисунков.

Ольга Александровна умерла в Торонто 24 ноября 1960 года. К этому времени она оставалась последней из великих княгинь Российского императорского дома.

Выражение «гол как сокол» к птицам никакого отношения не имеет.

Сокол с ударением на второй слог — древнее стенобитное орудие, применявшееся при осаде крепостей. Его делали либо из дерева и гладко обтесывали, либо выливали из чугуна — в любом случае сокол не имел никаких выступающих элементов. За это его и прозвали «голым».

Шабры и тремпели: удивительные регионализмы

• Шабры — так в Челябинской области и иногда на Урале называют соседей. Например, выражение «пойти в шабры» означает пойти в гости к соседям.

• Грибы — в Калининградской области шутливое название летних кафе или площадок со столиками под большими зонтами. Название появилось из-за сходства зонтов с грибными шляпками, поэтому горожане часто говорили «встретимся у грибов» или «пойдем на грибы».

• Фонарь — жители Новокузнецка так называют нежелание что-либо делать, иными словами, лень. Например, фраза «мне фонарь туда идти» означает «мне неохота туда идти».

• Комок — в Самаре означает небольшой магазин или киоск у дома, куда ходят за продуктами первой необходимости.

• Тремпель — в Белгородской области и на юго-западе России так называют привычные большинству плечики для одежды.

• Тормозок — еда, которую берут с собой на работу. Слово пришло из шахтерской среды Донбасса, а затем распространилось по южным промышленным регионам.

• Чифанька — так жители Владивостока зовут местные рестораны китайской кухни, как правило, недорогие. Название происходит от китайского языка, где слово 吃饭 (chīfàn) — это глагол, означающий «есть, принимать пищу».

• Посикунчики — регионализм, встречающийся в Пермском крае. Это местные маленькие жареные пирожки с мясом и большим количеством горячего мясного сока внутри.

• Карпетки — так в Ростовской области называют носки.

• Пайта — этот регионализм можно услышать в Крыму и на Донбассе. Обычно так называют толстовку, спортивную кофту или легкую куртку, а в некоторых городах так говорят практически о любой кофте, которую накидывают поверх одежды.

• Мастерка — слово из Воронежской и Челябинской областей, означающее верхнюю часть спортивного костюма, в то время как многим эта одежда знакома как олимпийка или спортивная кофта.