Медведица, которая очень хотела жить с людьми

В 1970-х годах советский режиссер-документалист Юрий Ледин задумал снять фильм о белых медведях в их естественной среде обитания. Но для верности забрал одного медвежонка из Николаевского зоопарка. Ее назвали Айкой.

Айка поселилась в обычной норильской квартире, где Ледин жил с женой и дочерью, и быстро стала всеобщей любимицей. Она спала на балконе, ела манную кашу и особенно крепко привязалась к дочери Ледина — они стали неразлучными друзьями: вместе играли и делили игрушки.

Спустя время семья вместе с Айкой отправилась в полугодовую экспедицию на Землю Франца-Иосифа для съемок того самого фильма («Белый медведь»). В суровых условиях Арктики Айка не отходила от людей и даже не пыталась сбежать к сородичам. Более того, она отгоняла других медведей от дома Лединых. Из экспедиции режиссер привез кадры, принесшие ему мировую известность. А позже семью ждала суровая реальность.

Айка стремительно росла. Из милого пушистого комочка она превратилась в огромного хищника весом в 80 килограммов. Квартира стала для нее тесной, а в дикой природе Айка попросту бы не выжила. И Ледин принял тяжелое решение — отдать Айку в Берлинский зоопарк, где ей могли обеспечить хорошие условия. Расставание было мучительным — двое суток медведица беспрестанно выла.

Вдали от любимой семьи, в огромном вольере в чужой стране, Айка погибла. По словам сотрудников зоопарка, медведица упала с искусственной скалы, но Ледин был уверен, что виной всему тоска. В Норильске Айке установили памятник и назвали в ее честь спортивный комплекс.

Почему я, к примеру, не шкаф?

Франц Кафка, из письма к Милене Есенской, 1920 год

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Казани.
Мы обойдем Кремль, пересечем улицу Пушкина, постоим у Александро-Чемесовской богадельни, вглядимся в лица на доме Дротоевского, спустимся к Подлужной, найдем мозаику на бывшей галерее «Румия».

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.

Слово «матрас» пришло из арабского языка. Там «матра» («matrah») означает место, в которое что-то складывают.

Как появились советские пупсы?

Как бы это ни звучало, в 1935 году Охтинский химический комбинат в Ленинграде выпустил первых советских целлулоидных пупсов. Куклы оказались идеальным вариантом: легкие, полые, прочные и не боящиеся воды.

Естественно, у химического комбината не было собственных художников, поэтому первые модели стали компиляцией французских кукол из фарфора и немецких кукол из целлулоида, а также наработок завода «Комсомольская правда».

Вскоре выяснилось, что подобные «копии» слишком сложны для массового производства, поскольку парики, стеклянные глаза и прочие механизмы изготавливаются индивидуально для каждого пупса. Иными словами, оказалось дорого и долго. В итоге волосы стали делать из того же материала, что и куклу, а глаза рисовать вручную.

Советские педагоги критиковали дореволюционных кукол за излишнюю нарядность. Поэтому отечественные пупсы имели более круглые лица, пухлые щеки, простые прически и естественное выражение лица. Кстати, знаменитые «голыши» появились потому, что на комбинате не было швейного цеха. Но маркетинг делал свое дело: считалось плюсом, что ребенок сможет сам сшить одежду своей кукле.

Первые целлулоидные пупсы стоили 3 рубля 50 копеек и считались далеко не дешевой игрушкой. К 1970-м годам их внешний вид почти не изменился, как и цена, зато изменилась технология. Целлулоид постепенно заменили полиэтиленом, а затем мягким ПВХ. По сути, игрушки стали безопаснее и наряднее — продавались сразу с одеждой.

Наелся сладостей, засиделся. Лгал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год

Фотограф, собиравший камеры из мусора

Мирослав Тихий родился в 1926 году в Чехии. В молодости он изучал живопись в пражской Академии искусств, но после прихода к власти коммунистов в 1948 году и внедрения стандартов социалистического реализма — вместо обнаженной натуры приходилось рисовать рабочих в спецодежде — бросил учебу и вернулся в родной город Кийов.
 
Со временем Тихий перестал стричься, облачился  в лохмотья и превратился в городского отшельника. Отказ от социальных норм сопровождался отказом от фабричной техники: Мирослав конструировал фотоаппараты из картона, фанеры, катушек из-под ниток, соединял детали клеем или собранным на улице асфальтом. Линзы он вырезал из оргстекла и отшлифовывал их вручную с помощью смеси сигаретного пепла и зубной пасты. Эта примитивная, но полностью рабочая аппаратура была осознанным выбором: Тихий считал, что «чем хуже техника, тем лучше искусство».
 
Главным объектом съемок Мирослава стали женщины Кийова. Он незаметно фотографировал их на улицах и автобусных остановках, пряча свою самодельную камеру под одеждой. Из-за специфики самодельных линз и скрытой съемки в движении снимки всегда получались размытыми и с нарушенной экспозицией. Проявленные фотографии годами валялись на полу в его доме, покрывались слоями пыли, царапались и обрывались по краям. Тихий часто дорисовывал контуры женских фигур карандашом, чтобы сделать их выразительнее, и наклеивал карточки на обрывки пакетов и газет, оформляя их как самодельные паспарту.
 
Десятилетиями архив фотографа существовал исключительно в рамках его частной жизни. Но в 1980-х годах друг юности Тихого, Роман Буксбаум, начал методично собирать и сохранять его снимки. А в 2004 году знаменитый куратор Харальд Зееман представил работы Тихого на биеннале современного искусства в Севилье, после чего последовали ретроспективы в Центре Помпиду в Париже и Международном центре фотографии в Нью-Йорке. Но Тихий оставался абсолютно равнодушным к успеху: отказывался посещать собственные выставки, не менял привычек и до самой смерти в 2011 году продолжал жить в уединении в Кийове.

В Средние века от облысения спасались не пересадкой, а лисами. Сваренными в масле.

Метод крайне безумный и жестокий. Медики верили в принцип отождествления: если у человека чего-то не хватало, нужно добрать это что-то оттуда, где его с лихвой. Поэтому лысеющим «помогали» пушистые лисы. Пациента погружали в ванну из лисьего отвара и, собственно, надеялись, что ему передадутся конкретные особенности животного.

Разумеется, с пышной гривой никто не выныривал.


О других странных средневековых методах лечения читайте на нашем сайте.

Друзья!

Совсем скоро выйдет 16-й номер ЧТИВА. Он посвящен будущему. Точнее, образу будущего, который мы себе так или иначе рисуем.

Неугомонная редакция на этот раз прыгнула в DeLorean и, сделав лихой крюк от века 19-го в век 214-й, выяснила: кто и когда придумал концепцию будущего; что и каким образом изобрел, чтобы облегчить это самое будущее потомкам (то есть нам); как Голливуд сколотил баснословные капиталы на этом самом эфемерном и манящем образе; о чем до сих пор спорят ученые и фантасты, а также как Булычев, Стругацкие и Беляев укоренили в нас веру в прогресс.

Запечатала большое исследование обложка с актером Максимом Матвеевым, сыгравшим главную роль в многообещающем сериале «Полдень» по повести Стругацких.

Оформляйте предзаказ нового номера на сайте.

Люди, вообще, никогда не довольны своей судьбой, я же — в особенности.

Л. Н. Толстой, из письма к Т. А. Ергольской, 1854 год

Наш проект «Путешествие по городу» как хороший роман, который можно и слушать, и читать.

Представляем его главу, посвященную Сочи.
Мы найдем маяк, свернем с Навагинской к «Сириусу», зайдем в Морвокзал, разглядим барельеф на Портопункте, надышимся в «Ривьере» и на тропе здоровья, прежде чем налюбоваться творением Церетели.

Берите печатную карту маршрута и любимый напиток в кофейнях Surf Coffee, сканируйте код, переходите на аудиогид от команды «Глазами инженера» на нашем сайте и наслаждайтесь прогулкой.