ЧТИВО
131K subscribers
8.12K photos
653 videos
1.96K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
Дельфину (он же Андрей Лысиков) — герою нашего номера про улицы — исполнилось 55 лет. Читаем интервью музыканта Сергею Минаеву.

Ты говоришь, что тебе комфортнее быть одному. Но ты же большой артист с большой аудито­рией. Смотрю твои соцсети, а там только афиши и куски выступлений. Ты никогда не показываешь свою обычную жизнь.

У меня нет ничего такого особенного, чем мне было бы просто необходимо поделиться с человечеством. Я, в прин­ципе, не слежу за соцсетями других людей. Но все разные. Кому-то это нужно — максимум внимания.

Ты боишься внимания? Потому что есть люди — большие звезды, которые в ответ на просьбу о селфи говорят: «Не надо, пожалуйста, отойдите от меня».

Иногда и я отказываю. Это все на уровне ощущений. Я чувствую, с каким настрое­нием человек подходит ко мне. Зачем он это делает. Некоторым это действи­тельно нужно, потому что они меня давно слушают, а значит, у нас общие убеждения. А иногда видишь, что чувак подходит просто для того, чтобы было что выложить в очередном посте: «Ааааа! Давай!» Он может даже нормально себя вести, но я отказы­ваю.

У тебя в этом году важная симво­лическая дата — 55 лет. Две пятер­ки. Ты как-то пережи­ваешь или проживаешь этот год по-­особенному?

Да нет, ничего особенного. Это, конечно, весьма занимательно, но лучше на эту тему долго не размышлять. Надеюсь, в день рождения у меня будет концерт или еще какое-нибудь «сомнительное мероприятие», которое позволит мне не слишком вовлекаться в самого себя.

Полное интервью — на нашем сайте.
❤107🔥50😁18💔7👏5
Изначально роль Орландо в «Сказке странствий» должен был играть Леонид Филатов. По мнению режиссера Александра Митты, недавно снявшийся у него же в «Экипаже» и ставший народным любимцем актер мог бы выкрутить сказку до уровня философской притчи. Но на горизонте появился Андрей Миронов. Он тогда снимался у Алексея Германа в фильме «Мой друг Иван Лапшин» и подумывал о новом профессиональном вызове. Митта мешкал. Выбор оказался архисложным.

Леонид Филатов не давил, а, наоборот, максимально дистанцировался: мол, решай сам. Схема проверенная: роль в «Экипаже» он получил таким же образом, отказавшись соревноваться с Олегом Далем (и вообще пробоваться на роль). Митта объяснял это тем, что Филатов панически боится отказа.

А вот Миронов не боялся ничего. Пригласил, как ему казалось, озабоченного муками выбора режиссера в гости. И устроил грандиозный вечер: читал сценарий, импровизировал, пел, танцевал. Не оставил ни единого шанса Александру Наумовичу. Ударили по рукам. Совместная работа, и правда, вышла фантастической. В чем вы наверняка убедились, если смотрели «Сказку странствий».

А если еще нет (или просто хотите пересмотреть, да еще и на большом экране) — в «Москино Юность» фильм покажут на пленке 2 октября.

Билеты и подробности — на сайте «Москино».

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. 0+ erid: 2W5zFJR6jhb
❤82🔥29👏15
Что читать на ЧТИВЕ?

• Тихий гений: феномен Лионеля Месси

Летом 2026-го Лионелю Месси исполнилось 39 лет — а меньше чем через месяц он сыграл во втором финале чемпионата мира подряд и объявил о завершении карьеры в сборной Аргентины. Вспоминаем яркие этапы в жизни легенды «Барселоны», а заодно пытаемся разобраться, в чем же секрет его величия. 

• Радость созерцания: буддистское искусство в Москве

В ГМИИ имени Пушкина проходит масштабная выставка «Алмазная колесница. Буддийское искусство России». В семи сотнях экспонатов (многие выставляются впервые) разобраться не просто, так что рассказываем про 5 объектов, которые помогут задать рамку понимания.

• С протянутой рукой: профессиональные нищие

«Профессиональные» бедняки — неотъемлемая часть городского ландшафта Европы. У них были свои союзы, секреты мастерства и мировоззрение. А еще, в зависимости от эпохи, разный статус: политическая сила, мученики, короли социального дна. Без них уличная жизнь выглядела бы совершенно иначе.

• Винг-вокинг: опасное развлечение смельчаков

Винг-вокинг кажется пережитком эпохи безумных авантюристов, но именно этим он и притягивает. Рассказываем о том, как экстремалы выполняли на крыльях бипланов сумасбродные трюки, чтобы поразить публику и заработать на этом зрелище, где цена ошибки только одна — смерть.

• Брауни: шоколадная легенда из Чикаго

Небольшие коричневые бруски с липкой сердцевиной совсем не похожи на изощренные многоэтажные десерты с длинными составами и сложной рецептурой. Но именно это нехитрое в приготовлении американское пирожное для многих стало символом домашнего уюта.
❤55🔥20👏10😁1
Том и Джерри появились в XIX веке.

Только были не котом и мышонком, а главными персонажами очерков англичанина Пирса Игана «Жизнь в Лондоне» про золотую молодежь.

Благодаря им появилось сленговое выражение «tom and jerry», означающее «напиваться, дебоширить и создавать проблемы окружающим». Скорее всего, именно поэтому персонажей знаменитого мультсериала назвали именно так.
👏139❤78🔥43😁32🤯8
Как русская княжна придумала «дворцовую пижаму»

Ирен Голицына родилась в Тифлисе, в семье князя Бориса Голицына и Нины Лазаревой. По отцу она происходила из старого рода Голицыных — ее представители были известными дипломатами, военнослужащими, учеными, меценатами. Вскоре после революции мать увезла маленькую Ирен в Италию. Девочка выросла в Риме, училась, зарабатывала переводами и выходила на подиум как манекенщица.

А вот дизайнером она стала практически случайно: сама себе сшила платье на прием, поскольку было нечего надеть. Оно вызвало восторг у всех гостей. Вскоре ее пригласили в модный дом сестер Фонтана: сначала помогать с показами и общаться с клиентками, а затем — создавать собственные модели.

Первую коллекцию Голицына представила в 1959 году. А еще через год на показе во флорентийском Палаццо Питти появились ее знаменитые комплекты из свободной шелковой блузы и широких брюк — что-то очень похожее на пижаму, но выглядевшее слишком роскошно для дома и вместе с тем слишком удобным для привычного вечернего платья. Модный редактор Диана Вриланд назвала его palazzo pyjama — «дворцовой пижамой». Такие комплекты носили Одри Хепбёрн, Жаклин Кеннеди и многие светские дамы Рима.

В 1988 году Ирен впервые после эмиграции приехала в Москву, уже будучи известным дизайнером. Своими корнями Голицына гордилась и говорила, что она «русская на пять сотен процентов». Позднее Ирен открыла здесь бутик и написала мемуары «Из России в Россию».
❤154🔥70👏32
Я пью теперь рыбий жир!

Д. И. Хармс, из письма к Т. А. Липавской, 1932 год
❤103🤣41👏36🤔5🔥3
В 1298 году епископ Бринольф Альготссон заложил укрепленный замок на западе современной Швеции — несколько домов за защитной стеной. На пути в Нидарос здесь останавливались паломники, следовавшие к мощам святого Олава. Так началась история замка Лекё. Впоследствии он пережил крупный пожар, Реформацию и смену хозяев.

В 1654 году его тогдашний владелец Магнус Габриэль Делагарди начал большую перестройку и пригласил художников расписывать залы. А еще устроил жизнь в Лекё как большое хозяйство: в описях учитывали каждую порцию еды, каждую телегу кирпича — и каждую льняную скатерть. Была даже особая должность — распорядительница бельевого и тканевого запаса.

Тогда за безупречный вид ткани отвечала целая служба. Сегодня — техника ASKO. Замок Лекё стал фоном для новой линейки «Уход за бельем по-скандинавски. Версия 2.0» в съемке Vogue Adria Бранислава Шимончика. В этих интерьерах ASKO выглядит особенно органично: забота о вещах здесь была важна всегда.

Компания ASKO — один из лидеров по производству бытовой техники премиум-класса. Торговая марка ASKO представляет полный ассортимент профессиональной и домашней бытовой техники: стиральные и сушильные машины, посудомойки, холодильники, вытяжки, кофемашины и многое другое.
❤47👏13😁10🔥7💔2
Почему шут гороховый?

Первоначально выражение, по-видимому, относилось не к человеку, а к огородному пугалу. 

«Шут гороховый» — это то, что ставили на поле, засеянном горохом, чтобы отпугивать птиц. Такое чучело выглядело нелепо: деревянная крестовина, одетая в тряпье. Со временем пугалом или чучелом гороховым стали называть того, кто своим видом или поведением напоминает это огородное страшило. Слово «шут» — более поздняя замена слова «пугало», внесшее в образ дополнительный смысл с паясничаньем.


О другой версии происхождения выражения читайте на нашем сайте.
❤76🔥31👏22
В конце XIX века в тихом переулке Мещанского района появился дом, непохожий на соседние: с резными наличниками, изразцами и окнами-кокошниками. Вскоре сюда переехала семья художника Виктора Васнецова. На 1-м этаже шла обычная домашняя жизнь, а наверху располагалась большая мастерская. Здесь Васнецов завершил «Богатырей» — картину, над которой работал с перерывами около двух десятилетий. В гостиной бывали Илья Репин, Валентин Серов, Василий Поленов, Василий Суриков и Федор Шаляпин — дом стал своего рода сосредоточением культурной жизни всего района, и его непривычная архитектура лишь подчеркивала это.

Уже в наши дни в Мещанском районе, в Капельском переулке, появится новый клубный дом «Капельский, 5».

Его архитектура также строится вокруг авторского взгляда на городскую среду. Арт-лобби от бюро Syntaxis задумано как персональная картинная галерея со сменяемой экспозицией, а закрытый сад — как тихое пространство для жителей в центре Москвы.

Фасады выдержаны в классической стилистике — с ясными пропорциями и благородными материалами.

В доме всего 46 квартир площадью от 54 до 338 кв. м: от односпальных лотов до пятикомнатных вариантов, редких форматов с приватными террасами и трех пентхаусов на кровле и вдоль фасада.

Центральный вход клубного дома дополнен выделенной зоной дроп-офф для комфортной высадки будущих резидентов.

Еще раз про локацию клубного дома: Капельский переулок, 5 минут пешком от метро «Проспект Мира» и 5 минут на автомобиле от «Цветного бульвара». Рядом — «Аптекарский огород», Екатерининский парк, обновляемый «Олимпийский», который станет многофункциональной экосистемой района: спорт, развлечения, гастрономия и культура.

Фото слева: РИА Новости

Реклама. АО СЗ «Капельский, 5», ИНН: 7704198529. Проектная декларация на сайте: наш.дом.рф. erid: 2W5zFHAYP7f
❤39🔥12👏12🤔5
Самые дорогие книги в истории

3 октября в ЧТИВО ДОМЕ мы вместе с издательством Ad Marginem устроим книжный аукцион. Проведет его Александр Файб. В преддверии рассказываем о самым дорогих книгах, ушедших с молотка.

• «Лестерский кодекс» — $ 64,68 млн

Научный дневник объемом 72 страницы, где содержатся наблюдения Леонардо да Винчи за движением воды, а также заметки по астрономии и геологии. Здесь представлены иллюстрации, эскизы, схемы и записи, сделанные в зеркальном отображении, — узнаваемая черта Леонардо.

Арманд Хаммер, выкупивший дневники у рода Лестеров, собрал разрозненные страницы и оформил в единое произведение. Перевод на английский занял семь лет.


• Письма Чжао Мэнфу к другу Го Тяньси — $ 48,1 млн

Художник, также известный как Даос из обители Заснеженной сосны, — один из величайших живописцев в истории Китая. Его судьба сама достойна книги. Потомок императора Тайцзу, он жил в эпоху, когда монголы захватили Поднебесную. Чжао пошел в услужение к хану Хубилаю, чем расколол китайское общество: одни считали его предателем, другие — мудрецом и патриотом.

Мэнфу стал придворным художником и в то же время едва ли не главным советником монгольского правителя. Он уговорил Хубилая снизить налоги, реформировать почту и вернуть систему экзаменов на пост чиновников. Вместо ужасающего варвара на троне Чжао, как заметно из его писем, увидел человека, «который среди бессмертных чувствует себя дома». В то же время художник развил философию «чаоинь» («отшельника при дворе») — скромного деятеля, отстранившегося от придворных интриг.
Так что для китайцев его письма, чудом сохранившиеся с XIV века, — настоящее историческое сокровище.


• Книга Мормона — $ 46 млн

Экземпляр оригинальной рукописи Книги Мормона, подготовленной для печати в 1830-х, был приобретен в 2017 году Церковью Иисуса Христа Святых последних дней за $ 35 млн (эквивалентно $ 46 млн в ценах сегодняшнего дня). Судя по всему, сейчас она хранится как религиозная реликвия в Солт-Лейк-Сити — городе, заложенном мормонами.

Рукопись была сделана под диктовку основателя мормонизма Джозефа Смита.
👏42❤37🔥18🤔8
Выражение «повесить всех собак на кого-то» никакого отношения не имеет к животным.

Раньше «собаками» называли еще колючки репейника, намертво липнущие к одежде и волосам.

Поэтому «повесить всех собак» и означает «выставить в плохом свете», «обвинить», — как будто человек упал в заросли, убегая с места преступления.
❤124👏41🔥32🤔12
Как в Китае появились евреи?

Евреи — купцы — добрались до Китая еще в Средние века: по торговым путям из Персии или через Индию. Первая синагога открылась в городе Кайфэн в XII веке. Интересно, что в отличие от многих других стран в Китае евреи не стремились к обособленности. Они брали китайские фамилии, носили местную одежду, получали конфуцианское образование и сдавали государственные экзамены. Некоторые становились чиновниками и служили императору. Даже архитектура синагоги внешне напоминала традиционный китайский храм с внутренними дворами и павильонами.

Со временем сложилась особая «китайско-еврейская» культура. Например, почитание предков проходило по китайскому обряду, но в подношениях не использовали свинину. Бога могли называть китайскими словами «Небо» (Tian 天) или «Шанди» (Shangdi 上帝 — Верховный Владыка или Высший Император). Даже Моисея и библейские сюжеты объясняли через понятия, привычные образованным на конфуцианских текстах китайцам. При этом община продолжала соблюдать шаббат в субботу, хранить Тору и считать себя потомками древних израильтян.

К XIX веку кайфэнская община пришла в упадок. Изоляция от других еврейских центров, постепенная ассимиляция и утрата знания иврита привели к тому, что после смерти последнего раввина религиозная жизнь местной общины практически сошла на нет. Тем не менее члены общины передавали из поколения в поколение отдельные традиции. Сегодня потомков кайфэнских евреев осталось меньше тысячи.

Но с середины XIX века появились и развились другие общины — сефардские семьи в Шанхае, российские евреи в Харбине и Шанхае, беженцы из Европы.
❤91🔥27👏23😁7
Холодно. А так все хорошо.

В. В. Набоков, из письма к Е. В. Сикорской, 1966 год
😁147❤82👏28🔥18
Одну из первых фотографий человека в истории сделал французский изобретатель Луи Дагер. В 1838 году он снял парижский Бульвар дю Тампль. Из-за несовершенства технологии выдержка заняла больше десяти минут. И хотя улица была очень оживленной, на снимке все движение смазалось: экипажи и прохожие просто не успели отпечататься на пластине. Остались только чистильщик обуви и его клиент, который стоял неподвижно все это время (поговаривают, что Дагер нанял их специально).

Появившаяся спустя время портретная съемка оказалась настоящим испытанием. Первым моделям приходилось сидеть перед объективом, зажав голову в специальные металлические фиксаторы — копфгальтеры, чтобы не смазать кадр. Никто не улыбался: удерживать улыбку несколько минут было больно. А если на улице быстро темнело или солнце светило не под тем углом, весь многочасовой процесс подготовки шел насмарку.

То, что почти 200 лет назад требовало физических мучений и идеальных световых условий, сегодня делается в одно касание. В России стартовали продажи новой серии смартфонов HUAWEI nova 16s с фокусом на старшую модель nova 16s Pro, с которой каждый может снять портрет профессионального качества в любых условиях. Главный объектив 200 МП с ультрабольшим сенсором захватывает максимум света — теперь даже быстрые осенние сумерки или яркое контровое солнце не испортят кадр.

Если же в него попало что-то лишнее, ИИ-редактор поможет удалить ненужные объекты или убрать блики. А чтобы ничто не отвлекало от творчества, в систему уже встроен Определитель номера от Яндекса для защиты от спама.
🔥45❤38👏14