Слово «бедлам», означающее бардак, связано с психиатрией и Вифлеемом.

Оно корнями уходит в Лондон XVI века. Конкретно — в Бетлемскую королевскую больницу для душевнобольных, построенную в местности под названием Бетлем (да, в честь библейского города).

Сокращенное нащвание больницы — Бедлам— стало именем нарицательным для любого рода сумасшествий.

О происхождении других любопытных слов и выражений читайте в рубрике «Простыми словами».

Зачем японец женился на голограмме?

В 2018 году японский школьный администратор Акихико Кондо сыграл пышную свадьбу с вокалоидом Хацунэ Мику. К экстравагантному шагу его подтолкнули тяжелые жизненные обстоятельства: всю жизнь Кондо отвергали женщины, а за десять лет до свадьбы он столкнулся с травлей со стороны старших коллег — это вылилось в нервный срыв, глубокую депрессию и потерю доверия к реальным отношениям. Именно в этот период жизни музыка и образ Хацунэ помогли ему справиться с психологическими проблемами.

В знак благодарности и привязанности Кондо решил связать с виртуальной звездой свою жизнь и потратил на свадебную церемонию около 18 тысяч долларов. Хотя его семья отказалась присутствовать на торжестве, Акихико поддержали единомышленники: на свадьбе присутствовало 39 человек — число, созвучное в японском с именем невесты. Семейная жизнь пары стала возможной благодаря устройству Gatebox — настольной умной капсуле, проецирующей голограмму Мику и наделившей голографическую супругу базовым искусственным интеллектом: она будила Акихико по утрам, провожала на работу, реагировала на его слова и встречала вечером, включая свет в квартире до его прихода.

Но в 2020 году эта технологическая идиллия закончилась: компания-разработчик Gatebox прекратила программную поддержку модели из-за устаревшего обеспечения. Так Акихико стал первым цифровым вдовцом.

О других безумных романах читайте на нашем сайте.

ВИННЫЕ ИСТОРИИ В ЧТИВО ДОМЕ

Друзья, как вы знаете, недавно в ЧТИВО ДОМЕ открылся маленький винный бар. Теперь мы выходим немного за его пределы и вводим новый формат — винные дегустации.

Первая пройдет уже в это воскресенье, 11 октября.

Шеф-сомелье Арина Рыбникова научит разбираться в оранжах из разных регионов Европы и поделится историями, скрывающимися за каждой бутылкой.

Вино — это прежде всего люди: отдельный винодел, однажды осмелившийся начать свое дело, пассионарная семья или друзья, договорившиеся производить вино забавы ради. Так или иначе, за вином скрываются годы, десятилетия и века кропотливой работы, провалов и побед. Их и обсудим за бокалом и закусками.

Билеты — по ссылке.

Ждем вас Дома!

Нравится брынза.

А. П. Чехов, из письма к М. И. Чеховой, 1898 год

Гадалка предсказала 14-летнему Кристиану Диору, что он обеднеет, будет терпеть лишения, но сколотит состояние благодаря женщинам.

На дворе стоял 1919 год, Кристиан вел беззаботную жизнь сына богатых родителей (отец торговал химическими удобрениями). Десять лет спустя грянула Великая депрессия. Отец разорился. Мать будущего модельера умерла. Куда дальше вырулила судьба, вы наверняка знаете.

Восьмое сентября 1380 года. На Куликовом поле, на берегах Дона, русские полки осмелились бросить вызов страшной непобедимой силе — Орде. Князь Дмитрий, который все это организовал, надел доспех простого ратника и пошел в бой вместе со всеми. Это мы знаем, все учили в школе. Мы знаем, что в тот день началось освобождение Руси от ига, что князя ждала победа, что он вошел в легенды как Дмитрий Донской и был причислен к лику святых. Победа на поле боя — это понятно. Героизм — тоже понятно.
 
Но как Дмитрий сумел все это устроить? Как он сумел собрать свое разношерстное войско со всех концов Руси? Как уговорил других князей на практически безнадежную авантюру? Как подготавливал ее?

История Дмитрия Донского — большого и последовательного политика — на YouTube-канале ЧТИВО.

Кто был настоящим «Крокодилом Данди»

Родни Анселл родился в 1954 году в австралийском Квинсленде. В молодости он зарабатывал отловом диких буйволов — работал вдали от городов, так что пришлось научиться обращаться с оружием и выживать в глуши.

Однажды, в 1977 году Родни отправился рыбачить на моторной лодке с двумя собаками. Лодка перевернулась и затонула. Анселл успел перебраться в небольшую шлюпку, спасти собак, винтовку, нож и немного припасов. До ближайшего постоянного поселения было около двухсот километров. Он отыскал пресную воду, охотился, чтобы кормить себя и собак, следил за пчелами в поисках меда, а ночевал на дереве — подальше от крокодилов. На то, что откуда-то придет помощь, шансов не было: перед отъездом Анселл предупредил своих знакомым, что вернется через несколько месяцев. Наконец, спустя 56 дней Анселл встретил скотоводов, и с их помощью вернулся к людям.

Его историей заинтересовались журналисты. О приключениях Анселла сняли документальный фильм, выпустили книгу. Вскоре он встретил свою любовь — Джоанну ван Ос. Они поженились и первые годы жили фактически в походных условиях, без электричества и водопровода, готовили на костре, а связь с внешним миром поддерживали по радио. Образ у семейства был соответствующий: на интервью в телестудию Родни мог прийти босиком, рассказывая, что даже в пятизвездочных отелях он предпочитает спать в походном спальном мешке.

В 1986 году вышел фильм «Крокодил Данди». История Анселла вдохновила Пола Хогана, который участвовал в написании сценария и сыграл главную роль. В то время сам Анселл занимался хозяйством: хотел разводить буйволов, но началась кампания по борьбе с болезнями скота — диких животных массово отстреливали, чтобы остановить распространение туберкулеза. Родни потерял все хозяйство, жену и подсел на запрещенные вещества.

В августе 1999 года Анселл открыл огонь по полицейским и был ликвидирован в перестрелке. Психиатр, чье заключение вошло в материалы расследования, установил, что перед гибелью Родни находился в состоянии параноидного психоза.

Ужасно время скоро идет, — ничего не успеваешь и устаешь ужасно.

Л. Н. Толстой, из дневников 1878 год

Кто такие «ёшкин кот» и «ядрёна вошь»?

«Ёшкин кот» — просторечное восклицание, которым выражают удивление, досаду или раздражение. Лингвисты считают его эвфемизмом — то есть более мягкой заменой грубого ругательства. Считается, что выражение связано с Бабой-ягой, у который был кот Баюн, усыплявший людей пением и сказками. Поэтому первоначально говорили «ёжкин кот», то есть кот Бабы-ёжки, а позже слово изменилось до привычного «ёшкин».

«Ёшкин кот» стало особенно популярным в 1984 году после выхода фильма «Любовь и голуби». Именно это выражение постоянно произносил герой Александра Михайлова. В Йошкар-Оле даже установили памятник «Йошкиному коту».

Еще один эвфемизм — «ядрёна вошь». Словари чаще всего приравнивают его к брани. Выражение используют, чтобы выразить сильное недовольство, раздражение или удивление (в неприятном контексте). Слово «ядрёна» происходит от прилагательного «ядрёный», которое раньше означало «крепкий», «сильный», «здоровый». Отсюда же и похожие обороты: «ядрёна Матрёна», «ядрён батон» и «ядрёна мать».

Точное происхождение выражения также неизвестно. В литературе «ядрёна вошь» встречается уже в романе Анатолия Иванова «Повитель» 1958 года, а позднее новую волну популярности выражению принесла группа «Сектор Газа», выпустившая в 1990 году альбом и песню с таким названием.

О происхождении других любопытных слов и выражений читайте в рубрике «Простыми словами».

Во времена расцвета Восточной Римской империи в акватории Черного моря обитал гигантский кит по имени Порфирий.

Вел он себя скорее как морской дьявол — мог затопить целый корабль одним ударом, нападал на дельфинов у берегов Крыма, терроризировал акватории современного Краснодарского края, убивал моряков возле Одессы, а его самым любимым местом стал Босфор. 

Кем на самом деле был Порфирий и куда он делся — разбираемся на сайте ЧТИВА.

Любимые питомцы американских президентов

Если первые лидеры США, следуя традициям, держали лошадей да охотничьих собак, то со временем фауна Белого дома стала более экстравагантной.

• Томас Джефферсон завел детенышей гризли, а Авраам Линкольн превратил резиденцию в настоящую ферму: компанию собакам и кошкам составили козы, кролик, свинья и даже индейка, которой президент торжественно даровал жизнь перед Днем благодарения. А у Джона Адамса, по легенде, в ванной комнате жил аллигатор.

• Рекордсменом стал Теодор Рузвельт, превративший резиденцию в зоопарк. Здесь мирно сосуществовали барсук, медведь, гиена, змея, одноногий петух, попугай, пони и бультерьер Пит. Последний вошел в историю потому, что средь бела дня сорвал брюки с французского посла.
 
• В годы Первой мировой войны Вудро Вильсон проявил чудеса прагматичности: завел целое стадо овец, выполнявшее функцию «газонокосилок» — ведь садовники ушли на фронт. Кроме того, овец стригли и продавали шерсть на аукционе в пользу Красного Креста.

— В эпоху холодной войны животные иногда выступали в роли дипломатов: Джон Кеннеди получил в подарок от Никиты Хрущева собаку Пушинку — щенка знаменитой Стрелки. Вскоре советская гостья закрутила роман с вельш-терьером Кеннеди, и их щенков президент называл «пупниками» (от слов pup и sputnik).
 
• В девяностые американцы с увлечением следили за пушистой мыльной оперой — прохладными отношениями между знаменитым черно-белым котом Соксом и лабрадором Бадди в семье Билла Клинтона. Барак Обама и вовсе превратил выбор питомца в национальное событие. Выполнив предвыборное обещание, данное дочерям, он привел в резиденцию португальских водяных собак Бо и Санни.
 
Многолетняя традиция прервалась лишь однажды: Дональд Трамп стал первым за более чем сто лет президентом США, у которого нет домашних животных.

Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел.

Л. Н. Толстой, из дневников 1858 год

Друзья, напоминаем: в воскресенье, 11 октября, мы проведем первую винную дегустацию.

Шеф-сомелье Арина Рыбникова научит разбираться в оранжах из разных регионов Европы и поделится историями, скрывающимися за каждой бутылкой.

Еще немного билетов — по ссылке.

Ждем вас Дома!

Джеку Николсону предлагали роль Майкла Корлеоне до Аль Пачино, но он отказался, будучи уверенным, что следует выбрать актера, этнически близкого к персонажу.

А Леонардо ДиКаприо был утвержден на роль Патрика Бэйтмена в «Американском психопате», но не срослось.

Кто помог Кристиану Бэйлу справиться с ролью — рассказывали ранее.