История одной аферы: «родственник» Рокфеллеров — многоликий Кристоф

Кристоф Роканкур родился 16 июля 1967 года в Онфлёре, небольшом нормандском портовом городе. Отец был художником и алкоголиком, мать — 17-летней проституткой. В 5 лет мальчика отдали в приют. Оттуда он сбежал, добрался до Парижа и довольно быстро понял, что убедительнее всего работает не сила, а чужая жадность и желание быть рядом со «своими».

Первая крупная афера случилась еще во Франции: он подделал документы на недвижимость, которой не владел, и «продал» ее за 1,5 миллиона долларов. В начале 1990-х Роканкур перебрался в США и начал менять личности как перчатки. Он представлялся племянником Рокфеллеров, незаконнорожденным сыном Софи Лорен, родственником Оскара де ла Ренты и Дино Де Лаурентиса, бывшим чемпионом по боксу, кинопродюсером, венчурным капиталистом. В Лос-Анджелесе он жил в дорогих отелях, расплачивался наличными в ресторанах и вращался в кругах, где деньги и статус проверяют редко. Среди тех, с кем прохвост заводил знакомства, были Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм. Последнего, по словам самого Роканкура, он убедил профинансировать фильм.

Точную сумму ущерба никто так и не подсчитал. Сам Роканкур в интервью однажды назвал цифру около 40 миллионов долларов — проверить это невозможно. В 1998 году его арестовали, он вышел под залог и сбежал. В 2000-м поймали снова. В 2003 году преступник признал вину по нескольким эпизодам мошенничества, получил штраф в 10 миллионов, обязанность выплатить жертвам компенсацию и срок почти в четыре года. После отсидки в 2005–2006 годах его депортировали во Францию.

Там скандальная слава сработала иначе. Роканкур написал автобиографию, в которой откровенно высмеивал жертв, появился в телевизионных передачах и на какое-то время стал медийной фигурой. Позже всплыли новые дела — в том числе обвинения в злоупотреблении доверием режиссера Катрин Брейя. Но именно американский период сделал Кристофа известным на весь мир мошенником.

Фото: WireImage / Getty Images

Можно ли доверять искусственному интеллекту?

Рассуждает медиаменеджер Сергей Евдокимов.

Долгожданное обретение будущего сов­пало со смертью просвещенческого проекта, исчерпанностью его исторической миссии. Словно сериал под названием «Модерн», с успехом шедший не одно столетие, не продлили на следующий сезон. Существенной частью Просвещения, его экспериментальной лабораторией, была фантас­тика. И в центре ее стоял Человек — путешественник во времени, покоритель дальних планет, венец творения.

Так продолжалось буквально до последнего времени (хотя тревожные звоночки вроде «Матрицы» все же звучали), пока сохранялась вера в безграничность человеческих возможностей. И пока не появился искусственный интеллект (ИИ). Потому что именно ИИ заменил человека в качестве основы мироздания. Не осталось практически ни одной сферы, в которой человек теперь может состояться. Музыка, тексты, наука, дизайн, IT… Да что там, профессия таксиста теперь отдана нейросетям. Речь уже даже идет о целых корпорациях, управляемых искусственным интеллектом. Например, в банковском секторе или в инвес­тиционном бизнесе, в которых характер принимаемых решений напрямую зависит от качества обработки и анализа данных.


Все это делает ИИ чем-то большим, чем просто счетной машиной или удобным цифровым помощником. Дело в том, что, делегируя свои функции ИИ, мы делегируем ему и свой человеческий суверенитет — мы наделяем его правом принимать решения. За нас.

Читайте продолжение на нашем сайте.

Мэрилин Монро не любила нижнее белье.

Великая киноблондинка полагала, что отказ от него продлевает молодость.

Объясняла это так: телу необходим постоянный приток воздуха, иначе кожа потеряет упругость и появятся морщины.

Пеньюары, чулки и корсеты, которые выставляли на аукционах после смерти, — Монро надевала не больше одного раза, в основном на съемках.

О других милых странностях знаменитостей читайте на нашем сайте.

Кто такая богиня Кали?

Для начала надо сказать пару слов о ее муже Шиве. Шива — одно из трех великих индуистских божеств, вместе с Брахмой и Вишну. Брахма отвечает за созидание, Вишну — за поддержание мира в более-менее приличном состоянии, а Шива — за разрушение, без которого невозможны никакие трансформации. У каждого из них есть собственные именные культы, где конкретному божеству отводится главная роль.

В свою очередь, у Шивы есть божественная супруга, Деви или Махадеви (то есть, Великая Богиня), она жеШакти. Словом «Шакти» называют жен всех индийскихбогов, то есть, изначальную женскую энергию как таковую. По индуистским понятиям это энергия, которая отвечает за динамику Вселенной и делает так, что все вокруг вообще каким-то образом воплощается и существует.

Супруга Шивы, его Шакти, как и все древние божества, имеет разные обличия и разные имена. У Шакти имеется как минимум 10 Махавидий, то есть, аспектов или форм. В переводе это слово означает «великое знание». Иногда их описывают как 10 разных богинь, но на деле все они считаются проявлениями Махадеви, то есть, великой богини.

Каждая из Махавидий обозначает какое-то явление вселенной или особенный взгляд на мир.

Рассказываем все детали на YouTube-канале ЧТИВО.

Зачем лондонцы берегут камень?

В стене дома № 111 на шумной Кэннон-стрит, за защитным стеклом и кованой решеткой, британцы бережно хранят… булыжник. Буквально серый обломок породы размером с небольшую тумбу. Но относятся к нему с мистическим трепетом: по легенде, это остатки древнего алтаря богини Дианы, который возвел сам троянец Брут — мифический основатель Британии. Если верить пророчеству, пока цел Камень Брута, будет стоять и Лондон. Вот только вместо величественного артефакта за решеткой — самый заурядный кусок известняка, изрядно побитый жизнью.

Легенда легендой, а точное происхождение реликвии — до сих пор загадка даже для ученых. Экспертиза показала, что камень могли привезти из района Котсуолдс в 160 км от столицы. Считается, что в Античности эта глыба служила римским миллиарием — тем самым «нулевым километром» провинции Британия, от которого отсчитывали расстояния до всех остальных городов империи.

В Средние века валун (тогда он был куда крупнее и глубоко уходил «корнями» в землю) стал сакральным и юридическим сердцем Сити — у его подножия глашатаи зачитывали королевские указы, а торговцы ударяли по рукам. Камень буквально олицетворял власть над городом. Согласно другому мифу, когда в 1450 году предводитель бунтовщиков Джек Кэйд ворвался в Лондон, он первым делом ударил по булыжнику мечом и объявил себя лордом столицы — этот жест позже увековечил Шекспир в пьесе «Генрих VI».

Шли века, Кэннон-стрит превратилась в оживленную магистраль, и торчащий посреди дороги валун мешал экипажам. Но выбросить городской оберег лондонцы не решились — его обтесали и спрятали в стену соседней церкви. И камень оправдал репутацию несокрушимого талисмана: уцелел в Великом лондонском пожаре 1666 года, а в 1940-м пережил немецкие бомбардировки. Тогда авиабомбы стерли средневековый храм в порошок. А булыжник остался. И занял законное место уже в фасаде нового здания.

Может быть, я изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно, и наклонности у меня вполне мещанские.

А. С. Пушкин, из письма к Е. М. Хитрово, 1828 год

Как появился Дракула?

Долгое время казалось само собой разумеющимся, что граф Дракула — это почти прямой портрет Влада III Цепеша, колосажателя. Жестокий правитель Валахии XV века, тысячи посаженных на кол, кровавая слава — все это будто само просилось в основу вампирского романа. На самом деле связь гораздо тоньше и во многом появилась уже после книги.

Брэм Стокер работал над романом около семи лет. В ранних заметках вампир еще назывался Count Wampyr (просто Граф Вампир), а действие происходило в австрийской Штирии. Имя «Дракула» писатель раздобыл летом 1890 года в библиотеке Уитби. В книге британского консула Уильяма Уилкинсона о Валахии и Молдавии ему попалась сноска: «Дракула на валахском (румынском) языке означает Дьявол». Стокер выписал ее крупными буквами. Ему понравилось именно значение — «дьявол». Подробных сведений о зверствах Влада Цепеша в его рабочих бумагах нет. В самом романе граф лишь коротко упоминает «одного из моего рода», который когда-то сражался с турками. Все остальное — имя, которое звучало как зло, и атмосфера, собранная из книг и поездки в Йоркшир.

Миф о том, что Стокер глубоко изучал колосажателя и сознательно положил его в основу, укрепился позже. Особенно после того, как в 1970-х нашлись его заметки, и после фильма Копполы 1992 года, который прямо связал персонажа с историческим Владом. До этого большинство читателей просто воспринимали Дракулу как вымышленного вампира.

Как именно народные поверья о кровососущих существах превратились в один из самых узнаваемых образов массовой культуры, разбирают в «Образцовом чтении». Константин Образцов приглашает гостей, чтобы обсудить, как литература влияла на культуру и почему тексты, написанные десятилетия и века назад, продолжают цеплять. В выпуске с Сергеем Мезенцевым вы узнаете откуда вообще взялся образ вампира, почему Стокер заинтересовался этой темой и создал культурный феномен


Смотреть выпуск → https://vkvideo.ru/video-212373822_456239767?pl=-212373822_3

Реклама. 12 + ИП Орлов Иван Михайлович, ИНН 772749034282. erid: 2W5zFGc86MX

Неожиданные родственники Бенедикта Камбербэтча

• Алан Тьюринг

Во время выхода фильма «Игра в имитацию», где Камбербэтч сыграл знаменитого математика, Ancestry обнаружила еще одну неожиданную связь. Согласно исследованию, актер и Тьюринг имеют общего предка — Джона Бофорта, первого графа Сомерсета.

• Ричард III

В 2015 году историки Лестерского университета установили, что Бенедикт Камбербэтч приходится английскому королю Ричарду III очень дальним родственником через общих предков, живших несколько столетий назад. Совпадение оказалось символичным: именно в это время актер снимался в роли Ричарда III в сериале «Пустая корона», а позже прочитал стихотворение на церемонии перезахоронения короля в Лестерском соборе. Сам Камбербэтч рассказывал, что узнал о родстве прямо во время съемок, будучи как раз в костюме Ричарда III.

• Артур Конан Дойл

После успеха сериала «Шерлок» генеалогическая компания Ancestry выяснила, что Камбербэтч и автор книг о Шерлоке Холмсе — родственники. Точнее, у них есть общий предок — Джон Гонт, герцог Ланкастерский, сын английского короля Эдуарда III.

В 1965 году 90-летняя француженка Жанна Кальман продала свою квартиру 47-летнему адвокату по принципу обратного заклада: он вносил ежемесячный платеж до момента смерти владелицы, а размер платежа рассчитывался так, чтобы стоимость квартиры полностью покрылась за 10 лет.

В итоге Кальман получала от него деньги 30 лет, пережила адвоката, а еще 2 года ренту платила его вдова. Кальман умерла в возрасте 122 лет.

Секрет долголетия женщина объясняла большим потреблением вина и шоколада.

Больше внезапных историй, связанных с вином, читайте в канале ЧТИВО ВИНО.

Что такое «синдром Марии-Антуанетты»

По легенде, в ночь перед казнью волосы французской королевы Марии-Антуанетты стали полностью седыми: пережитый ужас будто бы за несколько часов изменил ее внешность. Когда 16 октября 1793 года королева поднялась на эшафот, ей было всего 37 лет.

Впрочем, по воспоминаниям ее камеристки Анриетты Кампан, похожие события произошли двумя годами ранее: в июне 1791 года Людовик XVI, Мария-Антуанетта и их дети пытались тайно покинуть Париж, но беглецов задержали и вернули в столицу. Тогда Кампан увидела королеву — волосы той за одну ночь стали белыми, «как у 70-летней женщины». Камеристка рассказывала и о кольце, которое королева заказала и отправила принцессе де Ламбаль: внутри находилась серебристая прядь с надписью «побелевшие от горя».

Синдромом Марии-Антуанетты называют редкое явление внезапного поседения, известное в медицинской литературе как canities subita. Волосы человека теряют пигмент и становятся белыми или седыми за очень короткий промежуток времени — от нескольких часов до нескольких дней — из-за сильного стресса или шока.

При этом название описывает внешние изменения, а вот сами механизмы процесса до сих пор остаются предметом исследований и споров ученых. Одно из возможных объяснений связано с очаговой алопецией: выпадают преимущественно пигментированные волосы, а седые сохраняются. Со стороны это выглядит так, будто волосы поменяли цвет, хотя на самом деле изменилось соотношение темных и белых.

Вместо Италии попал в Семипалатинск

Ф. М. Достоевский, из письма к Я. П. Полонскому, 1861 год