Группа The Who причастна к созданию «Чужого».

Сцена в таинственном зале, заполненном неведомыми яйцами, — одна из ключевых в фильме. С нее начинаются все беды героев. Кладка переливается синим светом, укрывающим ее от посторонних глаз.

Ридли Скотт подсмотрел этот визуальный прием у The Who. Однажды режиссер наблюдал за монтажом сцены для концерта группы. Музыканты тестировали дымовые и лазерные установки, создающие впечатляющие картины в воздухе. Эффект настолько понравился Скотту, что он перенес его в «Чужого».

Кто додумался предсказывать будущее по бильярдному шару?

В 1940-х американец Альберт Картер придумал необычный способ предсказывать будущее. Идею он позаимствовал у своей матери, проводившей спиритические сеансы. Она использовала грифельную доску, на которой якобы появлялись ответы духов на вопросы клиентов.

Картер решил воспроизвести этот эффект механически и сделал Syco-Seer — цилиндрический прибор с двумя прозрачными окошками. Внутри — два шестигранных кубика с написанными ответами, которые плавали в вязкой жидкости. Когда человек переворачивал цилиндр, один из кубиков всплывал, и в окошке постепенно появлялось предсказание.

Чтобы организовать массовое производство, Картер объединился с предпринимателями Максом Левинсоном и Эйбом Букманом. В 1946 году они основали компанию Alabe Crafts. Первоначальная конструкция оказалась слишком дорогой и плохо продавалась, поэтому Букман уменьшил устройство, оставив один кубик и одно окошко, а затем поместил механизм в корпус, напоминающий хрустальный шар гадалки. Но успех пришел после необычного заказа от компании, занимавшейся производством оборудования для бильярда. Brunswick попросила необычный рекламный сувенир в форме черного шара № 8. Тогда Букман и поместил внутрь уже разработанный механизм «предсказаний». Идея оказалась удачной, и шар для бильярда решили сделать «фишкой» компании.

Так появился Magic 8 Ball. Внутри него находился многогранник с двадцатью ответами: десять положительных, пять отрицательных и пять уклончивых. Чтобы получить предсказание, достаточно задать вопрос и перевернуть шар. Игрушка стала настолько популярной, что появилась в фильмах «История игрушек» и «Трасса 60», а в 2018 году ее включили в Национальный зал славы игрушек США.

По данным Mattel, сегодня ежегодно продается около миллиона таких шаров.

О другом самодельном «медиуме» — «Акинаторе» — рассказали на сайте.

Меня опять зовут в Париж. А что там делать? Я видела, что такое Париж.

А. А. Ахматова, из дневников, 1965 год

Неслучайная культурная рекомендация: 26 октября в ЧТИВО ДОМЕ показываем фильм «Я уезжаю в Виго!». Документалку о большом бразильском режиссере Карлусе Диегисе — по сути, путешествие по его фильмам и идеям.

Фрагменты его работ перемежаются отрывками из интервью, записанных на протяжении последних 60 лет.

Подготовиться к просмотру и узнать больше о бразильском кинематографе поможет наш материал.

Как заработать миллионы долларов на муравьях

В 1956 году американский предприниматель Милтон Левин отдыхал у сестры в Лос-Анджелесе и заметил возле бассейна муравьев. Он вспомнил, как в детстве собирал насекомых в стеклянную банку, чтобы наблюдать за их жизнью.

Вот так и пришла идея — прозрачный муравейник, который можно продавать как детскую игрушку. К тому моменту Левин вместе с партнёром Джозефом Коссманом уже десять лет занимался продажей игрушек, рассылая их по почте.

Первый образец новой «разработки» выглядел так: прозрачная коробка для носовых платков, деревянная подставка и муравьи, найденные на пустыре. Над корпусом разместили сельский домик, который нарисовала сестра Левина. Вскоре Милтон и Джозеф официально выпустили Uncle Milton's Ant Farm — «Муравьиную ферму дядюшки Милтона» за $1,98. Пластиковый контейнер с грунтом.

Продавать игрушку с живыми муравьями оказалось непросто. Поэтому придумали необычную систему доставки: покупатель получал пустую ферму и заявку на муравьев. Отправив заполненные документы, можно было получить пробирку с 25–30 насекомыми. Собирали тех самых муравьёв в Калифорнии специальные поставщики, которым платили по центу за особь. Но была одна хитрость: муравьи не размножались, поэтому через несколько месяцев можно было заказать новых.

«Муравьиную ферму дядюшки Милтона» рекламировали в комиксах и детских телепередачах. Левин даже отправлял сына на съёмки с муравейником в руках, чтобы ведущие заметили необычную игрушку и показали её зрителям. В итоге к 2002 году было продано около 20 миллионов ферм, а в 2006-м Левин утверждал, что компания отправила покупателям более миллиарда муравьёв. В 2010 году муравьиный бизнес выкупила инвестиционная фирма Transom Capital Group.

Когда Жюлю Верну было 58 лет, в него дважды выстрелил племянник Гастон, страдавший маниакальным психозом.
Одна пуля попала в бедро, из-за этого Верн хромал до конца дней.

Такая жизнь наложила отпечаток на творчество. В романах фантаста усложнилась интрига, он стал чаще и злее рассуждать об угнетении, политике и борьбе за права.

Больше о Жюле Верне читайте на нашем сайте.

Самые странные роллы в мире

• Роллы с дурианом — очень распространены в Китае. Мякоть дуриана сочетают с сыром, креветками, манго и крабовой икрой. Чаще всего такие роллы подают с майонезом. В некоторых странах дуриан запрещено приносить в общественный транспорт и здания. Однако в ресторанах фрукт разрезают прямо перед подачей, и специфический запах почти не ощущается.

• Роллы с сосисками — еще одна вариация на тему японской кухни в Поднебесной. Вместо рыбы в рис и нори заворачивают мясные или соевые сосиски, огурцы, морковь и яичный омлет. Иногда добавляют майонез.

• Роллы с картофелем фри — в перуанско-японских ресторанах готовят Lomo Saltado Roll по мотивам перуанского блюда ломо сальтадо. Внутрь кладут жареную говядину, картофель фри, авокадо и соусы. Сверху роллы также часто посыпают жареным картофелем фри.

• Роллы с Cheetos можно встретить в американских ресторанах. Их сочетают с креветками, крабовым салатом и авокадо, а затем обволакивают измельченными острыми чипсами Flamin' Hot Cheetos. Также добавляют халапеньо и острый майонез.

• Роллы с хаггисом готовят в Шотландии. Начинка — традиционное шотландское блюдо из бараньих субпродуктов, овсяной крупы и специй в сочетании с дайконом, морковью, терияки и хрустящим луком.

• Роллы с консервированной ветчиной Spam стали особенно популярны в Южной Корее после Корейской войны. Консервы обжаривают и заворачивают в рис с яйцом и овощами.

• Роллы с курицей в панировке — предлагают в Австралии. Их часто продают целиком, чтобы можно было есть без палочек.

• Роллы с плантаном готовят в Америке — жареные с креветками в темпуре, сливочным сыром, сладковатым жареным плантаном (вид банана) и бататом. Сверху добавляют соусы и кунжут.

• Роллы с пальмовым тукума можно попробовать в Бразилии. В них заворачивают сыр и жареный банан.

• Роллы с жареной капустой — популярны в Бразилии. Их подают горячими. В начинку добавляют азиатские грибы шимиджи и хрустящую листовую капусту.

Какая уйма работы!

А. С. Пушкин, из письма к М. Я. Чаадаеву, 1831 год

История одной аферы: телегадалка Мисс Клео

В конце 1990-х на американском телевидении появилась женщина с ярко выраженным ямайским акцентом, головным платком и картами Таро. Она смотрела прямо в камеру и говорила: «Call me now!» — «Позвоните мне сейчас!» Зрители ночных передач звонили на номер Psychic Readers Network, чтобы поговорить с Мисс Клео — шаманкой, которая якобы родилась на Ямайке и всю жизнь предсказывала судьбы.

На самом деле ее звали Юри Делл Харрис. Она родилась в 1962 году в Лос-Анджелесе, в американской семье, и никогда не была на Ямайке. До телевидения она работала в театре, ставила собственные пьесы в Сиэтле и однажды придумала персонажа — ямайскую шаманку по имени Мисс Клео. Этот образ и предложили для рекламы телефонной линии экстрасенсов. За первые съемки заплатили около полутора тысяч долларов. Позже Юри подписала контракт, по которому права на образ оставались у компании навсегда, а сама она получала зарплату без доли от выручки.

Линия работала по классической схеме платных звонков. Рекламировалась бесплатная консультация, но на практике первые минуты уходили на сбор данных или ожидание, после чего счетчик шел по 4,99 доллара в минуту. Многие звонки принимала не Мисс Клео, а другие операторы по скриптам. Компания выставила счета зрителям примерно на миллиард долларов.

В 2002 году Федеральная торговая комиссия обвинила владельцев сети в обмане и недобросовестном выставлении счетов. Харрис же в этом деле не фигурировала как обвиняемая. Владельцы согласились списать около полумиллиарда долларов долгов клиентов и заплатить штраф в 5 миллионов.

После скандала Мисс Клео почти исчезла с экранов. Харрис умерла в 2016 году. А образ, который она создала для театра и потом продала на телевидение, оказался настолько убедительным, что миллионы людей звонили именно ей, хотя сама она почти не имела отношения к деньгам, которые линия зарабатывала.

Культовая игровая приставка «Денди» появилась в СССР благодаря диджею.

1992 год. 30-летний Виктор Савюк решает заняться импортом игровой техники. Даром что сам не игрок и ничего в этом не смыслит — просто слышал, что дело невероятно прибыльное. И оказался прав. Самое удивительное, к нему прислушались небедные люди из компании «Стиплер». И назначили его руководителем нового игрового направления, состоявшего, собственно, из Савюка. И выделили на первое время ноутбук и стул. Стола ему не хватило, но он не расстроился, потому что были и более серьезные проблемы.

Например: а как вообще, находясь в России, договориться о поставках крупных оптовых партий электроники с Тайванем? Без линкедина, без нетворкинга, без ничего.

Учредители «Стиплера», ездившие на Тайвань по каким-то своим делам, привезли справочник местных компаний, но связаться с этими компаниями можно было только по факсу или по межгороду. «Алло, здравствуйте, я из России, хочу у вас 80 тысяч серых приставок приобрести. Да, это где медведи и снег. Слушайте, а еще же нужны картриджи, правильно?»

Это преувеличение, но не сильное — все началось с рассылки факсов примерно такого содержания.
 
Можно только предположить, какое впечатление эта безумная храбрость производила на китайцев.

Что было дальше и как в России полюбили приставки — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Друзья!

Вот-вот выйдет новый, 17-й номер ЧТИВА, в котором редакция задается вечным вопросом: «Кем быть?».

Кем быть, чтобы зарабатывать? Кем быть, чтобы не предавать себя? Кем быть, чтобы не доставлять близким проблем? А чтобы вам не посвящали гневные посты и не обсуждали на сессиях с психологом? Чему учиться сегодня, чтобы не выпасть с корабля современности завтра и послезавтра? И, в конце концов, что делать, чтобы элементарно быть счастливым?

Авторы, бороздившие эту тему, нырнули на разные глубины: и вот, мы имеем колонку Евгения Чебаткова о том, как он выиграл президентские выборы и как его изменила пусть короткая, но власть; репортаж о древней психологической игре, предназначенной для тех, кто сбился с курса; рейтинг самых лакомых профессий всех времен (от палача до модного писателя); обширное интервью с хэдхантером всея Руси Аленой Владимирской и еще один репортаж — о трудоустройстве одного молодого специалиста.

Главный герой номера — Александр Файб — постоянно переизобретает себя. Он поговорил с Сергеем Минаевым о том, как быть политологом, который больше шести лет читает лекции в НИУ ВШЭ, руководителем медиаконсалтингового агентства, блогером-миллионником и удивительным рассказчиком.

Предзаказать журнал можно по ссылке.

Целый вечер шалопутничал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1854 год

Как шведские пушки в шведов стреляли

В 1697 году, когда Русское царство воевало с Османской империей, Петр I решил приобрести в Швеции 600 пушек для флота. Неожиданно шведский король Карл XI предложил половину орудий передать бесплатно — как жест доброй воли. На самом деле у Швеции были свои интересы, ведь пока Петр I продолжал воевать с османами, он не претендовал на шведские владения в Прибалтике.

В итоге Карл XI умер, так и не успев отправить подарок. Исполнить обещание отца пришлось его 15-летнему сыну Карлу XII. 300 чугунных пушек доставили в шведскую Нарву, затем отправили на воронежские верфи. Подарок оказался весьма внушительным: 150 пушек со стволами длиной около двух метров, остальные 150 — около 1,8 метра. Каждое орудие весило несколько сотен килограммов. Петр поблагодарил Карла XII специальной грамотой, заверив шведского короля в дружеских намерениях.

Однако в августе 1700 года Россия объявила Швеции войну. Русская армия двинулась к Нарве, где находилась одна из важнейших шведских крепостей в Прибалтике. На поле боя под Нарвой оказались минимум 50 тех самых подаренных пушек: подарок шведов направили против шведских войск. Однако круг замкнулся, когда русская армия потерпела поражение и отступила, оставив пушки — часть подаренных орудий вернулась в распоряжение Швеции.

Поражение под Нарвой стало для Петра I серьезным уроком. За следующие годы будущий император сумел перестроить армию и одержать победу над Швецией, считавшейся одной из сильнейших военных держав Европы. Как Россия прошла путь от Нарвского поражения до победы в Северной войне, расскажет исторический фильм «Рождение империи», который можно посмотреть с 29 октября.

В рубрике «10 минут в день» на этой неделе — «Очерки уголовного мира царской России» Аркадия Кошко.

Многолетний служебный опыт заставил меня выработать в себе привычку терпеливо выслушивать каждого, желающего беседовать лично с начальником сыскной полиции. Хотя эти беседы и отнимали у меня немало времени, хотя часто меня беспокоили по пустякам, но я не только выслушивал каждого, но и конспективно заносил на бумагу все, что казалось мне стоящим малейшего внимания.

Эти записи я складывал в особый ящик и извлекал их оттуда по мере надобности. Надобность же эта представлялась вовсе не так редко, как может подумать читатель. Как ни необъятен, как ни разнообразен преступный мир, но и он имеет свои законы, приемы, обычаи, навыки и, если хотите, — традиции. Преступные элементы человечества связаны более или менее общей психологией, и для успешной борьбы с ними весьма полезно отмечать все яркое, необычное, что поражает внимание. Словом, краткие отметки и записи, собираемые мною, не раз сослуживали мне верную службу.

Это особенно сказалось в деле Гилевича.

Началось оно так.

«Господин начальник, там какой-то студент желает вас видеть по делу, но, смею доложить, он сильно выпивши», — докладывал мне дежурный надзиратель в моем служебном кабинете в Москве, на Малом Гнездиковском переулке.

«Ладно! зовите!…»

Читайте продолжение на нашем сайте.