С какого пятерика я должен быть мягким?

М. А. Шолохов, из письма к Е. Г. Левицкой, 1929 год

Внезапный видеодокумент: Александр Абдулов — об Ирине Алферовой.

Сюжет сказки «О рыбаке и рыбке» Пушкин позаимстовал у братьев Гримм — те написали «Рыбак и его жена». Главным желанием пушкинской старухи было стать владычицей морскою (что привело ее к разбитому корыту), а героиня братьев Гримм успешно превратилась в папу римского.

И осталась ни с чем только после того, как загадала последнее, самое эгоистичное желание.

Сказочные персонажи разных культур так или иначе пытаются найти короткую дорогу к богатству, славе и успеху. Впрочем, грешат этим не только они. На этих же сказках выросло новое поколение, не желающее «работать на дядю» и на долгие годы связывать себя ипотечными обязательствами. Как они примиряются с реальностью? Можно посмотреть в проекте «А прикинь» от Киностудии Горького. По сюжету, коллеги Макс и Саня — зумер и поздний миллениал соответственно — работают в одном офисе, но относятся и к делу, и к деньгам по-разному.

Больше о проекте и о фольклорных методах обогащения рассказываем на сайте.

Мэттью Макконахи угрожал ложкой секретарше.

Естественно, для роли. На пробах в «Техасскую резню бензопилой» актер решил доказать, что может сыграть главного антагониста — Вилмера. Сбегал на кухню, раздобыл столовую ложку и, без предупреждения, «напал» на ничего не подозревающую секретаршу, угрожая ложкой, как оружием. Девушка рыдала. Роль, разумеется, была у него в кармане.

Как книга привела к сатанинской панике

В 1976 году Мишель Смит лечилась от депрессии у психиатра Лоуренса Паздера. Во время сеансов она рассказывала о событиях, которых прежде, по ее словам, не помнила. Из фрагментов этих рассказов складывалась жуткая история: в пятилетнем возрасте мать отдала Мишель сатанистам.

Психиатру Смит живописала пытки, жертвоприношения и бесконечные ритуалы, в которых была вынуждена участвовать. В ее воспоминаниях мелькали дьявол, Дева Мария — и все это Паздер принимал всерьез. Он считал, что именно терапия помогает пациентке восстановить память о пережитом насилии.

В 1980 году вышла их совместная книга «Мишель вспоминает». К этому времени Смит и Паздер уже развелись с супругами и поженились. Книга стала бестселлером, а также причиной так называемой сатанинской паники: в разных уголках США и Канады множились рассказы о тайных сектах, якобы похищавших и истязавших детей. Предполагаемые жертвы выступали на телевидении, а Паздер проводил семинары для полицейских, объясняя, как распознавать «ритуальное насилие».

Никак не подтвержденная история Мишель Смит становилась основанием для вполне реальных расследований. Самое громкое из них — дело детского сада Макмартин в Калифорнии, начавшееся в 1983 году. Его сотрудников обвиняли в насилии над детьми и в проведении с их участием жестоких ритуалов. Позже выяснилось, что во время расследования детям настойчиво задавали наводящие вопросы, подсказывали подробности и давали понять, каких ответов ждут взрослые. Разбирательство затянулось на семь лет и закончилось ничем.

История самой Мишель тоже не выдерживала проверки: школьные документы и фотографии противоречили ее рассказу — в период, когда девочку якобы держали в плену сатанисты, она посещала школу.

Я страшно отупел и страшно обозлился.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1899 год