В последние годы жизни у Эрнеста Хемингуэя развилась паранойя: писатель утверждал, что за ним следят агенты ФБР. Несколько лет Хемингуэя лечили в психиатрической больнице, в том числе применяя ток, из-за чего писатель утратил возможность формулировать мысли как прежде. Подозрительность при этом не покидала его: Хем заявлял, что и больница напичкана прослушкой.
В 1980-х, через двадцать лет после его гибели, факт слежки подтвердился. В ФБР объяснили это тем, что властей волновала подозрительная активность Хемингуэя на Кубе.
В 1980-х, через двадцать лет после его гибели, факт слежки подтвердился. В ФБР объяснили это тем, что властей волновала подозрительная активность Хемингуэя на Кубе.
💔302🤯164😭91❤30🤔17😁5👏4😐4🔥2
Что ел Гоголь
Гоголь очень любил вкусно поесть — даже несмотря на постоянные проблемы с пищеварением, о которых, к слову, он непрерывно всем рассказывал. Княжна Варвара Репнина, вспоминая лето 1838 года, когда Гоголь жил на ее даче, говорила: «Мы постоянно слышали, как он описывает свои недуги; мы жили в его желудке». В письмах друзьям Николай Васильевич жаловался, что никак не может соблюдать диету и что «бедный желудок беспрерывно занимается варением то груш, то яблок».
Писатель почти не завтракал, зато к обеду его аппетит разыгрывался. Он сетовал, что «в брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно мешает всему».
В кафе и ресторанах Гоголь заказывал много. Один его обед в итальянской траттории мог включать макароны, сыр, масло, уксус, сахар, горчицу, равиоли, брокколи. Когда заказанные блюда приносили, Гоголь добавлял нужные ингредиенты и, как вспоминали современники, становился в позу «жреца, готовящегося совершать жертвоприношение», — брал нож и начинал разрезать.
Николай Васильевич обожал и сладкое: конфеты, пряники, пирожные, пирожки с яблоками и вареньем — все это он нередко покупал к обеду. В Италии Гоголь распробовал мороженое.
Писатель любил не только есть, но и готовить. После путешествия в Италию он часто готовил себе макароны с сыром — вернее, правильную пасту аль денте. Аксаков вспоминал, как однажды Гоголь прибежал к нему домой с макаронами, пармезаном и сливочным маслом и попросил призвать повара, чтобы тот объяснил, как правильно варить макароны. Выглядело это так: «Стоя на ногах перед миской, он засучил обшлага и с торопливостью, и в то же время с аккуратностью, положил сначала множество масла и двумя соусными ложками принялся мешать макароны; потом положил соли, потом перцу и, наконец, сыра — и продолжал долго мешать».
Гоголь очень любил вкусно поесть — даже несмотря на постоянные проблемы с пищеварением, о которых, к слову, он непрерывно всем рассказывал. Княжна Варвара Репнина, вспоминая лето 1838 года, когда Гоголь жил на ее даче, говорила: «Мы постоянно слышали, как он описывает свои недуги; мы жили в его желудке». В письмах друзьям Николай Васильевич жаловался, что никак не может соблюдать диету и что «бедный желудок беспрерывно занимается варением то груш, то яблок».
Писатель почти не завтракал, зато к обеду его аппетит разыгрывался. Он сетовал, что «в брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно мешает всему».
В кафе и ресторанах Гоголь заказывал много. Один его обед в итальянской траттории мог включать макароны, сыр, масло, уксус, сахар, горчицу, равиоли, брокколи. Когда заказанные блюда приносили, Гоголь добавлял нужные ингредиенты и, как вспоминали современники, становился в позу «жреца, готовящегося совершать жертвоприношение», — брал нож и начинал разрезать.
Николай Васильевич обожал и сладкое: конфеты, пряники, пирожные, пирожки с яблоками и вареньем — все это он нередко покупал к обеду. В Италии Гоголь распробовал мороженое.
Писатель любил не только есть, но и готовить. После путешествия в Италию он часто готовил себе макароны с сыром — вернее, правильную пасту аль денте. Аксаков вспоминал, как однажды Гоголь прибежал к нему домой с макаронами, пармезаном и сливочным маслом и попросил призвать повара, чтобы тот объяснил, как правильно варить макароны. Выглядело это так: «Стоя на ногах перед миской, он засучил обшлага и с торопливостью, и в то же время с аккуратностью, положил сначала множество масла и двумя соусными ложками принялся мешать макароны; потом положил соли, потом перцу и, наконец, сыра — и продолжал долго мешать».
❤247👏91🔥55😁42🤔8
Удивительная история синей семьи
1820 год, США, штат Кентукки. Эмигрант из Франции Мартин Фугейт, отличавшийся ну очень бледной кожей, женился на не менее бледной рыжеволосой девушке по имени Элизабет. Пара особо не отсвечивала, пока не решила родить детей. Четверо из семерых оказались буквально с синей, практически как из «Аватара», кожей.
По утверждениям медиков, они были абсолютно здоровы. Да и вообще ничем не отличались от людей другим цветом кожи, жили тихо-мирно, разве что вызывая негодование и опасение общественности. Фугейтов не то чтобы травили, но сближаться с ними не спешили — и уж тем более заводить романтические отношения.
Так что семья расширялась посредством браков с дальними родственниками (уехать из Восточного Кентукки на поиски любви тоже было проблематично — до начала ХХ века там не было ни автомагистралей, ни налаженного железнодорожного сообщения). Результат ожидаемый: долгие годы в семье Фугейтов рождались дети цвета спелой сливы.
За пределами городка о семействе не догадывались, пока в 1958 году один из Фугейтов по имени Льюис не привез в госпиталь при Университете Кентукки свою невесту. Врачей, впрочем, куда больше заботило
именно его состояние. Гематолог Мэдисон Квейн III, заручившись помощью медсестры Рут Пендерграсс, вдоль и поперек изучили организм необычного пациента и пришли к выводу: метгемоглобиния (повышенное содержание окисленного гемоглобина в крови, из-за которого кровь становится коричневой, а кожа — синюшной).
Затем врачи отправились за генетическим материалом в предгорье Аппалачей, где уже больше века жила семья Фугейтов, и подтвердили диагноз. Лечение не заставило себя долго ждать: после инъекций метиленового синего красителя «синяя семья» начала стремительно светлеть и приобретать здоровый румянец.
Когда в Кентукки разрослась угледобывающая промышленность, Фугейты разъехались и стали создавать семьи с другими людьми. Так, постепенно аномалия размылась. Последний синий Фугейт появился на свет в 1975 году, однако уже к 7 годам побелел.
А самая синяя дочь Мартина и Элизабет, к слову, стала матерью 13 детей и прожила до 84 лет.
1820 год, США, штат Кентукки. Эмигрант из Франции Мартин Фугейт, отличавшийся ну очень бледной кожей, женился на не менее бледной рыжеволосой девушке по имени Элизабет. Пара особо не отсвечивала, пока не решила родить детей. Четверо из семерых оказались буквально с синей, практически как из «Аватара», кожей.
По утверждениям медиков, они были абсолютно здоровы. Да и вообще ничем не отличались от людей другим цветом кожи, жили тихо-мирно, разве что вызывая негодование и опасение общественности. Фугейтов не то чтобы травили, но сближаться с ними не спешили — и уж тем более заводить романтические отношения.
Так что семья расширялась посредством браков с дальними родственниками (уехать из Восточного Кентукки на поиски любви тоже было проблематично — до начала ХХ века там не было ни автомагистралей, ни налаженного железнодорожного сообщения). Результат ожидаемый: долгие годы в семье Фугейтов рождались дети цвета спелой сливы.
За пределами городка о семействе не догадывались, пока в 1958 году один из Фугейтов по имени Льюис не привез в госпиталь при Университете Кентукки свою невесту. Врачей, впрочем, куда больше заботило
именно его состояние. Гематолог Мэдисон Квейн III, заручившись помощью медсестры Рут Пендерграсс, вдоль и поперек изучили организм необычного пациента и пришли к выводу: метгемоглобиния (повышенное содержание окисленного гемоглобина в крови, из-за которого кровь становится коричневой, а кожа — синюшной).
Затем врачи отправились за генетическим материалом в предгорье Аппалачей, где уже больше века жила семья Фугейтов, и подтвердили диагноз. Лечение не заставило себя долго ждать: после инъекций метиленового синего красителя «синяя семья» начала стремительно светлеть и приобретать здоровый румянец.
Когда в Кентукки разрослась угледобывающая промышленность, Фугейты разъехались и стали создавать семьи с другими людьми. Так, постепенно аномалия размылась. Последний синий Фугейт появился на свет в 1975 году, однако уже к 7 годам побелел.
А самая синяя дочь Мартина и Элизабет, к слову, стала матерью 13 детей и прожила до 84 лет.
🔥256❤109🤔52🤯44👏16
Редакция представила «самый вкусный» номер ЧТИВА и особенное новогоднее меню в отеле Four Seasons Hotel Moscow.
Су-шеф Максим Шорников рассказал гостям историю создания легендарного салата «Столичный», который был придуман в гостинице «Москва» в 1939 году. Тогда шеф-повар Григорий Ермилин взял за основу «Оливье», но использовал более доступные ингредиенты: заменил рябчиков на курицу, каперсы – на горошек, а раковые шейки – на подходящую по цвету вареную морковь. «Столичный» стал одной из визитных карточек «Москвы», а сегодня и до середины января его обновленную версию можно попробовать в новогоднем сете ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge.
Су-шеф Максим Шорников рассказал гостям историю создания легендарного салата «Столичный», который был придуман в гостинице «Москва» в 1939 году. Тогда шеф-повар Григорий Ермилин взял за основу «Оливье», но использовал более доступные ингредиенты: заменил рябчиков на курицу, каперсы – на горошек, а раковые шейки – на подходящую по цвету вареную морковь. «Столичный» стал одной из визитных карточек «Москвы», а сегодня и до середины января его обновленную версию можно попробовать в новогоднем сете ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge.
❤75🔥32👏17😁3
Как появился гоголь-моголь?
В XIX веке в русских поваренных книгах уже мелькал гоголь-моголь — взбитые желтки с сахаром, иногда с ромом или медом, средство от кашля и хрипоты. Но точного изобретателя нет: это народный рецепт, который кочевал по Европе веками, немного меняясь в рецепте.
Одна легенда ведет в Могилев: кантор (певчий в синагоге) по имени Гогель потерял голос и начал взбивать сырое яйцо с крошками черного хлеба и солью, чтобы смягчить горло. Получилось вкусно, полезно, и назвали «гогель-могель». Потом графиня Потоцкая попробовала, заменила хлеб на мед и переименовала в «гоголь-моголь». Правда это или байка — неизвестно, но в словарях XIX века слово уже было.
Другая версия ведет в Германию: кондитер Манфред Кёкенбауэр экспериментировал с консервацией яиц и придумал сладкую «мешанину» (Kuddelmuddel), которая стала kogel-mogel в польском, а потом гоголь-моголь в русском.
Но корни все-таки глубже: в средневековой Британии был posset — горячее молоко с яйцами и вином, лекарство от простуды. В Америке из него вырос eggnog — с ромом и специями. В России же добавили мед, кофе или фрукты, и сделали десертом для детей.
В XIX веке в русских поваренных книгах уже мелькал гоголь-моголь — взбитые желтки с сахаром, иногда с ромом или медом, средство от кашля и хрипоты. Но точного изобретателя нет: это народный рецепт, который кочевал по Европе веками, немного меняясь в рецепте.
Одна легенда ведет в Могилев: кантор (певчий в синагоге) по имени Гогель потерял голос и начал взбивать сырое яйцо с крошками черного хлеба и солью, чтобы смягчить горло. Получилось вкусно, полезно, и назвали «гогель-могель». Потом графиня Потоцкая попробовала, заменила хлеб на мед и переименовала в «гоголь-моголь». Правда это или байка — неизвестно, но в словарях XIX века слово уже было.
Другая версия ведет в Германию: кондитер Манфред Кёкенбауэр экспериментировал с консервацией яиц и придумал сладкую «мешанину» (Kuddelmuddel), которая стала kogel-mogel в польском, а потом гоголь-моголь в русском.
Но корни все-таки глубже: в средневековой Британии был posset — горячее молоко с яйцами и вином, лекарство от простуды. В Америке из него вырос eggnog — с ромом и специями. В России же добавили мед, кофе или фрукты, и сделали десертом для детей.
🔥130❤80👏25🤔22😐6😁4
Лукоморье — это не просто сказочная страна, которую Пушкин описал в прологе «Руслана и Людмилы», а вполне себе реальная местность, поскольку буквально означает морскую излучину или залив.
На западноевропейских картах XVI-XVIII веков так называли территорию в Сибири по правому берегу реки Оби. А в древнерусских летописях, в том числе в «Повести временных лет», Лукоморьем («лукой моря») обозначали низовья Днепра, где обитали половцы (соответственно, лукоморцы).
На западноевропейских картах XVI-XVIII веков так называли территорию в Сибири по правому берегу реки Оби. А в древнерусских летописях, в том числе в «Повести временных лет», Лукоморьем («лукой моря») обозначали низовья Днепра, где обитали половцы (соответственно, лукоморцы).
❤254🔥96👏58🤔22😁2
Воскресное ЧТИВО
Каждые выходные мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В сегодняшнем топе:
• SAPE — африканские модники из трущоб
На черном континенте есть свои стиляги: экстравагантные и жизнерадостные люди, которые считают, что их миссия — делиться с окружающими хорошим настроением.
• Бунт в сумерках: средневековый город против студентов
Ночью 11 июня 1406 года в Гейдельберге компания школяров устроила драку с горожанами, которая превратилась в жуткое восстание, где чуть не убили ректора и епископа.
• От шумеров до Толкина: мифические загробные миры
Что ждет нас за гранью? От шумерской Иркаллы и скандинавской Вальхаллы до залов Мандоса у Толкина загробные миры воплощают страх небытия и мечту о вечности.
• Гарринча: Чарли Чаплин на футбольном поле
В годы, когда блистали Пеле, Вава и Диди, этот футболист с ногами разной длины и, по мнению психологов «инфантильным поведением», стал кумиром нации.
• Античный туризм: отдых, экскурсии, шопинг
Жители Римской империи любили туризм не меньше нашего. Особым успехом пользовалась Греция — туда ездили развеяться и посмотреть на старину.
Каждые выходные мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В сегодняшнем топе:
• SAPE — африканские модники из трущоб
На черном континенте есть свои стиляги: экстравагантные и жизнерадостные люди, которые считают, что их миссия — делиться с окружающими хорошим настроением.
• Бунт в сумерках: средневековый город против студентов
Ночью 11 июня 1406 года в Гейдельберге компания школяров устроила драку с горожанами, которая превратилась в жуткое восстание, где чуть не убили ректора и епископа.
• От шумеров до Толкина: мифические загробные миры
Что ждет нас за гранью? От шумерской Иркаллы и скандинавской Вальхаллы до залов Мандоса у Толкина загробные миры воплощают страх небытия и мечту о вечности.
• Гарринча: Чарли Чаплин на футбольном поле
В годы, когда блистали Пеле, Вава и Диди, этот футболист с ногами разной длины и, по мнению психологов «инфантильным поведением», стал кумиром нации.
• Античный туризм: отдых, экскурсии, шопинг
Жители Римской империи любили туризм не меньше нашего. Особым успехом пользовалась Греция — туда ездили развеяться и посмотреть на старину.
❤70🔥26😁9👏8🤯2💔1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как появился шар со снегом?
В 1900 году производитель медицинского оборудования из Вены — Эрвин Перци — получил заказ от хирургов: изготовить лампочку для операционной, которая светила бы ярче прежних ламп накаливания (ну или прибор, который усилил бы действие существующих ламп). Перци подумал, что с задачей справится приспособление сапожников — стеклянный шар с водой, который ставился перед свечей и фокусировал свет, как увеличительное стекло
Перци заменил свечу лампочкой, но результатом остался недоволен. В надежде решить проблему он добавил в воду железное крошево и манку. Света больше не стало, зато смесь напомнила снегопад, загнанный в колбу. Перци отвлекся от изначального заказа не изготовление рождественского сувенира. Просто шар с падающим снегом показался ему скучным, так что он поместил внутрь крошечную копию Базилики Рождества Девы Марии в австрийском городе Мариацелле. Выбор неслучайный — напротив реальной базилики располагалась сувенирная лавка его друга, где Перци и стал продавать изобретение.
В 1950-х его сын, Эрвин Перци II, расширил линейку фигурками рождественских елей, Санты и снеговиков. А в 1970-х внук, Эрвин Перци III, заключил договор с японцами на огромную партию товара. Изначально интерес японцев был не совсем искренним: просто они хотели наладить продажи Mitsubishi в Австрии и подписали соглашение с министерством торговли — мол, мы покупаем у вас местную продукцию, вы — наши автомобили. Но изобретение Перци стало суперпопулярным в странах Азии.
Конечно, есть во всем этом щедрая доля семейной легенды: подобные сувениры выпускались и до Перцы (шары, к примеру, демонстрировались еще на Экспо в Париже в 1878-м). Но именно семья сделала их национальным и общемировым хитом, в том числе изготовив особую версию шара для фильма «Гражданин Кейн» и минимум для троих президентов США.
В 1900 году производитель медицинского оборудования из Вены — Эрвин Перци — получил заказ от хирургов: изготовить лампочку для операционной, которая светила бы ярче прежних ламп накаливания (ну или прибор, который усилил бы действие существующих ламп). Перци подумал, что с задачей справится приспособление сапожников — стеклянный шар с водой, который ставился перед свечей и фокусировал свет, как увеличительное стекло
Перци заменил свечу лампочкой, но результатом остался недоволен. В надежде решить проблему он добавил в воду железное крошево и манку. Света больше не стало, зато смесь напомнила снегопад, загнанный в колбу. Перци отвлекся от изначального заказа не изготовление рождественского сувенира. Просто шар с падающим снегом показался ему скучным, так что он поместил внутрь крошечную копию Базилики Рождества Девы Марии в австрийском городе Мариацелле. Выбор неслучайный — напротив реальной базилики располагалась сувенирная лавка его друга, где Перци и стал продавать изобретение.
В 1950-х его сын, Эрвин Перци II, расширил линейку фигурками рождественских елей, Санты и снеговиков. А в 1970-х внук, Эрвин Перци III, заключил договор с японцами на огромную партию товара. Изначально интерес японцев был не совсем искренним: просто они хотели наладить продажи Mitsubishi в Австрии и подписали соглашение с министерством торговли — мол, мы покупаем у вас местную продукцию, вы — наши автомобили. Но изобретение Перци стало суперпопулярным в странах Азии.
Конечно, есть во всем этом щедрая доля семейной легенды: подобные сувениры выпускались и до Перцы (шары, к примеру, демонстрировались еще на Экспо в Париже в 1878-м). Но именно семья сделала их национальным и общемировым хитом, в том числе изготовив особую версию шара для фильма «Гражданин Кейн» и минимум для троих президентов США.
🔥180❤103👏48🤔3