Как у Санта-Клауса появились олени

До 1821 года Святой Николай передвигался пешком, на осле или на лошади. Впервые упряжка с оленями у Санта-Клауса (как и в принципе его приближенный к современному образ) появилась в стихотворении издателя из Нью-Йорка Уильяма Гилли «Старый Санта-Клаус». Правда, олень был только один.

В 1823-м упряжка Санты пополнилась еще семью оленями в стихотворении Клемента Кларка Мура «Визит Святого Николая». Он же дал оленям имена: Дэшер (Стремительный), Дэнсер (Танцор), Прэнсер (Скакун), Виксен (Резвый), Комет (Комета), Кьюпид (Купидон), Доннер (Гром) и Блитцен (Молния). Последние два, кстати, заимствованы из голландского языка. Правда, по сюжету эти олени были крошечного размера, совсем не такие, каких мы привыкли видеть в кино, рекламе или на открытках.

Самый знаменитый олень Санты — красноносый Рудольф — прискакал только в 1939 году с легкой руки копирайтера торговой компании Montgomery Wards Роберта Льюиса Мэя. Начальство, узнав о писательских амбициях сотрудника, поручило ему написать сказку, которую будет выдавать бесплатно детям в рамках рождественской акции. Мэй взял за основу сказку «Гадкий утенок» и сделал главным персонажем северного оленя — любимое животное своей дочери (малышка подолгу глазела на них в зоопарке). В общей сложности Мэй работал над историей Рудольфа 50 часов, читая драфты своим детям и внося корректировки. За первое Рождество ушло 2,4 млн экземпляров. Так, изгой Рудольф стал главным в праздничной упряжке.

31 декабря впервые прозвучала просьба «дыхните в трубочку». Произошло это в 1938 году на дорогах штата Индианополис — управление полиции официально утвердило алкотестер (drunkometer).

Прибор, больше напоминающий портативную лабораторию, семью годами ранее изобрел доктор Ролла Н. Харгер. Водителю предлагалось дуть в трубочку, к которой крепился небольшой шарик с подкисленным перманганатом калия. Если испытуемый перед поездкой накатил, шарик становился темно-фиолетовым. Процедура длилась около 10 минут.

Как появился холодец

Холодец, или, как его называют в северных регионах России, студень, изначально был пищей бедняков и путников. Считается, что кочевые народы Севера одними из первых заметили: бульон, сваренный из костей и мяса, на холоде застывает, превращаясь в плотную массу, удобную для хранения и перевозки. Такое блюдо можно было есть и в холодном виде, и разогревая на костре — тогда застывшее желе снова становилось горячим наваристым супом с кусочками мяса.

В зажиточных домах чем-то похожим на холодец нередко питалась прислуга. Блюдо готовили из остатков угощений с хозяйского стола: после ужина собирали оставшееся мясо или рыбу, мелко нарезали, заливали бульоном и оставляли на ночь. К утру все застывало — и сытный, пусть и не самый привлекательный на вид завтрак был готов.

В деревнях холодец хорошо знали и готовили его ближе к морозам, в преддверии Рождества. В ход шли части туш, богатые коллагеном, — головы, хвосты, суставы, ножки. Мясо варили долго, иногда по 6-7 часов, добиваясь насыщенного бульона, который застывал без добавок. Холодец ели после окончания рождественского поста, а также могли долго хранить после, на холоде.

Все изменилось в XIX веке. Тогда, на волне моды на все французское, изменился и рецепт холодца: иностранные повара стали использовать более качественное мясо, осветлять бульон, добавлять в него овощи, коренья и вареные яйца. Так холодец оказался на господских столах и торжественных приемах, а его рецепты вошли в кулинарные книги и меню званых обедов.

В советское время холодец вновь стал по-настоящему народным блюдом. Его готовили в обычных городских и сельских семьях, особенно к большим праздникам — Новому году и другим торжествам. Основой служили доступные продукты: свиные ножки, говяжьи голени, ребра, иногда уши или головы. Бульон варили много часов, добавляя лук, морковь, лавровый лист и перец. Зимой холодец нередко застывал не в холодильнике, а на балконе или во дворе. Если бульон получался недостаточно крепким, хозяйки могли добавить желатин. Подавали холодец традиционно с хреном или горчицей, а иногда и с майонезом.

Дай Бог, чтобы новый, нарождающегося столетия, год принес России и нам счастье, мир, тишину и преуспеяние.

Император Николай II, из дневников, 1901 год

Итоги года на YouTube-канале ЧТИВО.

Спасибо, что смотрите нас! ❤️

Как литераторы поздравляли с Новым годом

Антон Чехов
Чехов, как известно, был мастером остроумных поздравлений. В декабре 1897 года Лидии Мизиновой он отправил письмо: «Поздравляю Вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух».

Николай Добролюбов
Критик часто забывал поздравить друзей с наступившим новым годом — в чем исправно каялся в письмах. Петру Казанскому он честно написал: «Забыл поздравить Вас с Новым годом и пожелать… и так далее, как известно».

Лев Толстой
Лев Николаевич обычно погружался в мрачные настроения в преддверии новогодних празднований. Свои безрадостные наблюдения он фиксировал в дневнике. 1 января 1883 года там появилась запись: «Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть».

Александр Блок
Блок, не любивший шумных празднований, под новый 1902 год заболел. В письме своему другу, юристу Александру Гиппиусу он докладывал о своем самочувствии, надеялся, что скоро придет к тому в гости, и поздравлял с праздниками: «Поздравляю вас с Новым годом уж заранее, хотя еще не чувствую его наступления, но чувствую, как всегда в это время и в январе, весенний рост и теплые воздушные струи».

Варлам Шаламов
В декабре 1953 года он отправил новогоднее поздравление Борису Пастернаку, в котором пожелал следующее: «Хочу, чтобы Ваш новый год был творчески сильным, чтобы в новом году была открыта Вам дорога к свободному объединению с читателем. Чтобы Вы по-прежнему были совестью нашего времени, чтобы не пришлось снова писать Магдалин. Чтобы Вы хранили верность своему великому искусству — с той же неподкупной чистотой, как Вы это делали всю жизнь».

Фото: РИА Новости

Больше поздравлений великих — на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Рональд Рейган поздравляет советских граждан с Новым годом.

Император Николай I подарил жениха своей младшей дочери Александре на Рождество.

Александра Николаевна была влюблена в датского принца Фридриха-Вильгельма Гессен-Кассельского, и Николай I был готов благословить союз. Оставалось дождаться согласия датской стороны. Накануне Рождества 1843 года принц прибыл в Петербург, а уже праздничным утром стоял как миленький под елкой среди прочих подарков великой княжны. Обвенчалась пара уже в январе 1844-го.

Первый внезапный видеодокумент нового года: чем похмелялся Хью Лори в сериале «Дживс и Вустер».

Откуда взялся ОК?

Пожалуй, самая распространенная разговорная аббревиатура, обозначающая «все путем», скорее не аббревиатура, а вышедший из-под контроля и завирусившийся мем.

Согласно самой популярной версии, впервые ОК появился в бостонской газете в 1839 году, когда журналисты, подхватив тренд на коверканье языка, написали oll korrect («все правильно») вместо all correct. Распространению аббревиатуры способствовал американский президент Мартин Ван Бюрен: в 1840-м он, уроженец города Киндерхук, написал в предвыборном слогане «Old Kinderhook is O.K.».

Вполне реальной кажется греческая версия происхождения ОК: мол, он восходит к выражению ολα καλα, «всё в порядке», и сочетается с привычкой портовых грузчиков подписывать контейнеры «all keep» («всё в сохранности»), которая исказилась со временем.

Имеются тут и немецкий, и французский следы. Так, корректоры в Германии имели привычку писать на полях «ohne Korrectur» — «без правок». Французам же милее военное обозначение 0 killed — то есть «ноль жертв», которое магическим образом сплющилось в ОК и немного изменило тональность. Кстати, ОК созвучно южнофранцузскому oc, то есть «да», и северофранцузскому «ок ойль» (современному oui).

И последняя — самая экзотичная — версия гласит, что слово «ОК» впервые употребил один из рабов некоего ямайского плантатора в 1816 году.

Желаю здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух.

А. П. Чехов, из письма к Л.С. Мизиновой, 1897 год

Как праздновали Новый год при дворе Екатерины II

Как и подобает российской императрице, утро 1 января Екатерина II проводила в глубокой молитве в придворной церкви. После благодарственного молебна она выходила к гостям, приветствовала их. Затем — вновь в церковь, на Божественную литургию.

После наступало время обеда. При Екатерине II для новогоднего стола стали подавать специальные блюда: например, на одно из пиршеств повар, вызванный ко двору из Франции, приготовил жаркое-матрешку. В поросенка поочередно были вложены птицы — фазан, куропатка и жаворонок. Изящно дополненное оливками блюдо назвали «Императрица». Подавали все в красивом позолоченном сервизе.

Дальше — роскошный бал, а после него различные увеселения: например, игра в карты. 2 января торжество продолжалось: знатные гости съезжались на маскарад. По воспоминаниям современников, бал всегда был по-настоящему волшебным: богатство самой залы, красивые лица, бриллианты и блеск тысячи свечей — гости Екатерины всегда оказывались в настоящей сказке.

Среди них была и портретистка Элизабет Виже-Лебрен — одна из любимых художниц Екатерины II. Она вспоминала, что, несмотря на строгие указы в отношении придворных нарядов, сама императрица за праздничным столом могла вести себя свободно: когда все дамы, как и принято, рассаживались за стол и раскладывали развернутые салфетки у себя на коленях, государыня прикалывала свою салфетку на грудь двумя булавками — так, как обычно повязывают детям.

Что читать на ЧТИВЕ

• Советское — значит отличное: первое пролетарское шампанское
В 1973 году с конвейера сошла стомиллионная бутылка советского игристого. Цифра впечатляющая, но стоящая за ней история превращения атрибута буржуазной роскоши в доступный напиток рабочего класса впечатляет куда больше.

• Кино в 2025-м: три главных тренда
В длинной череде релизов этого года заметны знаковые события, многое говорящие о том, как развивается глобальная киноиндустрия не только за прошедшие 12 месяцев, но и за последние несколько лет.

• «Мэри Целеста»: корабль-призрак, воспетый Конан Дойлом
Корабли-призраки не всегда похожи на «Летучего голландца», но в них всегда есть нечто мистическое и потустороннее. Причем, иногда речь идет про вполне реальное судно, но окруженное ореолом невероятных тайн и пугающих загадок.

• Нелишний рот: придворные дегустаторы как живой щит
Были времена, когда с увеличением собственной власти у человека уменьшались шансы дожить до следующего утра. Каждый прием пищи мог стать для него последним, и потому между правителем и тарелкой всегда стоял человек, который пробовал блюда первым.

• 5 книг о видеоиграх
Новогодние каникулы — подарок для любого человека с хобби. Кто-то будет играть, кто-то — читать. Нашли книги, позволяющие совместить оба интереса самым удачным образом: от воспоминаний Кодзимы до обстоятельного исследования индустрии.

В Канаде на Новый год официально отдыхают один день — 1 января. Жители городка Уильямс-Лейк, тем не менее, устроили себе еще один праздник — 2 января.

Здесь он именуется Днем борьбы. Но нет, не за независимость, а… с похмельем.