Во время съемок комедии «Тупой и еще тупее» Джим Керри остановился в 217-м номере отеля The Stanley, который вдохновил Стивена Кинга на роман «Сияние». Актер продержался там всего три часа, вскочил посреди ночи, вылетел из номера пулей, больше никогда не возвращался в отель и не объяснял, что с ним произошло.

Как колядовали на Руси?

Зимой на Руси тьма казалась бесконечной, а люди ждали, что солнце вот-вот повернет обратно к свету. В самые короткие дни года, вокруг зимнего солнцестояния, собиралась молодежь — парни и девушки, иногда дети — и выходили в ночь. Они рядились в вывернутые шкуры, надевали маски зверей (козы или медведя), мазали лица сажей, чтобы никто не узнал. В руках — фонари или звезда на шесте, а в голосах — песни, которые должны были разбудить плодородие и отогнать злые силы.

Это было колядование — древний обряд, родившийся еще до христианства. В языческие времена он отмечал поворот солнца: молодое солнце рождалось заново, и люди помогали ему песнями, кострами и дарами. Группа обходила дома, становилась под окнами или заходила внутрь. Пели величальные колядки: дом описывали как крепость с башнями-луной и солнцем, хозяев величали богатыми и плодовитыми, желали урожая, приплода скота, здоровья детям. Рефрен звучал как «Коляда, ой коляда!» или «Виноградье красно-зелено мое!». В некоторых краях пели «овсень», в других — «виноградье» с мотивами свадеб и достатка.

Хозяева не просто слушали — они обязаны были дать: пирог, хлеб, конфеты или деньги. Отказ грозил шутливой угрозой в песне: мол, дом опустеет, скот пропадет. Иногда колядовщики инсценировали смерть и воскрешение козы — символ плодородия, чтобы магия сработала наверняка. В южных губерниях добавляли украинские нотки: музыканты, индивидуальные величания, больше веселья и импровизации.

Церковь с самого начала смотрела на это косо. После крещения в 988 году обряд привязали к Рождеству и Святкам — с 7 по 19 января. Колядовщики теперь несли звезду Вифлеемскую вместо солнца, пели тропарь Рождества, славили Христа. Но языческие корни никуда не делись: ряженье, угрозы в песнях, гадания — все это церковь называла «бесовской игрой».

Стоглавый собор 1551 года, указы Алексея Михайловича в 1649-м все это запрещали, порицали, но полностью вытравить не смогли. В деревнях продолжали: после первой звезды в Сочельник или в святые вечера молодежь шла по дворам, смешивая христославление с древними заклинаниями плодородия.

Обряд жил веками, но постепенно менялся. В XIX веке на севере он выродился в былины и песни без ряженых, в советское время почти угас — оставались только энтузиасты да фольклорные фестивали. Сегодня колядки возрождают фольклорные группы, но уже как культурное шоу: без магии и страха перед нечистой силой.

Это хорошо — быть женатым, если женщина не деревянная и не радикалка.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1900 год

Друзья, напоминаем, где можно купить девятый номер ЧТИВА — новогодний, посвященный истории еды, — офлайн.

На полках остается совсем немного экземпляров.

Кто придумал толстовку?

Лев Николаевич Толстой и правда изобрел толстовку — но не ту, к которой мы привыкли. Изначально так называлась бесформенная подпоясанная рубаха, блуза, которую граф стал носить, когда опростился, — на манер косоворотки, только с симметричным воротником. Моду быстро подхватили его последователи — и рубаха, назвавшись Tolstoy blouse, перекочевала за рубеж. В России же толстовка задержалась в гардеробах граждан после смерти ее амбассадора: например, в рассказе «Икс» (1919) Евгений Замятин выписал этот предмет одежды ключевым элементом трагедии дьякона: «Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нем не ряса, а бордовая толстовка». В советской литературе толстовку носили бухгалтер Берлага из «Золотого теленка» и поэт Бездомный из «Мастера и Маргариты».

К концу 1920-х, впрочем, эта одежда советского работника, ставшая маркером инаковости, отсечения себя от буржуазного и дореволюционного прошлого, забылась. Слово вернулось только в 1990-х — и в новом качестве: в прессе им, закованным в кавычки, описывали свободную кофту из плотной ткани с капюшоном, пришедшую из Америки. По сути, журналисты достали из закромов памяти и отряхнули привычную уху русского человека «толстовку», чтобы не употреблять англицизмы «свитшот» и «худи».

В 2002 году в Китае издали «новую» часть поттерианы.

Книга называлась «Гарри Поттер и Бао Зулонг» и, как выяснили филологи, представляла собой перевод «Хоббита» Толкина, персонажи в котором были заменены героями Джоан Роулинг. В начале объяснялось, что Гарри превратился в хоббита, принимая ванну, и вернул себе исконный облик под конец книги.

Юристы Роулинг смогли добиться от китайского издательства публичных извинений и штрафа в $ 3400. Позже выяснилось, что фейковых романов о мальчике, который выжил, в Китае напечатали общим тиражом около 15 млн копий (причем разных, например была часть «Гарри Поттер и Фарфоровая кукла»).

Был ли проклят род Юсуповых?

Легенда гласит, что проклятие Юсуповых началось с неосторожной шутки. Однажды правнук хана Ногайской орды Юсуфа-бея, от которого пошел род, по имени Абдул-Мурза принимал в своем имении патриарха Иоакима. То ли ради забавы, то ли по незнанию строгих правил православного поста Абдул-Мурза повелел подать к столу гуся.

Дальше версии расходятся. По одной из них, хозяин намеренно заявил, что это рыба. По другой — патриарх сам ошибся. Как бы то ни было, обман (или недоразумение) вскоре вскрылся. Разгневанный Иоаким, вернувшись в Москву, пожаловался на Абдул-Мурзу царю Федору Алексеевичу, и тот лишил незадачливого хозяина всех пожалований.

Тогда опальный Абдул-Мурза не придумал ничего лучше, чем перейти в православие. Он крестился, взял имя Дмитрий, а фамилию — в память о предке Юсуфе — Юсупов. Царское прощение было получено.

Вот только вместе с ним, если верить легенде, явилось и проклятие. Однажды ночью Юсупову во сне было дано пророчество: отныне за предательство веры в каждом поколении рода будет не более одного наследника мужского пола. А если сыновей окажется больше, то только один сможет прожить дольше 26 лет.

С тех пор мысль о проклятии не давала Юсуповым покоя. Совпадение или нет, но пророчество будто бы сбывалось — наследник всегда был один. Однако в браке последних Юсуповых, живших в России до революции, Зинаиды Николаевны и Феликса Феликсовича, родилось двое сыновей. Старший из них, Николай, погиб на дуэли — за полгода до своего 26-летия. А вот младший, Феликс, прожил долгую и сложную жизнь и скончался лишь в 1967 году, в возрасте 80 лет.

На будущий год хочу быть свободнее.

Ф. М. Достоевский, из письма к С. Д. Яновскому, 1877 год

Внезапный видеодокумент: Дэвид Линч снял безумный тизер альбома Майкла Джексона Dangerous. Для 30-секундного ролика специально выстроили красную комнату с бутафорскими деревьями, а Джексона гримировали около 10 часов.

Режиссер вспоминал, что музыкант на площадке активно интересовался Человеком-слоном и хотел купить его скелет и личные вещи.

Что читать на ЧТИВЕ

• Последний ужин: что заказывают приговоренные к казни
Трапеза осужденного на смерть — деталь, которая притягивает внимание иногда сильнее самой казни. Вроде бы речь идет о простой еде, но этот момент становится объектом особого обсуждения. Ведь это последний глоток свободы и финальное проявление воли.

• Не подходить: почему сентинельцы убили миссионера
Благодаря европейцам с лица земли исчезли сотни самобытных племен. Возможно, последнее из таких еще держится на Северном Сентинельском острове Андаманского архипелага в Индийском океане.

• Съедобное-несъедобное: эксперименты на себе
Человек есть то, что он ест. Однако известны примеры, когда образованные, целеустремленные, самоотверженные люди добровольно ели всякую дрянь. А есть те, кто питался хорошо, а поступал плохо: кормил разной гадостью других.

• Глобстеры: необъяснимые пришельцы из глубин
Время от времени океан выбрасывает на сушу нечто настолько немыслимое. Это бесформенные космато-склизкие дохлые «существа» с щупальцами, плавниками, а иной раз хоботами и лишними глазами.

• Бег за сыром и драка в супе: самые странные чемпионаты
В параллельном мире могло получиться так, что на Олимпийских играх спортсмены таскали бы жен и зачаровывали червей, а то и вовсе вязали бы под хеви-метал. Но сложился иной канон. Собрали 10 самых ярких примеров из мира малоизвестного народного спорта.

В США можно стать мэром города, выиграв в покер.

В штате Нью-Мексико действует закон, что если два кандидата на какой-либо пост набирают одинаковое количество голосов, победитель определяется посредством игры.

В 1998 году в городке Эстансия кандидаты в мэры Джеймс Фаррингтон и Джоан Карлсон набрали по 68 голосов. Кинули монетку, чтобы выбрать игру, — выпал покер. Фаррингтон победил — и за столом, и в выборах.

Кто придумал рождественские открытки?

Первую рождественскую открытку в 1611 году отправил немецкий врач Михаэль Майер королю Англии Якову I. Майер написал текст в виде розы на разрисованном вручную листе бумаги, в котором не только поздравил короля и его сына, принца Уэльского, с церковным праздником, но и пожелал им счастливого Нового года.

В 1843 году государственный деятель Генри Коул, поленившись писать поздравительные письма, попросил художника Джона Колкотта Хорсли придумать дизайн универсальной открытки. В итоге Хорсли нарисовал представителей трех поколений семьи, поднимающих бокалы за адресата, а по бокам изобразил, как бедным раздают одежду и еду. Идея так понравилась Коулу, что он тут же решил превратить лень в выгодный бизнес: велел напечатать несколько партий копий открытки (примерно 2050 экземпляров) и продавал их за один шиллинг. Однако бизнес прогорел: сцена застолья с вином вызывала вопросы, да и цена оказалась довольно высокой.

В 1848 году британский художник Уильям Мау Эгли предложил свой вариант рождественской открытки: то же застолье вперемешку со сценами благотворительности, но без вина. Карточки продавали в книжных магазинах. Они были меньшего размера, но все еще дорогими. Однако идея стала массовой — открытки печатались не только к Рождеству, но и, например, ко Дню святого Валентина. Многие художники адаптировали свои картины для поздравительных карточек: Линни Уоттс перерисовывала свои картины с детьми, а Гарри Пейн превратил сентиментальные портреты солдат в рождественские открытки.

В 1873 году фирма Prang and Mayer стала печатать рождественские открытки огромными партиями, благодаря чему цена снизилась, а спустя год компания начала продавать рождественские открытки в США. Кстати, «отцом рождественской открытки» считают американского художника и издателя Луиса Пранга, печатавшего более пяти миллионов открыток в год несколько лет подряд.

Очень бы мне теперь хотелось пойти в «Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бутылку вина.

А. П. Чехов, из письма к В. И. Немировичу-Данченко, 1903 год

Внезапный видеодокумент: 24-летний Джим Керри проходит кастинг в Saturday Night Life.

Пробы провалились — агрессивную комедию и гуттаперчевость актера сочли неподходящими. Создатель SNL Лорн Майклз увидел пленку, когда программе исполнилось 25 лет, и заявил, что непременно взял бы Джима в каст.

Сегодня Джиму Керри исполняется 64 года.

Откуда взялось выражение «пролететь как фанера над Парижем»?

Скажем сразу: история его туманна. Поначалу в сети разошлась версия, мол, впервые фразу употребил меньшевик Юлий Мартов в заметке для газеты «Искра». Якобы он писал: «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как господин Фаньер над Парижем». Речь шла об авиаторе Огюсте Фаньере, который в 1908 году врезался в Эйфелеву башню и погиб. Два «но»: газета «Искра» в 1908-м году не выходила и Мартов там ничего публиковать не мог; да и Фаньера никакого не было, как и задокументированных авиакрушений над Эйфелевой башней.

Тогда появилась новая версия — мол, упал не самолет, а дирижабль, который назывался «Фленер». Но это тоже выдумка. Третья теория происхождения фразы кивает на политика — президента французской республики Армана Фальера, которого в 1909 году рисовали на открытках летящим над Парижем. Тут с натяжкой, но можно предположить, что «Фальер» в ухе русского человека понизился до привычной «фанеры».

Однако выяснилось, что фраза о фанере над Парижем вошла в обиход вообще в середине 1970-х годов. И осталась одна нить, ведущая в кинематограф: в 1975 году вышел фильм «Воздухоплаватель» — о том, как тяжелоатлет Иван Заикин решает стать пилотом, бросает все, уезжает в Париж, угоняет фанерный аэроплан и взмывает над городом. Вот только фраза в фильме по-прежнему не звучала. Так что истинных корней крылатого выражения найти до сих пор не удалось.

В 1998 году Marvel испытывала финансовые трудности и предложила Sony Pictures купить права на экранизацию почти на всех своих персонажей за $ 25 млн.

Кинокомпания ответила что-то вроде «всем плевать на ваших супергероев» и выкупила только Человека-паука за $ 10 млн плюс 5% от выручки за фильмы о нем.