ЧТИВО
131K subscribers
8.2K photos
656 videos
2K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
На кого похожа семья Блэк из «Гарри Поттера»?

Блэк — аристократическая династия чистокровных волшебников с девизом «Toujours Pur» («Всегда чистые»). Три сестры — Беллатрикс, Нарцисса и Андромеда — отличаются судьбами и взглядами: Беллатрикс фанатично предана Волдеморту, Нарцисса сосредоточена на семье и в итоге спасает сына, Андромеда отвергает традиции и выходит за магла.

Фанаты заметили параллели с реальными сестрами — Митфорд, принадлежавшими к британской аристократии 1930-х годов. Диана Митфорд вышла замуж за Освальда Мосли, лидера Британского союза фашистов, поддерживала нацистскую идеологию, сохраняла взгляды до конца жизни. Юнити Митфорд переехала в Германию, стала близкой к Адольфу Гитлеру, считалась его поклонницей. В 1939 году, после объявления войны Британией Германии, она попыталась покончить с собой, но осталась инвалидом. Джессика Митфорд отвергла семью, уехала в США и занималась борьбой за гражданские права.

Согласно теории, Беллатрикс, преданная темному лорду, соответствует Юнити. Элегантная Нарцисса, в критический момент предпочитающая семью идеологии, — похожа на Диану. А Андромеда, выбравшая полярную сторону, на Джессику.

Роулинг, впрочем, не подтверждала эту связь. Имена сестер Блэк взяты из астрономии (кроме Нарциссы), а не из истории. Однако сходство в структуре семьи, идеях «чистоты крови» и разрыве сестер из-за взглядов делает параллель заметной. Теория появилась на фанатских форумах в 2000-х годах, а позже распространилась в TikTok и Reddit в виде видео и мемов.
❤269🔥104👏54🤔40💔4😁1😐1😭1
Редакция ЧТИВА пообщалась с шеф-поварами региональных ресторанов, которые формируют гастрономический портрет России.

В большом материале — десять поваров, каждый из которых рассказал об особенностях и тонкостях локальной кухни и объяснил, что непременно попробовать по приезде в конкретный город — от Казани до Костромы.

Читайте материал на нашем сайте.

А девятый номер ЧТИВА, посвященный истории еды, — в ресторанах наших героев.
🔥127❤70👏27
Амбиции Илона Маска по покорению космоса отчасти «предсказал» бывший штурмбаннфюрер СС (и впоследствии американский ракетостроитель).

В 1952 году Вернер фон Браун опубликовал книгу «Проект ”Марс”» (The Mars Project) — эдакое руководство по экспедиции человека на красную планету и ее последующей колонизации. В главе «Как управлять Марсом» он предложил собрать правительство из десяти человек, а во главу поставить избранного народом лидера с титулом «Илон».
😁306❤65🤔56👏25🤯14🔥3
Как компании боролись за Choco Pie?

В начале XX века шахтерам из Кентукки понадобился сытный перекус, который было бы удобно взять с собой под землю. На выручку пришел Эрл Митчелл из компании Chattanooga Bakery — соорудил сэндвич из двух бисквитов, покрытых шоколадной глазурью, с зефирной прослойкой внутри. Сладость, получившая название Moon Pie, полюбилась американскому югу и во время Второй мировой попала в паек солдат, а после заняла прилавки по всей стране.

В начале 1970-х Moon Pie попробовали сотрудники южнокорейского кондитерского бренда Orion, приехавшие по делам в США. Сладость им так понравилась, что они без раздумий скопировали десерт и в 1974 году представили его в Корее под названием Choco Pie. За первый же год новинка принесла компании миллиард вон.

Пять лет спустя такой же бисквит (с незаметными различиями в упаковке) неожиданно стал выпускать конкурент Orion — южнокорейский конгломерат Lotte. В попытке обойти друг друга бренды развернули маркетинговую войну. В 90-е даже дошли до суда за права на товарный знак Choco Pie, но наименование признали нарицательным и разрешили использовать обеим компаниям.

В результате в нулевые Lotte смогла обойти конкурента на родине. Зато Orion активнее развивала экспорт. В 1993-м компания первой привезла Choco Pie в Россию, а следом в Китай и Вьетнам. Позднее корейский десерт также появился на Западе. Впрочем, главными любителями Choco Pie оказались страны бывшего коммунистического блока: в 2024 году местные покупатели обеспечили больше 80 % от общей выручки Orion.

Статистика при этом не учитывает рынок КНДР. Choco Pie появился там благодаря рабочим, трудившимся на южнокорейских заводах в промышленном регионе Кэсон. Сладостью их снабжали предприниматели. Известно, что в середине 2010-х всего за один бисквит северокорейские спекулянты требовали до $ 10.
🔥216❤122😁42👏31🤔2
Каждому надо, чтоб у него был человек, а у меня такой человек ты. Правда.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1926 год
❤341💔157🔥67🤔14👏12😭5
Маньяк из шоу о свиданиях

1978 год. В популярное телешоу «Игра в свидания» (The Dating Game) приходит участник по имени Родни Алькала — с пышной, как у льва, гривой и львиной же самоуверенностью. Ведущий представляет его как успешного фотографа. Холостячка Шерил Брэдшоу, задача которой покинуть студию с одним из претендентов на ее сердце, выбирает, конечно, Родни. А как еще, если на вопрос «Какое ваше любимое время суток?» он отвечает, что только ночью чувствует себя хорошо. За кулисами сердце Брэдшоу екает, но не от влюбленности: новый знакомый кажется ей пугающим.

За десять лет до минуты славы на ТВ Алькала уже стал звездой — правда криминальных хроник. Он украл восьмилетнюю Тали Шапиро и надругался над ней. Девочка выжила, родители стремительно увезли ее из города и отказались вспоминать о случившимся, в том числе свидетельствовать против Алькалы. Но это было позже: сразу после зверства Алькала улетел в Нью-Йорк, взял псевдоним Джон Бергер и поступил в киношколу на курс Романа Полански. Конечно, он уже фигурировал в ориентировках ФБР. Конечно, ни мастера, ни однокурсников это особо не волновало.

Более того, Бергер-Алькала с 1968 по 1971 год работал в детском лагере, предусмотрительно сменив фамилию на Бургер. Местные девочки, обнаружив ориентировку на него, и сообщили в полицию.
Алькала провел за решеткой 34 месяца и вышел с клеймом странного чувака, который «пристает к детям». Вскоре он отсидел еще два года (на этот раз насилия не было) и спокойно устроился наборщиком текстов в LA Times.

Дальше действовал кучнее: в 1979 году на пляже Хантингтон-Бич пропала 12-летняя Робин Самсо. Ее подруга Бриджит рассказала, что их фотографировал длинноволосый мужчина, представившийся сотрудником глянца. Родни арестовали, но прямых доказательств все еще не было. На след навел диалог подозреваемого с сестрой: он беспокоился о вещах, оставленных в камере хранения в Сиэтле. Полиция обнаружила там фотографии девушек в странных позах, мешочек с украшениями и их личные вещи.

В 1980 году Родни приговорили к смертной казни, но Калифорнийский Верховный суд отклонил приговор. Только в 2003-м за дело Алькалы взялся детектив Мэтт Мерфи. К тому времени криминальные технологии шагнули вперед: Мерфи перепроверил следы ДНК с останков Робин и обнаружил полное совпадение с ДНК Алькалы. Совпали и ДНК убитых в 1977 году в Лос-Анджелесе Джил Баркомб и Джорджии Уикстед. Более того, обнаружили еще двух жертв — Шарлотту Ламб и Джилл Перенту — с которыми «фотограф» расправился в 1979-м.

Перед судом Алькала предстал без адвоката — и харизма его не спасла. А спас — вновь — мораторий на смертную казнь в Калифорнии. Маньяк умер в камере смертников в 2021 году — в возрасте 77 лет.
🤯382❤92😭53🔥18😐14👏6
⁠Внимание к русской кухне остается в тренде не первый год. Если пофантазировать, как будет развиваться эта тема в будущем?
Русская кухня будет развиваться не как набор рецептов, а как платформа для диалога. Будущее — за региональностью, сезонностью и уважением к продукту. Мы будем все глубже погружаться в локальные традиции, работать с историей, но говорить современным языком.

Кухни и традиции каких стран, народов также становятся сейчас актуальными и почему?
Я вижу растущий интерес к кухням народов, имеющих сильную связь с природой: Скандинавии, Латинской Америки, Кавказа, регионов Центральной Азии. Это кухни, где продукт — главный герой, а рецепты рождались из необходимости и уважения к окружающей среде.

Читайте интервью с самым титулованным шеф-поваром России Владимиром Мухиным на нашем сайте.
🔥85❤62👏28😐10🤣4
До 2022 года в доме престарелых города Провиденс, США, жил кот Оскар, который умел предсказывать смерть.

Изначально неконтактный и опасающийся людей котенок внезапно начал точечно привязываться к пациентам. Только вскоре они умирали. На 25-й смерти врачи поверили в пророческие способности питомца и оповещали родственников стариков, как только Оскар начинал к ним ластиться. Специалисты утверждают, что в поведении Оскара не было ничего паранормального: кот реагировал на запах химических веществ, выделяемых при отмирании клеток.

Стивен Кинг признавался, что Оскар вдохновил его на роман «Доктор Сон».
❤284🤯170🔥83😭26🤔12👏4
❤1.3K🔥455👏286😐6🤯2🤣2😁1
В театре — сеть интриг. Интриганы — вся женская половина и вся мужская, исключая меня. Я на особом положении, молчу, хожу тучей и не примыкаю. Все думают, что я выжидаю и еще себя покажу, а я не покажу вовсе. Все.

В. С. Высоцкий, из письма к Л. В. Абрамовой, 1962 год
❤327🔥136😁92👏39
В день рождения Владимира Семеновича Высоцкого самое время прочитать коллекционный номер ЧТИВА — мы бережно собрали все, что сформировало и самого Высоцкого, и его вклад в наш с вами культурный код.

Купить номер можно в ТД «Москва».

А также читайте воспоминания Никиты Высоцкого о последней встрече с отцом, не вошедшие в принт.
❤221🔥82👏28💔8
Большая игра профессора Дамблдора

Теория о том, что с директором Хогвартса все не так просто и радужно, появилась у фанатов «Гарри Поттера» еще в 2005 году — в момент, когда были опубликованы лишь четыре книги из запланированного семикнижия. Верно уловив, что «Гарри Поттер» — это прежде всего история взросления, фанаты предположили: согласно канонам жанра, в ней должна присутствовать «родительская фигура» — взрослый, отношения или даже конфликт с которым помогают герою сформироваться. Таким взрослым для Гарри, согласно теории, становится директор Хогвартса профессор Альбус Дамблдор.

Фанаты были уверены, что если Гарри любит Дамблдора по-настоящему, искренне и безусловно, то со стороны самого профессора все обстоит куда сложнее. Вся система воспитания Гарри выстраивается таким образом, чтобы он стал идеальным оружием в финальной схватке с Вольдемортом — схватке, в которой Гарри должен победить любой ценой, даже собственной жизни.

Подтверждение этой теории сторонники «Большой игры» находят уже в первой сцене первой книги. Дамблдор оставляет младенца, только что ставшего круглым сиротой и при этом чудом спасшего весь волшебный мир, на пороге дома далеко не самых приятных родственников. Приняв это непреклонное решение, он исчезает с Тисовой улицы — ведь весь волшебный мир празднует освобождение от Темного лорда, и директор Хогвартса должен к нему присоединиться. Одновременно Дамблдор исчезает и из жизни Гарри: все одиннадцать лет, полные унижений и жестокости со стороны семьи тетушки, мальчика никто не защищает. С точки зрения теории «Большой игры», это не случайность. Пережив такое детство и вырвавшись из семьи Дурслей, Гарри по-настоящему осознает, что его дом — Хогвартс. Именно ему он оказывается абсолютно, порой даже безрассудно предан.

Далее, согласно теории, Дамблдор начинает целенаправленно «тренировать» Гарри, создавая ситуации, в которых тот может проявить себя и постепенно подготовиться ко встрече с Вольдемортом. Он отправляет первокурсников ночью в Запретный лес, фактически подталкивает Гарри и его друзей к разгадке тайны философского камня, а в конце учебного года, объявляя Гриффиндор лучшим факультетом, лишь подстегивает мальчика к новым подвигам.

Таким образом сторонники теории «Большой игры» последовательно разбирают каждую книгу поттерианы. Например, во второй части именно от Дамблдора Гарри получает ключевые подсказки и помощь — причем она всякий раз подоспевает удивительно вовремя.

В результате, согласно теории, взросление Гарри Поттера выглядит как процесс управляемый, почти режиссируемый, подчиненный одной главной цели — подготовке к решающей битве с Вольдемортом.
❤353🔥140👏68🤔44💔22😁8
Высоцкий в Подмосковье

Подмосковье Владимир Семенович любил с детства. Каникулы будущий актер и бард проводил в Дедовске, Царицыне и Малаховке, и, повзрослев, сбегал за город от столичной суеты.

Выбор пал на поселок «Советский писатель», недалеко от Троицка, в народе именуемый Красной Пахрой. Поэт уже давно мечтал о даче, и в конце 1970-х Эдуард Володарский предложил построить дом на его участке. На строительство ушло около двух лет. За это время Высоцкий успел организовать несколько концертов в Троицке.

Дом давался тяжело: соседи были недовольны, что «чужой» строится в кооперативе (Володарский и Высоцкий утверждали, что возводят библиотеку), а рабочие больше выпивали, чем строили. Закончить дело помогли солдаты ближайшей части (в благодарность Высоцкий дал там концерт) и троицкие физики — например, с монтажом труб отопления.

Импровизированная дача стала местом встреч с близкими и друзьями, хотя сам Высоцкий больше любил гостить в доме Володарского: именно там поэт встретил свой последний Новый год.

Больше историй о Владимире Семеновиче — на нашем сайте.

Фото: РИА Новости
❤228🔥87💔39👏17😁5
Морковь не полезна для зрения.

Это миф, появившийся во Вторую мировую с подачи британской пропаганды. Британцы засекали и сбивали немецкие бомбардировщики по ночам благодаря бортовым радарам. Говорить об этом открыто было нельзя, и в СМИ пустили слух, что успехи асов в небе — целиком заслуга моркови (мол, едят ее много, вот и глаз как у орла).

По стране развернули «морковную кампанию» — о пользе корнеплода трубили отовсюду, мирные жители начали активно ее высаживать. И морковь действительно пошла на пользу, но не зрению: в 1941-м началась продовольственная блокада, и корнеплод успешно заменил многие дефицитные продукты.
🤣347🔥124👏86🤔49❤43🤯9😭3
Как «разводились» на Руси и в царской России

• Галицкий князь Ярослав Осмомысл, не сумев расторгнуть союз со своей женой Ольгой, вынудил ее бежать вместе с сыном в Польшу. Сам князь сожительствовал с Анастасией Чагр, которую, по слухам, очень любил: даже был готов принять ее сына. Однако боярам такой расклад не понравился, и любовницу Ярослава… сожгли на костре заживо. С князя взяли клятву о примирении с семьей. К слову, брак наладить не удалось, но с сыном Галицкий князь конфликт уладил.

• Царь Василий III, не сумев развестись с Соломонией, приказал постричь ее в монахини. В начале отношений супруги любили друг друга, однако со временем чувства угасли, а детей у пары не было. Когда княгине принесли монашеские одеяния, она была в ярости и растоптала их, за что женщину ударили плетью и насильно увезли в монастырь. Через несколько месяцев Василий III женился на Елене Глинской. Ходили слухи, что княгиня Соломония была беременна еще до пострига и родила в монастыре мальчика. По легенде, он стал разбойником Кудеяром. В 1934 году в Суздальском Покровском монастыре действительно нашли странное детское захоронение, в котором лежала кукла в одежде, расшитой жемчугом.

• В 1698 году Петр I, желая жениться на Екатерине, отправил законную супругу Евдокию Лопухину в монастырь. Царицу насильно постригли в монахини, лишили всех титулов и запретили являться ко двору. При этом Петр I оказался тем еще собственником. Он впал в ярость, когда узнал о любовнике бывшей жены — майоре Степане Глебове. Евдокия написала императору письмо, раскаявшись в грехе, что, вероятно, и спасло ее от гнева бывшего мужа. Однако майора Глебова император не пощадил. В марте 1718 года Глебова казнили на Красной площади: посадили на кол и закутали в шубы из-за ударивших морозов, чтобы продлить мучения. Казнь длилась 14 часов, а Петр несколько раз подходил к осужденному, заставляя признаться в отношениях с Евдокией. По легенде, Глебов лишь плюнул в сторону царя. После смерти тело четвертовали, а Евдокию Лопухину переправили в другой монастырь.
🤯343❤95🤔37🔥30😐6😭5👏4🤣2