ЧТИВО
131K subscribers
8.19K photos
656 videos
1.99K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
Кем был сын Сергея Есенина

Костя родился в 1920 году, когда его родители — Сергей Есенин и Зинаида Райх — уже не жили вместе, хотя формально оставались в браке. Развод оформили, когда мальчику исполнился год. Своего отца он практически не знал: заботу о детях поэта взял на себя Всеволод Мейерхольд, который принял Константина и его сестру Татьяну как родных.

Именно Мейерхольд уговорил Есенина хотя бы раз взглянуть на сына. Однако поэт, увидев черноволосого ребенка, отказался признать в нем своего и воскликнул: «Черный!.. Есенины черными не бывают…» Хотя имя мальчику выбирал именно он — говорили, что Есенин хотел, чтобы оно было как можно менее «литературным». Лишь позже вспомнил, что среди поэтов все же есть Константин — Бальмонт.

Встречался с сыном Сергей Александрович крайне редко. В воспоминаниях Константин позже писал, что даже не может вспомнить годы этих встреч, отмечая лишь, что радость от них была, но отца он воспринимал скорее как «незнакомого дяденьку». Подарков Есенин не дарил, считая, что любить его должны просто так. Его также огорчало и злило, что дети не знают его поэзии.

Сам же Константин в юности пробовал писать стихи, но никому их не показывал — был уверен, что с такой фамилией обречен на сравнения и провал. Главным же его увлечением стал футбол. До войны он играл в финале юношеского первенства Москвы, его отмечали за отличные спортивные успехи.

В ноябре 1941 года Константин добровольцем ушел на фронт. Он защищал блокадный Ленинград, воевал в Карелии и в ожесточенных боях получил тяжелое ранение легких. Был награжден двумя орденами Красной Звезды, третий орден получил уже в 1970-е годы. Кроме того, его удостоили орденом Отечественной войны I степени и медалью «За оборону Ленинграда».

После войны Константин все реже выходил на поле, но продолжал пристально следить за футболом и скрупулезно собирать статистику — о командах, игроках и результатах матчей. Именно он первым составил полные списки матчей сборной СССР, лучших бомбардиров, тренеров клубов, а также игроков, сыгравших наибольшее количество матчей в чемпионатах страны. Константин Сергеевич стал заметным футбольным обозревателем и сотрудничал с ведущими спортивными изданиями СССР. Почти полвека он вел собственную картотеку, посвященную футболу и футболистам.

Среди болельщиков он был по-настоящему знаменит. Сестра Татьяна вспоминала, как однажды в аэропорту молодой военный сильно взволновался, узнав ее фамилию — Есенина. Она подумала, что сейчас последуют вопросы о знаменитом отце, но неожиданно услышала: «А вы не родственница футбольного статистика Константина Есенина?» Позже Татьяна шутила, что брат стал известнее отца.

Несмотря на то, что отношения с Сергеем Александровичем так и не сложились, а «папой» Константин всю жизнь называл Мейерхольда, он многое сделал для сохранения архива поэта. Перед уходом на фронт Константин передал Софье Толстой чемодан, набитый отцовскими рукописями и редкими изданиями.

Фото: Дьяконов Юрий, Худяков Валерий/Фотохроника ТАСС

Читайте ЧТИВО еще и в MAX
❤528🔥185👏127🤔23💔16🤯7😐5😭5
Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии.

А. С. Пушкин, из письма к П. А. Плетневу, 1831 год
😁532🤣256😭132❤64👏61🔥25😐18🤔11💔4
Как появился «Альф»?

Середина 1980-х, обычный американский дом, где кукловод Пол Фаско развлекал друзей и семью своей самодельной куклой — пушистым существом с огромным носом и ехидной ухмылкой.

Когда в доме вдруг пропадала еда или кто-то грыз тапки, Фаско шутил: «Это не собака, а alien life form» — инопланетная форма жизни. Шутка прижилась, и однажды он подумал: а ведь из этого можно сделать целое шоу. Взял в соавторы Тома Пэтчетта, опытного сценариста ситкомов, и несколько лет обивал пороги студий, пока в 1986-м NBC наконец не сказала «да».

Так появился Гордон Шамуэй с планеты Мелмак — инопланетянин, чья родина взорвалась, и он случайно врезался в гараж обычной американской семьи Таннеров.

Саркастичный, прожорливый (особенно ему нравились кошки), вечно комментирующий человеческие странности — и при этом вынужденный прятаться от военных. Идея простая, но точная: чужак в доме как зеркало наших собственных недостатков.

Фаско не просто придумал Альфа — он его «оживил». Озвучивал, управлял куклой, часами лежал под специально поднятым полом, где скрывались люки для рук и механизмов. Когда нужно было показать Альфа в полный рост — надевали костюм на карлика Митча Месароша. Один эпизод снимали по 20-25 часов, актеры выматывались, Макс Райт (отец семейства Уилли) потом вспоминал процесс как «довольно мрачный». Но на экране все выглядело легко и весело — сняли целых четыре сезона (102 серии). Шоу мгновенно стало хитом, особенно у детей. Чтобы подать им пример, Альфу даже убрали пиво из рук.

Финал, в котором Альфа ловят военные, зрителям не понравился. Они взбунтовались — и в 1996-м создатели сняли телевизионный фильм Project: ALF, чтобы их удовлетворить. Потом пошли спин-оффы — мультсериалы о молодости Альфа на Мелмаке, а в 2004 году запустили даже ток-шоу с инопланетянином в качестве ведущего.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX
❤296🔥106👏58😁17🤣4😐4
На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Жюль Верн. Плавающий город, 1871

Захватывающий роман французского писателя — научно-художественный репортаж о путешествии из Европы в Америку на борту океанского лайнера «Грейт Истерн».

«Я прибыл в Ливерпуль 18 марта 1867 года, чтобы запастись местом на «Грейт-Истерне», отправлявшемся в Нью-Йорк несколько дней спустя. Путешествие по Атлантическому океану в Северную Америку на этом гигантском судне мне казалось очень заманчивым, что и неудивительно, так как «Грейт-Истерн» представляет собой шедевр судостроительного искусства.

Это не корабль, а целый плавающий город, часть графства, отделившаяся от английской почвы, чтобы, переплыв через океан, пристать к американскому материку. Я заранее представлял себе, как эта громада будет бороться с волнами, какую стойкость выкажет она среди стихий и как спокойно встретит бури, которые разрушают корабли, подобные «Вариоре» и «Сольферино». «Грейт-Истерн» был интересен и с другой стороны.

Будучи не только мореходной машиной, а являясь как бы отдельным мирком, он представлял обширное поле деятельности для наблюдательного человека, который мог проследить тут за развитием различных инстинктов и страстей, комических и трагических сторон жизни его многочисленных пассажиров».


Читать на нашем сайте.
❤105🔥35👏24
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: единственная хроника с Марком Твеном, снятая за год до его смерти.

На кадрах — поместье Стормфилд в Коннектикуте, где писатель пребывает с дочерьми — Кларой и Джин. Вскоре после съемок 29-летняя Джин трагически погибла.
❤133💔75🔥43👏19🤯7😭6
В России есть Остров Недоразумения.

В 1910-х годах гидрографы, работавшие в Охотском море недалеко от Магадана, не заметили и не зафиксировали на карте островок в трех километрах от берега. Ошибку вскоре исправили и дали земле ироничное название.
❤213😁162🔥34👏16💔4
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В феврале 1604-го группа английских католиков устроила заговор, который позже назовут «Пороховым». Возглавил его человек по имени Роберт Кейтсби. Он был дворянином, причем богатым, но несмотря на богатство не смог даже поступить в университет — там надо было приносить клятву королю как главе церкви, чего католическая вера не позволяла.

Кейтсби сначала хотел получить финансирование у испанцев, но те отказали — война с Англией слишком затянулась, дело шло к миру. Тогда католики решили действовать своими силами, причем в жанре «дешево и сердито». Бочка с порохом вполне подходила.
 
Решено было взорвать короля Якова I, когда он будет выступать в парламенте. Кейтсби вовлек в заговор несколько дальних родственников, а те нашли исполнителя. Звали его Гвидо Фокс — для друзей просто Гай.
 
Этот тридцатилетний парень вскоре станет символом провального Порохового заговора, а в нулевых — одним из самых известных поп-культурных героев (спасибо комиксу и фильму «V значит Вендетта»).

Сегодня мы рассказываем историю Гая Фокса на YouTube-канале ЧТИВО.
🔥113👏62❤35🤔15
На этой неделе в широкий прокат выходит фильм «Здесь был Юра» — дебют режиссера Сергея Малкина о двух музыкантах, присматривающих за человеком с ментальными особенностями. Этого самого человека — Юру — филигранно сыграл Константин Хабенский.

Редакция ЧТИВА встретилась с Сергеем Малкиным и Константином Юрьевичем накануне премьеры.

С чего начался «Здесь был Юра»?

Сергей Малкин: Я не помню день или конкретный момент, когда появилась идея сценария. Наверное, фильм начался с момента, когда со мной и моими друзьями эта история приключилась (в завязке «Здесь был Юра» — реальный эпизод из жизни Сергея Малкина, который с друзьями жил в квартире нейроотличным человеком по имени Юра. — Прим. ЧТИВО). Она меня потрясла и спустя какое-то время я подумал, что было бы забавно показать эту историю людям. 

Константин Юрьевич, чем сценарий Малкина отличался от многих других дебютных сценариев?
Константин Хабенский: В нем не было попытки использовать меня как медийную физиономию. А была предложена конкретная работа, к которой я еще не прикасался. Притом опасная работа, потому что история знает прекрасные фильмы о людях с особенностями. Их сыграли отличные актеры. И для меня это, конечно, стало вызовом, проверкой хребтины, как я люблю говорить: а сможем ли мы передать чувство жизни, чувство правды этого Юры?

Читайте интервью на нашем сайте.
🔥161❤111👏32🤔13
Нечего грустить из-за идиотов — они созданы для того, чтобы при их виде другие веселились.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1937 год
🔥374❤188👏94😁53🤔9💔3
Кто придумал радиоактивный крем?

В 1910-е годы, когда во Франции стала популярна «микрокюритерапия», фармацевт Александр Жабуэн стал пропагандировать идею, что маленькие дозы радия и тория омолаживают кожу и улучшают кровообращение. Идея оказалась популярной, особенно на фоне исследований Пьера и Марии Кюри. Так что в 1920-х Алексис Муссалли вместе с врачом Альфредом Кюри разработал крем с хлоридом тория и бромидом радия и запустил бренд косметики Tho-Radia в Париже. Чтобы представить изобретение в наиболее выгодном свете, в рекламе так и указали: «по формуле доктора Альфреда Кюри», хотя с Марией и Пьером Кюри он никак не связан.

К 1930-м компания SECOR прославила крем Tho-Radia на всю страну. Знаменитые рекламные постеры с молодой блондинкой в «лучах» стали легко узнаваемым символом марки и использовались вплоть до 1950-х. Со временем бренд выпустил пудру, мыло и зубную пасту. Анализы показали, что первая продукция действительно содержала радий в микроскопических дозах, но начиная с 1937 года в косметике никакого радия уже не было. Запрет государства на использование радиоактивных веществ вынудил бренд не только изменить формулу, но и отказаться от коллаборации с Кюри.

Во время войны Tho-Radia переехал из Парижа в Виши, и спрос на него спал. После 1948 года компания попыталась обновить ассортимент — добавились помады, молочко для тела и духи. Однако после смерти Муссалли в 1955 году Tho-Radia на волне моды на безопасную косметику окончательно потеряла внимание женской аудитории и закрылась в 1968 году.

Фото: Apic / Getty Images
❤106🤔49🤯35🔥8
Что читать на ЧТИВЕ

• Вино рекой: когда алкоголь взбесился
Спиртное может завладеть мозгом человека, разрушить внутренние органы, а порой, и довольно часто, нападает снаружи. Рассказываем о самых ярких катастрофах — потопах из пива и патоки, пожарах и взрывах на производстве алкоголя.

• Смешные деньги: как Спенсер Кларк попал на банкноту
Невозможно поверить, что в Соединенных Штатах, где с таким пиететом относятся ко всякого рода деньгам, мелочь могла быть бумажной, да еще с портретом какого-то, по большому счету, случайного гражданина. Но так было.

• Что ели: пираты Карибского моря
С середины XVII и до 20-х годов XVIII века на водных просторах между двумя Америками царствовали флибустьеры. Братья по оружию легендарного Джека Воробья имели свои кулинарные предпочтения.

• Москва в огнях: первая коронация с электричеством
Помазание на царство российского императора всегда было мероприятием исключительного размаха. Решение Александра III взойти на престол скромно, а миллион рублей из заложенного на развлечения бюджета употребить на благотворительность потрясло мир.

• Макияж для стейка: рекламные трюки фуд-стилистов
Манящие капельки на запотевшем стакане с коктейлем, воздушные сливки на торте, идеальная золотистая корочка на курице — даже в мишленовских ресторанах еда не выглядит так хорошо, как в рекламных роликах. Но пробовать ее опасно.
❤74🔥37👏17😁2🤔2🤯1
Лабораторные дневники Марии Кюри до сих пор радиоактивны. Чтобы они перестали фонить, должно пройти боле 1600 лет — это период полураспада изотопа радия.

Записи хранятся в Национальной библиотеке Франции в свинцовых коробах.
🤯480🔥122🤔85❤41😐9💔7👏6
Существует ли школа чародейства и волшебства в России?

О том, что в России есть собственная школа магии, своеобразный аналог Хогвартса, поклонники поттерианы узнали благодаря «Книге зелий». Именно там упоминается, что в чемпионатах мира по зельеварению участвуют студенты из российской школы под названием Колдовстворец.

О школе известно не так много. Например, там так же, как и в Хогвартсе, играют в квиддич — но в весьма необычную его версию. Вместо привычных метел игроки летают на целых деревьях, вырванных с корнем. Правда, не исключено, что все это шутка: возможно, так студенты просто разыграли иностранного гостя, описавшего эту сцену как реальность.

В целом это все, что известно о волшебной школе в России, — остальное фанаты додумали сами. Точное местоположение Колдовстворца не раскрывается. Поклонники поттерианы предполагают, что он может находиться где-то в Сибири или на Урале — в труднодоступных и малонаселенных регионах. В воображении фанатов школа предстает как огромный замок, стоящий посреди озера и окруженный густыми лесами.

Фанаты-энтузиасты придумали и историю возникновения Колдовстворца. Согласно легенде, школа была основана, как и Хогвартс, четырьмя могущественными волшебниками. Их имена — Антоний Аристов, Александр Романов, Виктория Григорьева и Татьяна Воронина. Предположительно, Колдовстворец возник в XIV веке — в эпоху, когда магические школы в Европе уже существовали, но оставались закрытыми и строго охраняли свои тайны.
❤204😁172🔥49🤔27😐17🤯10
Ты так прекрасна, что твои фотографии на паспорт следовало бы делать трехметровыми.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марлен Дитрих, 1950 год
❤392🔥187😁120👏36🤣24
Кем был Роберт Максвелл — отец главной соратницы Эпштейна

Будущий медиамагнат родился в 1923 году в Чехословакии, родители назвали его Хаимом Беньюменом Хохом. Имя вскоре пришлось сменить: в 16 лет юноша бежал от нацистов во Францию, а позже эвакуировался в Британию и вступил в армию. Войну он закончил в звании капитана уже под именем Роберт Максвелл. По возвращении в Англию он ударился в издательский бизнес: начал с медицинской и научной литературы, позднее возглавил издательство таблоидов Mirror Group Newspapers.

В борьбе с Рупертом Мёрдоком Максвелл встал на сторону лейбористов и в 60-е даже был депутатом партии в британском парламенте. Роберт выпускал биографии и сборники речей социалистических лидеров (например, Николае Чаушеску и Леонида Брежнева). Был близок к Советам и даже пробовал выпускать советские газеты в Европе. Говорят, в 80-е издатель даже помогал советским властям переправлять валюту за границу.

К концу 1980-х Роберт заработал почти $ 2 млрд и купил футбольные клубы «Дерби Каунти» и «Оксфорд Юнайтед». По воспоминаниям, он был кошмарным боссом: работал по 17 часов в день и того же требовал от своих сотрудников, устраивал взбучку из-за мелочей и внушал ужас одним своим видом. Так же строго он относился к восьми детям. Впрочем, исключением была младшая дочь Гислейн, которая с 14 лет работала с отцом. И яхту за $ 20 млн Максвелл назвал в честь любимой наследницы.

Тучи стали сгущаться над Робертом в 1991-м. Погрязнув в долгах, он стал продавать активы. В ноябре его на беседу пригласил Банк Англии, но вместо этого издатель отправился на Канары на яхте. Однажды вечером он вышел на палубу и исчез. Спасатели обнаружили тело Максвелла 12 часов спустя и объявили причиной смерти инфаркт, из-за которого бизнесмен упал в воду. Что произошло на самом деле, неизвестно. Вскоре вскрылось, что Роберт украл с пенсионных счетов Mirror Group почти $ 600 миллионов. По слухам, Максвелл сотрудничал с разведками социалистических стран и Моссадом. Именно агентов израильской разведки конспирологи и объявили убийцами Максвелла.

Фото: Mirrorpix / Getty Images
❤136🔥66🤯62🤔45😁7😐6👏5
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: Джек Лондон на своем ранчо недалеко от Сан-Франциско, за три дня до смерти.
❤226🔥114👏47💔39🤯10😭10😐9
Японский театр кабуки, все роли в котором исполняют мужчины, основала женщина. Её звали Окуни и она была служительницей одного из главных синтоистских святилищ Японии. Окуни вместе с другими женщинами играла все роли, в том числе мужские, но руководству страны это не нравилось — артистки зачастую вели аморальный образ жизни и уделяли больше внимания не драматическому искусству, а непристойным танцам. Решено было заменить актрис актерами.
😁227❤88🤔61🔥19😐8👏6🤯1
Совсем скоро выйдет новый — десятый номер ЧТИВА.

А пока напоминаем, где можно купить журнал.

ЧТИВО на OZON.

ЧТИВО на Яндекс Маркете.

ЧТИВО в Яндекс Лавке.

ЧТИВО на Wildberries.
🔥66❤26👏23🤔5😁1
Как бы вы описали современных 30-летних? И есть ли разница между нынешними 30-летними и теми, кому было 30 в нулевых, например?

Константин Хабенский: Нынешние 30-летние прекрасны. Не лучше, не хуже — просто другие. И нам, тем, кто постарше, хорошо бы научиться приходить с ними к общему знаменателю, слышать их, договариваться.

Сергей Малкин: По-моему, бессмысленно сравнивать нас и поколение, допустим, наших родителей. Все определяется не возрастом, а временем, реальностью, в которой люди живут. В девяностых и нулевых было по-одному, сейчас — по другому, через 30 лет все совсем изменится.

Константин Юрьевич, а когда вы почувствовали себя взрослым?

Константин Хабенский: Честно? Еще не почувствовал. Безусловно, у меня есть и ответственность, и жизненный опыт, но серьезным и взрослым я от этого не стал. 

Читайте интервью с режиссером Сергеем Малкиным и Константином Хабенским на нашем сайте.
❤232🔥88👏50🤔2😐2
Как жаль, что нужно работать, чтобы жить. Моя работа не терпит принуждения.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1845 год
❤360🔥176🤣94💔36👏12😁10😭7