Зима форменная. Отвратительная погода наводит уныние, парализует всякую охоту двигаться и работать. Кажется, будь пьяницей, до отчаянности напился бы. Но увы! больше трёх рюмок не лезет в глотку.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1893 год

Человек, переживший два атомных взрыва

Цутому Ямагути, инженер Mitsubishi Heavy Industries, летом 1945 года был командирован в Хиросиму. В день отъезда, 6 августа 1945 года, по дороге на вокзал он вернулся за забытой печатью, оставив своих коллег. На обратном пути около 8:15 Ямагути увидел самолет и «два маленьких парашюта», затем — ослепительную вспышку. Мужчина успел броситься в канаву, находясь примерно в 3 км от эпицентра взрыва. Он получил ожоги, временно ослеп и потерял слух. Добравшись до убежища, Ямагути нашел коллег, которым тоже удалось уцелеть. Ночь они провели в относительной безопасности.

На следующий день работники Mitsubishi Heavy Industries вернулись в Нагасаки. 9 августа 1945 года, несмотря на повязки и ожоги, Ямагути вышел на работу и рассказал начальству, что один город уничтожили «всего одной бомбой». В этот момент около 11:00 помещение залило белым светом. От вспышки он спрятался под стол. Парадоксально, что рабочее место инженера и в этот раз находилось примерно в 3 км от эпицентра. После взрыва Ямагути бросился домой к семье. Его жена и сын каким-то образом отделались лишь поверхностными травмами, однако позже супруга подверглась воздействию черного дождя, что сильно сказалось на ее здоровье. Еще несколько недель семья страдала от лучевой болезни: высокой температуры и тошноты.

После войны Ямагути уволили из компании, и он подрабатывал учителем английского языка в школе Mitsubishi, а за несколько лет до пенсии даже смог вернуться на должность инженера, разработав новый танкер. В 2010 году мужчина умер от рака желудка — спустя несколько лет после жены и сына.

В Великобритании популярен особый снэк — батончик Mars во фритюре.

Сочетать несочетаемое в 1992 году додумался повар кафе The Haven в шотландском городе Стоунхейвен. О новинке быстро раструбили британские СМИ — и батончики во фритюре появились во многих магазинах с фастфудом. Сегодня это традиционное блюдо футбольных болельщиков по всей Великобритании.

О другом фантазийном фастфуде, который можно попробовать на стадионах, рассказали на нашем сайте.

Трагедия семьи Брандо

У Марлона Брандо было по меньшей мере 14 детей. Прославились из них только двое — и то сомнительными достижениями.

Кристиан, старший ребенок Брандо, родился в браке с первой женой Анной Кашфи в 1958 году. Родители разошлись, когда мальчику было 5 лет, и сражались за опеку над сыном. Мать, женщина зависимая, даже украла Кристиана и спрятала в общине хиппи в Мексике. В 14 мальчика отдали в военную академию, откуда он со свистом вылетел за поджог общежития. Ближе к 30 годам наследник Брандо сыграл мафиози в драме La posta in gioco («Ставка») — и закончил кинокарьеру, увлекшись оружием и выпивкой.

Тарита Шайенн родилась через 12 лет после Кристина, в третьем браке Марлона. Девочка жила на Таити, отца видела редко. В подростковом возрасте она решила, что ему плевать на нее, и пристрастилась к веществам. В 1987 году девушка начала встречаться с Дагом Дроллетом — сыном давнего друга Марлона. Два года спустя она забеременела и вместе с женихом перебралась в отцовский дом в Штатах.

Примерно через 10 дней после переезда, в мае 1990-го, Кристиан и Даг встретились в доме Брандо. Вскоре актер, его гражданская жена Тарита Териипия и дочь Тарита Шайенн услышали выстрел. Кристиан объяснил свои действия попыткой защитить сестру — мол, Тарита пожаловалась на систематические побои, а он в ярости случайно навел оружие на Дага.

Офицеры усомнились в словах Кристиана и выяснили, что в момент убийства он был пьян. Позднее вскрылось, что и побоев не было: со слов Марлона, сын всегда был вспыльчивым, а Тарита в силу затуманенности разума и проблем с психикой оклеветала Дага. Узнав об этом, Брандо-младший признал вину и получил пять лет тюрьмы. Тарита не смогла пережить потерю: вскоре после рождения сына она совершила самоубийство.

Неслучайный видеодокумент: лиричный Tesla Boy предлагает уйти в 14 февраля под минималистичный и романтичный клип «Симфония (piano live)». Как он получился — рассказывает сам Антон Севидов:

«Несмотря на то, что электронная музыка занимает большое место в моей жизни, я очень люблю акустические выступления, люблю домашние концерты — в них есть особая интимность. Ну и потом, надо же давать моему внутреннему академическому пианисту выходить наружу.

В День всех влюбленных мы решили выпустить акустическую версию песни с последнего альбома „Навсегда сейчас“ — „Симфония“, в которой главный герой ходит по грани дружбы и чего-то большего, задаваясь вопросом: „А что, если?..“

То, что вы слышите, снято и сыграно одним дублем, без склеек, без монтажа — всё как есть».

Смотрите клип по ссылке.

Итак, ты снова влюблен. Что ж, это — единственное стоящее занятие. Неважно, чем может обернуться любовь, но пока ты любишь, игра точно стоит свеч.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Уильяму Хорну, 1923 год

Графичная и в то же время нежная обложка нового ЧТИВА вдохновила наших друзей из цветочного ателье «ÁСТРА» на Варварке на создание особенного букета.

В нем черные каллы сочетаются с розовыми тюльпанами и диантусами, а завершают композицию тонкие ветви с молодыми листьями — как предчувствие скорой весны. Нежная цветочная композиция упакована в строгий черный крафт.

Этот букет будет в продаже в ателье «ÁСТРА» целый месяц, и вместе с букетом вы получите в подарок номер ЧТИВА, посвященный женщинам.

Как привораживали мужчин на Руси

Ночь в деревне стояла тихая, и женщина выходила босиком на тропу, где днем прошел тот, кого она хотела приворожить. Ножом аккуратно вырезала землю из его следа — целиком, не повредив очертаний. Дома клала этот комок в печь сушиться или сжигала в огне, шепча слова заговора: «Как этот след сохнет и горит, так бы Иван по мне сох и горел, не мог ни есть, ни пить, ни спать, пока ко мне не придет». Это была присуха — один из самых старых и частых обрядов любовной магии у восточных славян (их еще называли «любятиной»).

Другой раз женщина брала нитку или веревку, часто красную, и завязывала на ней узлы — один за другим, часто по сорок штук. На каждый читала заговор: «Завязываю узел — привязываю Ивана к себе крепче крепкого, чтобы не мог от меня отойти, как этот узел не развяжется». Узлы прятали в доме, под порогом или носили на себе — это наузы, узелковая магия, которая «связывала» человека невидимыми узами.

Еще был в ходу ритуал с едой: заговаривали соль, хлеб или вино, добавляли слезы или кровь и подмешивали в питье любимому. И обряд с волосами: тайком стригли прядь своих и его волос, сплетали вместе и закапывали под деревом или сжигали, приговаривая: «Как эти волосы сплелись, так бы и наши судьбы сплелись неразрывно». Воду тоже брали в дело — выходили на перекресток или к реке, шептали заговор на ветер, чтобы он донес тоску.

Такие обряды шли из язычества: любой биологический след человека считался его частью (собственно, как и сейчас), а природные стихии — силами разрушения, которые можно было направить на страсть и принуждение.

В XVIII веке любовная магия объясняла внезапную страсть как болезнь — демоническую силу, которую вызывали или снимали заговором, например, над вином. Церковь клеймила все это бесовским, но в народе держалось крепко — особенно у женщин. И с принятием христианства в заговоры «проникли» молитвы, призывы к божественной или бесовской силе, а к имени стали добавлять «раб божий», но суть осталась прежней: к настоящей любви это не имело никакого отношения.

Что читать на ЧТИВЕ

• Жертвы моды: одежда, несущая смерть
Одним отчаянное желание не смотря ни на что следовать моде стоит всего лишь денег, а вот другим приходится расплачиваться за него здоровьем и даже жизнью. Некоторые тренды оказываются особенно губительными.

• 5 комиксов для взрослых
Авторские комиксы переживают второй ренессанс. Сегодня можно найти великолепные работы, выделяющиеся смелыми решениями и самобытной рисовкой. Выбрали графические романы для взрослых — разные по стилю, но с крепкими сюжетами.

• Призрак Гангевиртеля: старейшее здание в Гамбурге
Мало у каких строений бывает такая долгая история. Его возвели еще в эпоху Реформации и религиозных войн, в 1504-м. В это же время Христофор Колумб высадился на Ямайке, османы не на шутку напугали Европу, а Иван III писал завещание и готовился к смерти.

• Шпионская история: пропажа миллионера Джима Томпсона
Он был самым известным американцем в Азии. Журнал Time писал, что он «почти в одиночку спас жизненно важную для Таиланда шелковую промышленность». А 26 марта 1967 года он просто не вернулся с прогулки. И каждая из гипотез о его исчезновении достойна романа.

• «Темный туризм»: в поисках неспокойного отдыха
Ежегодно тысячи людей едут в города-призраки, на загрязненные радиацией территории и на места знаковых преступлений. Их называют адептами «темного туризма» — путешествий по самым мрачным уголкам планеты в поисках острых ощущений.

В зоопарке Сан-Антонио, штат Техас, проводят великолепную акцию ко Дню святого Валентина. За $ 5 любой желающий может назвать таракана в честь своего бывшего возлюбленного, а в тяжелых случаях — дать имя замороженной крысе (за $ 25). Затем их скармливают животным и проводят прямую трансляцию в соцсетях.

Сегодня так или иначе все посты — о любви.

Вот и особенный видеодокумент: одна из самых красивых и романтичных пар российского кино — Святослав Рогожан и Мила Ершова — отвечают на важные вопросы редакции.

Полный блиц с актерами смотрите на нашем сайте.

И читайте большое интервью (в том числе о новом сериале «Встать на ноги»).

Как женщина прятала любовника на чердаке почти 10 лет

Немецкая иммигрантка Вальбурга, или просто Долл, на первый взгляд очень удачно вышла замуж в Америке. Ее муж Фред Остеррайх был владельцем и управляющим текстильной фабрики и хорошо зарабатывал. Вот только сутками пропадал на работе, а свободное время проводил не с женой, а с выпивкой. Однажды у Долли сломалась швейная машинка. Муж прислал к ним домой мастера — 17-летнего юношу по имени Отто Санхубер. И жизнь Долли изменилась.

Поначалу она встречалась с юным любовником в отелях и на съемных квартирах, но потом решила, что незачем тратиться, и Отто стал приходить прямо к ней домой. Перед соседями Долли поначалу разыгрывала карту сводного брата, но эта версия перестала устраивать ее саму — и любовники придумали куда более радикальный план.

Юноша уволился с фабрики и переехал на чердак дома Остеррайхов — в маленькую каморку без окон, вход в которую был скрыт за шкафом. По ночам Отто писал рассказы и пьесы при свете керосиновой лампы, мечтая стать писателем, а по утрам, как только Фред уезжал на работу, спускался вниз к возлюбленной. Так продолжалось несколько лет — пока Фред не сообщил, что они переезжают в Лос-Анджелес. Но и в новом доме странное сожительство продолжилось.

В августе 1922 года Отто услышал ссору супругов. Когда Фред начал избивать жену, он не выдержал и ворвался в комнату. Схватив пистолет малого калибра, Отто застрелил мужа своей любовницы. Было решено инсценировать ограбление: у Фреда забрали часы и другие ценности, Долли заперли в шкафу, а Отто вновь скрылся на чердаке. Полиция почему-то заглянуть туда не догадалась. А вот Долли они действительно подозревали: правда, так и не смогли понять, как она сама заперла себя, и сняли обвинения.

Получив крупное наследство, Долли переехала в другой дом — снова вместе с Отто, который по привычке продолжал жить на чердаке. При этом Вальбурга заводила и другие романы. Один из ее любовников, адвокат Герман Шапиро, в какой-то момент узнал о тайне «человека на чердаке» и после разрыва с Долли обратился в полицию. Женщину арестовали. Больше всего она беспокоилась за Отто и попросила Шапиро отвезти продукты для ее «сводного брата». Так адвокат окончательно убедился в правдивости истории и помог Отто скрыться, чтобы не усугублять положение Долли.

Суд над ней закончился без вердикта, а позже истек и срок давности по делу Отто.

Я не знаю, как заканчивается любовь. Если любовь заканчивается, видимо, это не она.

Сергей Бодров-младший, из письма к Светлане Бодровой

Больше историй любви читайте на нашем сайте.

Режиссер Клим Козинский специально для нового номера ЧТИВА написал колонку о чувстве, которое толкает людей на самые безумные поступки.

«Мне лет, наверное, 7. Я сильно влюбился в одну девочку, которая жила этажом ниже. Мне хотелось, чтобы если она смеется, то из-за меня, если ей интересно, то со мной, если ей вкусно, то это я ей достал конфет. Это все делало меня невероятно счастливым. Дальше девочка переехала в другое место, а я остался там, где был. Я ее потерял. И она превратилась в мечту. Я стал мечтать об этой девочке. Не конкретно о ней, но об этом чувстве, о девочке, для которой я готов был бы на все. Прошло двадцать лет. И это чувство опять меня настигло.
К тому времени я уже был женат. И она тоже была замужем. Но было по***. Поймите меня правильно — однажды я уже про***л это чувство, второго раза я не допустил».

Читайте колонку на нашем сайте.