ЧТИВО
131K subscribers
8.18K photos
656 videos
1.99K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
К спорам прислушивайся, но в них не вмешивайся.

Н. В. Гоголь, из писем к друзьям, 1844 год
❤241👏79🔥40😁17
Как на самом деле звали русских писателей?

Корней Чуковский
Николай Корнейчуков, будучи незаконнорожденным сыном, тяготился своим происхождением. Он разрезал фамилию пополам, добавил суффикс и превратил ее в имя и фамилию, а потом придумал себе и отчество — Иванович.

Максим Горький

Максим Горький — Алексей Максимович Пешков. Он взял имя любимого отца, а фамилия родилась из желания писать о горькой жизни низов общества и несправедливости.

Анна Ахматова
Анна Горенко стала Ахматовой из-за семейного конфликта. Ее отец, узнав о поэтических опытах дочери, запретил ей «срамить фамилию». Юная поэтесса взяла фамилию своей бабушки, восходившую, по семейным преданиям, к татарскому хану Ахмату.

Илья Ильф и Евгений Петров
Илья Файнзильберг сократил имя и фамилию до аббревиатуры Ильф, а Евгений Катаев взял псевдоним Петров (от имени отца), чтобы его не путали со старшим братом — уже знаменитым тогда писателем Валентином Катаевым.

Даниил Хармс
Даниил Ювачёв, известный как Хармс, превратил смену имен в бесконечный перформанс. Он подписывался десятками имен (Шардам, Дандан, Хаармсъ, Карл Иванович), но Хармс прижилась лучше всего. В этом слове одновременно слышатся английское harm — «вред», и французское charme — «обаяние».

Андрей Белый
Псевдоним Борису Николаевичу Бугаеву придумал Михаил Соловьев, брат известного философа. Имя Андрей отсылало к первому апостолу, а Белый — к цвету, который по спектру аналогичен солнечному.

А какие писательницы скрывались под мужскими псевдонимами — читайте на нашем сайте.
❤201🔥51💔37👏32
Кем был настоящий Ганнибал Лектер?

Образ Ганнибала Лектера — интеллектуала, эстета и серийного убийцы — долгие годы считался чистым плодом воображения Томаса Харриса. Но в 2013 году, к юбилею выхода книги «Молчание ягнят», писатель признался, что у его самого знаменитого героя был вполне реальный прототип, повстречавшийся ему в мексиканской тюрьме в начале 1960-х годов. Томас называл его «доктор Салазар».

Молодой журналист Харрис в 1963 году приехал в тюрьму Нуэво-Леона для интервью с Дайксом Симмонсом — приговоренным к казни убийцей трех подростков. Чтобы сделать репортаж более фактурным, Томас решил поговорить с человеком, который незадолго до этого спас Симмонсу жизнь, — «доктором Салазаром». Но разговор пошел не по сценарию: вопросы задавал не Харрис, а Салазар.

Невысокий элегантный «доктор» расспрашивал журналиста о природе насилия, рассуждал о том, мог ли Симмонс убить симпатичных мальчиков из-за того, что у него самого был физический недостаток — неудачно исправленная заячья губа. Лишь после разговора Харрис случайно узнал от охранника, что Салазар — вовсе не доктор, а заключенный, приговоренный к смертной казни за убийство, — Альфредо Балли Тревиньо.

Тревиньо был успешным врачом из состоятельной семьи. Но в 1959-м свернул не туда и в ходе ссоры убил своего коллегу. Скрыть преступление помогли, так сказать, знания анатомии.

Судьба Тревиньо сложилась парадоксально. Смертный приговор заменили 20-летним сроком, и в тюрьме он стал легендой: продолжал лечить заключенных и помогал бедным. Выйдя на свободу в 1980-х годах, преступник вернулся в родной город и до конца жизни вел тихую медицинскую практику. Альфредо умер в 2009 году, так и не узнав (или, по крайней мере, не признав), что стал вдохновением для одного из самых узнаваемых злодеев в истории мировой литературы и кино.
❤249🤯95🔥65👏37
Некоторые жители Индонезии добровольно остались без интернета.

Речь о племени бадуй — это что-то типа местных старообрядцев или амишей. В 2023 году старейшины обратились к властям с просьбой отключить интернет на их территории. Мол, смартфоны и доступ к сети снижают моральные устои их общины, так как предоставляют доступ к необразовательным приложениям и контенту. Министерство связи и информации Индонезия просьбу выполнило, и район превратился в «слепую зону».

Больше об удивительном племени читайте на нашем сайте.
❤116🤣51👏48🔥22🤯11🤔7💔1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
24 ноября 1971 года элегантный молодой человек в белой рубашке и черном галстуке с жемчужным зажимом захватил Boeing 727-51 авиакомпании Northwest Orient Airlines, следовавший из Портленда в Сиэтл.

По приземлении захватчик отпустил пассажиров в обмен на $ 200 тыс. и несколько парашютов. Велел направить самолет в Мексику и… испарился. СМИ запомнили его под именем Дэн Купер.

Разбираемся в таинственной истории на YouTube-канале ЧТИВО.
❤111🔥59👏28🤯16
Откуда взялись странные каменные львы

Одна из главных достопримечательностей Бухары — дворец Ситораи Мохи-хоса, что в переводе означает «дворец, подобный звездам и луне». Его построили в конце XIX — начале XX века как загородную резиденцию последнего правителя Бухарского эмирата — Сеида Алим-хана.

Создание дворца стало настоящим событием: эмир долго выбирал место для строительства и никак не мог принять решение. Тогда его визирь предложил необычный способ: освежевать четыре туши баранов, развесить их по сторонам света и наблюдать, где мясо дольше останется свежим. Именно там наиболее благоприятная роза ветров — и, значит, именно там следует строить резиденцию.

Дворец возвели в смешанном стиле, сочетающем европейские и азиатские традиции. Эмир, бывавший в Европе, обратил внимание, что подобные здания часто украшают статуями львов, и повелел своим мастерам создать такие же. Вот только бухарские зодчие никогда не видели львов вживую, поэтому работали по описаниям, рисункам и собственному воображению. Получилось, конечно, похоже, но с нюансами.

Подобная история произошла и в Москве. На Тверской улице есть здание бывшего английского клуба, где сегодня находится Музей современной истории России. Львы на воротах, которых Александр Пушкин увековечил в строках «Евгения Онегина», создавались по тому же принципу: архитектор Доменико Жилярди никогда не видел хищников вживую. Поэтому скульптуры, охраняющие вход, нередко сравнивают с милыми котиками.
👏86❤75😁27🔥9🤯6
Человек должен пройти через многие двери, пока придет к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми. Обратного пути никогда нет.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1938 год
❤292🔥91👏45🤔15
Как выходец из Российской империи дважды выиграл «Оскар»

Уроженец Кишинева Лейб Мильштейн, известный в мире кино как Льюис Майлстоун, стал первым в истории режиссером, сумевшим дважды забрать золотую статуэтку.

Льюис, рожденный в 1895 году в семье богатого мануфактурщика, покинул Российскую империю в 17 лет и отправился учиться в Европу, а оттуда — в Штаты. Со временем парень получил гражданство и поселился в Голливуде, где работал монтажером и ассистентом режиссера в Warner Brothers и Fox.

Первый «Оскар» настиг Майлстоуна на самой первой церемонии награждения в 1929 году — после фильма «Два арабских рыцаря». Так, он стал «Лучшим режиссером комедии» — номинация эта просуществовала как раз один год. Но этот успех не был случайным: Майлстоун принес в кино динамику и техническую дерзость, которую отточил во время Первой мировой войны, снимая учебные ролики для американской армии.

Настоящий триумф и второй «Оскар» пришли к Лейбу-Льюису всего через год с выходом «На Западном фронте без перемен». В эпоху зарождающегося звукового кино режиссер отказался от статичных камер в пользу кранов и стремительных панорам, чтобы передать хаос и ужас войны.

Всего Майлстоун снял 38 картин, не отрываясь от работы и в эпоху маккартизма, когда его обвиняли в симпатии к коммунистам.
❤162🔥65👏43🤯8
Внезапный фотодокумент: в 1996 году Pepsi в рамках промо синего цвета банок запустила (в прямом смысле слова) брендированный сверхзвуковой лайнер Concorde компании Air France. 

Синий рейс облетел 10 городов Европы и Ближнего Востока. Напиток рекламировали Клаудия Шиффер и Синди Кроуфорд. Удовольствие обошлось бренду в $ 500 млн. И все-таки в небеса с точки зрения продаж по итогам года взлетела Coca-Cola.
🤯98🔥73😁52❤24👏15
30 марта 1987 года пассажирский самолет авиакомпании Alaska Airlines столкнулся… с рыбой. Сразу после взлета в стекло кабины экипажа влетела рыба, которую, скорее всего, выпустил из когтей орел.

По иронии судьбы, газеты написали о происшествии спустя два дня, 1 апреля.
😁220🤯104❤53🔥8
Друзья, 11-й номер ЧТИВА, посвященный отпуску и путешествиям, — официально в продаже.

Пакуете ли вы его с собой в долгожданную поездку или покупаете, пока только мечтая о ней, будьте уверены: в ваших руках — прикладное, развлекательное и исчерпывающее ЧТИВО туриста.

На страницах этого номера вы найдете: рейтинг самых увлекательных и бесполезных направлений (спасибо Артемию Лебедеву); калькулятор озер в Якутии и народов в Дагестане; комикс-боевик о странствиях буддистского монаха; монолог изобретателя глубоководных аппаратов «Мир» о том, как он учил Джеймса Кэмерона снимать «Титаник»; колонку Евгения Чебаткова, в которой он искусно притворяется загранпаспортом и в красках описывает, как выглядит жизнь, состоящая из гастролей; интервью людей, которые лучше всех в стране монетизировали фото из путешествий, — Мурада и Натальи Османн.

А главный герой номера — потрясающий юморист Гарик Харламов — рассказывает, как жарил стейки в Чикаго, проходил прослушивание у Марка Захарова и тратил полмиллиона рублей на то, чтобы послушать воду.

Покупайте новый номер ЧТИВА:

•На Ozon

•На Яндекс Маркете
❤109🔥38👏17😐2
Ты жалуешься, что тебя никто не любит, но какое нам дело, любит ли нас кто или не любит? Наше дело: любим ли мы? А платит ли нам кто за любовь любовью; это не наше дело, за это взыщет бог, наше дело любить.

Н. В. Гоголь, из письма к Е. В. Гоголь, 1850 год
❤462💔126🔥79😭22👏9
Как писатели разыгрывали друг друга?

Джонатан Свифт
Однажды Свифт решил разыграть астролога Джона Партриджа — тот пользовался популярностью публики благодаря альманахам, в которых придумывал разные предсказания (практически всегда — ложные). После того, как Партридж опубликовал очередное предсказание о том, что Лондон накроет лихорадка, Свифт под вымышленным именем опубликовал в одной из газет собственные пророчества. В их числе — что уже завтра Партридж умрет ««от свирепствующей в городе лихорадки».

Публика была заинтригована, Партридж — взбешен. Он опубликовал опровержение чужих предсказаний, назвал новоявленного предсказателя мошенником. Свифт ответил: под тем же вымышленным именем объявил, что «сапожник, разжигатель звезд и шарлатан» умер, перед смертью признав, что он — обманщик.

Новость о смерти Партриджа вмиг стала сенсацией. Встретившие его на улице недоумевали. Астролог выпустил очередную брошюру, в которой заверял всех, что он жив. Свифт под вымышленным именем назвал это все подделкой. В итоге карьера Партриджа рухнула.

Александр Пушкин
Во время южной ссылки в Екатеринославе губернатор пригласил поэта на обед, где собрались все высокопоставленные горожане. На прием Пушкин явился в кисейных полупрозрачных панталонах — к тому же без нижнего белья.

Гости были потрясены, дамы просили вывести из зала юных барышень — а вот хозяйка дома, жена губернатора, из-за близорукости вообще не поняла, что происходит. В чем был смысл выходки Пушкина, неизвестно: вероятно, он таким образом выражал протест против высшего общества или просто кому-то проспорил.

Антон Чехов
Одним вечером, прогуливаясь с Иваном Буниным по Ялте, Чехов решил подшутить над местными. Проходя мимо балкона, писатель заметил силуэты женщин. Неожиданно он воскликнул: «А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!» Сам Иван Алексеевич, стоя рядом, не успел от изумления ничего сказать, а Чехов тем времени быстро зашептал: «Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина».

Об истории Дня дурака и о шутках других классиков читайте на нашем сайте.
❤141😁71👏52🔥13💔8
Где купить новый номер ЧТИВА?

Перед вами — полный список мест.

Он же — в удобном формате — на нашем сайте.
❤54🔥20👏11🤣5