История одной аферы: как лжепринцесса обманула англичан
В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).
Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».
Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.
Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.
О других знаменитых аферистках читайте на нашем сайте.
В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).
Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».
Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.
Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.
О других знаменитых аферистках читайте на нашем сайте.
😁108❤82🔥30👏23🤔7
Бенедикт XII стал папой римским совершено случайно.
Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.
Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.
Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.
Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.
😁246🔥56❤35👏7🤯7
Удивительное путешествие через океан на плоту
Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.
Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.
В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.
Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание.
30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше.
По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар».
Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.
Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.
В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.
Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание.
30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше.
По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар».
❤157🔥90👏44
Как Pink Floyd дали рока в Помпеях
Осенью 1971 года британский режиссер Адриан Мабен потерял паспорт в Помпеях. Вместо консульства он забрел в древнеримский амфитеатр и решил, что здесь нужно провести рок-концерт.
Идея была безумной: привезти Pink Floyd в мертвый город, засыпанный вулканическим пеплом в 79 году н. э., посадить в амфитеатр, где гладиаторы убивали друг друга, — и сыграть концерт без единого зрителя, только камеры и музыка.
Мабен задумал это как анти-Вудсток без толп хиппи. Группа, уставшая от студийной рутины, неожиданно согласилась. Дальше начался логистический ад. Когда наконец доставили инструменты и аппаратуру, выяснилось, что местная электросеть их не тянет.
Решение нашлось под стать затее. От здания муниципалитета соседнего городка до амфитеатра протянули кабель длиной 750 метров. XX век дотянулся проводом до I века, чтобы Дэвид Гилмор смог включить гитару.
Четыре дня группа записывала материал, прослушивая результат в наушниках, — единственный способ услышать себя в таком пространстве. К тому же музыканты потребовали, чтобы не было фонограммы. Как и публики: единственными зрителями в итоге стали несколько детей, пробравшихся мимо охраны.
О других рок-концертах в неожиданных местах читайте на нашем сайте.
Осенью 1971 года британский режиссер Адриан Мабен потерял паспорт в Помпеях. Вместо консульства он забрел в древнеримский амфитеатр и решил, что здесь нужно провести рок-концерт.
Идея была безумной: привезти Pink Floyd в мертвый город, засыпанный вулканическим пеплом в 79 году н. э., посадить в амфитеатр, где гладиаторы убивали друг друга, — и сыграть концерт без единого зрителя, только камеры и музыка.
Мабен задумал это как анти-Вудсток без толп хиппи. Группа, уставшая от студийной рутины, неожиданно согласилась. Дальше начался логистический ад. Когда наконец доставили инструменты и аппаратуру, выяснилось, что местная электросеть их не тянет.
Решение нашлось под стать затее. От здания муниципалитета соседнего городка до амфитеатра протянули кабель длиной 750 метров. XX век дотянулся проводом до I века, чтобы Дэвид Гилмор смог включить гитару.
Четыре дня группа записывала материал, прослушивая результат в наушниках, — единственный способ услышать себя в таком пространстве. К тому же музыканты потребовали, чтобы не было фонограммы. Как и публики: единственными зрителями в итоге стали несколько детей, пробравшихся мимо охраны.
О других рок-концертах в неожиданных местах читайте на нашем сайте.
🔥217❤92👏34😁11🤯11
Как появилась «Злая» — книга, перевернувшая историю Волшебника страны Оз
В начале 1990-х Грегори Магвайр жил в Лондоне. Он был уже известным детским писателем, но все чаще задумывался о природе зла. Однажды он увидел в The Times заголовок: «Саддам Хусейн — новый Гитлер?». И начал размышлять: а правда ли, что кто-то может быть «злым от рождения»? Можно ли кого-то назвать монстром просто потому, что так говорят другие?
В 1993 году в Англии произошло убийство двухлетнего Джеймса Булджера двумя десятилетними мальчиками. Обсуждения в СМИ и за обеденным столом снова вернули Магвайра к размышлениям о природе зла.
Вскоре он вспомнил своего самого любимого детского персонажа — Злую Ведьму Запада из «Волшебника страны Оз» Л. Фрэнка Баума и подумал: а что, если рассказать историю именно с ее точки зрения?
Магвайр решил написать не детскую сказку, а взрослый роман-биографию. Он назвал ведьму Эльфабой (от инициалов L.F.B. — Lyman Frank Baum). Книга показывает ее путь от рождения и детства, дружбы с Глиндой, политической активности и превращения в ту самую «злую» ведьму.
«Злая» вышла в октябре 1995 года в издательстве Regan Books, не стала бестселлером, но постепенно завоевала любовь читателей. За годы продажи превысили миллионы экземпляров по всему миру.
В 2003 году Стивен Шварц и Винни Хольцман адаптировали роман в бродвейский мюзикл «Злая», который стал одним из самых успешных в истории. А в 2024–2025 годах уже на большие экраны вышла одноименная экранизация из двух частей с Синтией Эриво и Арианой Гранде.
Сам Магвайр позже говорил, что хотел показать: зло редко бывает врожденным. Чаще оно — результат того, как с человеком обращались, что ему внушали и как его воспринимали другие.
В начале 1990-х Грегори Магвайр жил в Лондоне. Он был уже известным детским писателем, но все чаще задумывался о природе зла. Однажды он увидел в The Times заголовок: «Саддам Хусейн — новый Гитлер?». И начал размышлять: а правда ли, что кто-то может быть «злым от рождения»? Можно ли кого-то назвать монстром просто потому, что так говорят другие?
В 1993 году в Англии произошло убийство двухлетнего Джеймса Булджера двумя десятилетними мальчиками. Обсуждения в СМИ и за обеденным столом снова вернули Магвайра к размышлениям о природе зла.
Вскоре он вспомнил своего самого любимого детского персонажа — Злую Ведьму Запада из «Волшебника страны Оз» Л. Фрэнка Баума и подумал: а что, если рассказать историю именно с ее точки зрения?
Магвайр решил написать не детскую сказку, а взрослый роман-биографию. Он назвал ведьму Эльфабой (от инициалов L.F.B. — Lyman Frank Baum). Книга показывает ее путь от рождения и детства, дружбы с Глиндой, политической активности и превращения в ту самую «злую» ведьму.
«Злая» вышла в октябре 1995 года в издательстве Regan Books, не стала бестселлером, но постепенно завоевала любовь читателей. За годы продажи превысили миллионы экземпляров по всему миру.
В 2003 году Стивен Шварц и Винни Хольцман адаптировали роман в бродвейский мюзикл «Злая», который стал одним из самых успешных в истории. А в 2024–2025 годах уже на большие экраны вышла одноименная экранизация из двух частей с Синтией Эриво и Арианой Гранде.
Сам Магвайр позже говорил, что хотел показать: зло редко бывает врожденным. Чаще оно — результат того, как с человеком обращались, что ему внушали и как его воспринимали другие.
👏129❤90🔥35😐7🤣4
«Неделей» изначально было воскресенье. Слово восходит к праславянскому neděľa, которое, в свою очередь, — калька с древнегреческого ἄπρακτος ἡμέρα («нерабочий день»). То есть славяне так называли буквально день, в который принято ничего не делать.
Во многих славянских языках оно до сих пор означает «воскресенье».
Во многих славянских языках оно до сих пор означает «воскресенье».
👏165🔥79❤60🤯14🤔2
Почему воскресенье Вербное?
Как известно, в воскресенье перед Пасхой Иисус вошел в Иерусалим, жители которого встретили Спасителя с пальмовыми ветвями. Традиционно за неделю до Пасхи верующие приносят благословленные растения домой.
•В русской культуре пальму заменили вербой из-за климата: пальмы здесь, естественно, не растут, а верба «просыпается» одной из первых — как раз к Пасхе. Освященными ветвями украшали дома, ставили у икон, благословляли ими детей. Та же традиция «Вербного» воскресенья закрепилась в Польше, Литве, а местами — в Англии и Германии.
•В Италии и Испании пальмовые ветви часто заменяют оливковыми ветвями. И дело не столько в доступности растения, сколько в символизме: для культур Средиземноморья олива играла важную роль с древних времен. Ветви освящают в церкви и вешают их над дверью или на балконе, отдают родным и соседям.
•Там, где климат позволяет, сохраняется и сама пальма — самый близкий к евангельскому образцу знак праздника. Особенно естественно она выглядит на юге Европы и на Ближнем Востоке.
•В Ирландии исторической заменой пальме стал тис — «Тисовое воскресенье». После службы веточку носили на шляпе или на лацкане, потом хранили дома.
•В Австрии и южной Германии одним растением не ограничиваются и собирают целые букеты — ветви ивы, самшита, можжевельника и орешника.
Как известно, в воскресенье перед Пасхой Иисус вошел в Иерусалим, жители которого встретили Спасителя с пальмовыми ветвями. Традиционно за неделю до Пасхи верующие приносят благословленные растения домой.
•В русской культуре пальму заменили вербой из-за климата: пальмы здесь, естественно, не растут, а верба «просыпается» одной из первых — как раз к Пасхе. Освященными ветвями украшали дома, ставили у икон, благословляли ими детей. Та же традиция «Вербного» воскресенья закрепилась в Польше, Литве, а местами — в Англии и Германии.
•В Италии и Испании пальмовые ветви часто заменяют оливковыми ветвями. И дело не столько в доступности растения, сколько в символизме: для культур Средиземноморья олива играла важную роль с древних времен. Ветви освящают в церкви и вешают их над дверью или на балконе, отдают родным и соседям.
•Там, где климат позволяет, сохраняется и сама пальма — самый близкий к евангельскому образцу знак праздника. Особенно естественно она выглядит на юге Европы и на Ближнем Востоке.
•В Ирландии исторической заменой пальме стал тис — «Тисовое воскресенье». После службы веточку носили на шляпе или на лацкане, потом хранили дома.
•В Австрии и южной Германии одним растением не ограничиваются и собирают целые букеты — ветви ивы, самшита, можжевельника и орешника.
❤254🔥66👏36🤔7😁2🤯2
Где находится Гиперборея?
Само название происходит от древнегреческого Hyperboreioi, что буквально означает «за Бореем» — за владениями бога северного ветра. Впервые о гипербореях заговорили античные авторы: Геродот, Плиний Старший и Пиндар. Согласно их описаниям, это был утопический край на далеком севере, защищенный от холодных ветров высокими Рифейскими горами. Благодаря такому расположению климат был райским: почти всегда светило солнце, земля приносила плоды дважды в год, а болезни и раздоры были неведомы местным обитателям.
Жизнь гипербореев, лишенная страданий и раздоров, была посвящена культу Аполлона — его славили песнями и танцами. Считалось, что сам бог солнца и искусств, чтобы спастись от зимней непогоды Греции, прилетал в северный рай на колеснице, запряженной белоснежными лебедями. Жители этого края считались почти бессмертными: они жили по тысяче лет и уходили из жизни лишь тогда, когда пресыщались радостями бытия, бросаясь в море с высокой скалы.
В России поиск Гипербореи связан с Кольским полуостровом. В 1920-х годах экспедиция ученого-мистика Александра Барченко искала там следы древних цивилизаций, изучая священные сейды и загадочные каменные плиты в районе Сейдозера. Сторонники этой теории верили, что мегалитические сооружения — руины некогда величественных городов гипербореев, ушедших под воду или разрушенных ледником.
Само название происходит от древнегреческого Hyperboreioi, что буквально означает «за Бореем» — за владениями бога северного ветра. Впервые о гипербореях заговорили античные авторы: Геродот, Плиний Старший и Пиндар. Согласно их описаниям, это был утопический край на далеком севере, защищенный от холодных ветров высокими Рифейскими горами. Благодаря такому расположению климат был райским: почти всегда светило солнце, земля приносила плоды дважды в год, а болезни и раздоры были неведомы местным обитателям.
Жизнь гипербореев, лишенная страданий и раздоров, была посвящена культу Аполлона — его славили песнями и танцами. Считалось, что сам бог солнца и искусств, чтобы спастись от зимней непогоды Греции, прилетал в северный рай на колеснице, запряженной белоснежными лебедями. Жители этого края считались почти бессмертными: они жили по тысяче лет и уходили из жизни лишь тогда, когда пресыщались радостями бытия, бросаясь в море с высокой скалы.
В России поиск Гипербореи связан с Кольским полуостровом. В 1920-х годах экспедиция ученого-мистика Александра Барченко искала там следы древних цивилизаций, изучая священные сейды и загадочные каменные плиты в районе Сейдозера. Сторонники этой теории верили, что мегалитические сооружения — руины некогда величественных городов гипербореев, ушедших под воду или разрушенных ледником.
❤205👏58🔥38🤔30😁6
На Руси похмелялись квасом.
В идеале не сладким, с добавлением хрена. Вообще видов кваса было великое множество. В XV веке — более 500. Кислый и сладкий, грушевый и яблочный, с перцем и с мятой.
Особым шиком были кислые щи. Не суп с капустой, а, опять же, квас — только сильногазированный, который дображивал в бутылках с крышками на манер шампанского.
Чем еще спасались от последствий бурных гуляний на Руси? Читайте на нашем сайте.
В идеале не сладким, с добавлением хрена. Вообще видов кваса было великое множество. В XV веке — более 500. Кислый и сладкий, грушевый и яблочный, с перцем и с мятой.
Особым шиком были кислые щи. Не суп с капустой, а, опять же, квас — только сильногазированный, который дображивал в бутылках с крышками на манер шампанского.
Чем еще спасались от последствий бурных гуляний на Руси? Читайте на нашем сайте.
❤146👏49🔥48😁10😐6🤯4
Руфь и Серетсе: влюбленные, против которых был весь мир
Африканский принц Серетсе Кхама и дочь отставного военного Руфь Уильямс встретились на лондонской танцплощадке в июне 1947 года. Вскоре Серетсе сделал Руфи предложение. Однако отец Руфи не одобрял отношений с темнокожим мужчиной.
Двор тоже не обрадовался налаженной личной жизни принца. По традиции будущий вождь народа должен жениться на африканской женщине, выбранной племенем. Но влюбленных все это не очень интересовало: в 1948 году они сочетались гражданским браком и поселились в небольшой квартире в Лондоне. В июне 1949-го Серетсе добился, чтобы их брак признали в Бечуаналенде, и привез Руфь на свою родину.
Тогда в дело вмешалось британское правительство. Брак Руфи и Серетсе представлял прямую угрозу национальным интересам Британии, которая поиздержалась за годы войны и рассчитывала поправить свое благополучие за счет южноафриканских золота и урана. Англичане инициировали расследование, чтобы доказать несоответствие Серетсе монаршему трону.
Разумеется, суд признал их правоту, Кхаму не только отстранили от власти, но и изгнали из страны. Руфь и Серетсе вновь воссоединились в Лондоне. Лишь после получения Бечуаналендом автономии принц с супругой вернулся на родину, но отказался от королевского титула и основал демократическую партию. А сам впоследствии стал первым президентом независимой Ботсваны.
Больше историй о борьбе за любовь читайте на нашем сайте.
Фото: Associated Press / East News
Африканский принц Серетсе Кхама и дочь отставного военного Руфь Уильямс встретились на лондонской танцплощадке в июне 1947 года. Вскоре Серетсе сделал Руфи предложение. Однако отец Руфи не одобрял отношений с темнокожим мужчиной.
Двор тоже не обрадовался налаженной личной жизни принца. По традиции будущий вождь народа должен жениться на африканской женщине, выбранной племенем. Но влюбленных все это не очень интересовало: в 1948 году они сочетались гражданским браком и поселились в небольшой квартире в Лондоне. В июне 1949-го Серетсе добился, чтобы их брак признали в Бечуаналенде, и привез Руфь на свою родину.
Тогда в дело вмешалось британское правительство. Брак Руфи и Серетсе представлял прямую угрозу национальным интересам Британии, которая поиздержалась за годы войны и рассчитывала поправить свое благополучие за счет южноафриканских золота и урана. Англичане инициировали расследование, чтобы доказать несоответствие Серетсе монаршему трону.
Разумеется, суд признал их правоту, Кхаму не только отстранили от власти, но и изгнали из страны. Руфь и Серетсе вновь воссоединились в Лондоне. Лишь после получения Бечуаналендом автономии принц с супругой вернулся на родину, но отказался от королевского титула и основал демократическую партию. А сам впоследствии стал первым президентом независимой Ботсваны.
Больше историй о борьбе за любовь читайте на нашем сайте.
Фото: Associated Press / East News
❤232🔥107👏67🤔12💔1
Удивительная история мамы Сильвестра Сталлоне
1994 год. По американскому телевидению крутят ролик в лучших традициях «Магазина на диване»: женщина в прозрачной блузе, многокилограммовом обвесе из украшений, драматическом раскрасе и с прической как у Шер просит обращаться по указанному номеру всех, кто устал искать любовь и мучиться от безденежья. Мол, присоединяйтесь к моему спиритеческому кругу — я предсказала успех многим селебрити и политикам. Харизматичную женщину зовут Жаклин Сталлоне. Она мать Рембо и известная на все Штаты провидица-астролог с собственным шоу Star Power и несколькими книгами.
Жаклин родилась в Вашингтоне в 1921 году в семье одесских евреев. В подростковом возрасте сбежала с бродячим цирком, где работала воздушной гимнасткой, исколесила полмира, а вернувшись в Вашингтон, увлеклась пауэрлифтингом и открыла один из первых тренажерных залов для женщин — Barbella’s. Любовь к силовым и привела Джеки на телевидение: женщина вела программу про тренировки, а в 1980-х стала менеджером и промоутером в телевизионном шоу о женском рестлинге — GLOW. Больше, чем причудливые пестрые наряды, Сталлоне манили разве что звезды. В прямом смысле слова: мать Рембо вместе с трапецивидными мыщцами прокачала навык астролога, составляла натальные карты (по ее словам) и Майклу Джексону, и Джорджу Бушу-младшему. А Михаилу Горбачеву вообще предсказала президентство.
Это было выгодное сотрудничество: в середине 1980-х дива прибыла в СССР, чтобы больше узнать о своих корнях, а генсек свел ее с нужными людьми из КГБ. К слову, в 1990 году в Москве появилось шоу «Сталлоне рокетс» — русская разновидность женского рестлинга — с менее шокирующими костюмами.
Венцом карьеры неугомонной Сталлоне стала, пожалуй, авторская версия хиромантии — «рампология» (от rump — «задница»). Жаклин «читала» судьбу по задницам, как по ладоням. И признавалась, что в своих предсказаниях ошиблась единожды, напророчив Слаю карьеру писателя.
Фото: Laura Luongo / Getty Images
1994 год. По американскому телевидению крутят ролик в лучших традициях «Магазина на диване»: женщина в прозрачной блузе, многокилограммовом обвесе из украшений, драматическом раскрасе и с прической как у Шер просит обращаться по указанному номеру всех, кто устал искать любовь и мучиться от безденежья. Мол, присоединяйтесь к моему спиритеческому кругу — я предсказала успех многим селебрити и политикам. Харизматичную женщину зовут Жаклин Сталлоне. Она мать Рембо и известная на все Штаты провидица-астролог с собственным шоу Star Power и несколькими книгами.
Жаклин родилась в Вашингтоне в 1921 году в семье одесских евреев. В подростковом возрасте сбежала с бродячим цирком, где работала воздушной гимнасткой, исколесила полмира, а вернувшись в Вашингтон, увлеклась пауэрлифтингом и открыла один из первых тренажерных залов для женщин — Barbella’s. Любовь к силовым и привела Джеки на телевидение: женщина вела программу про тренировки, а в 1980-х стала менеджером и промоутером в телевизионном шоу о женском рестлинге — GLOW. Больше, чем причудливые пестрые наряды, Сталлоне манили разве что звезды. В прямом смысле слова: мать Рембо вместе с трапецивидными мыщцами прокачала навык астролога, составляла натальные карты (по ее словам) и Майклу Джексону, и Джорджу Бушу-младшему. А Михаилу Горбачеву вообще предсказала президентство.
Это было выгодное сотрудничество: в середине 1980-х дива прибыла в СССР, чтобы больше узнать о своих корнях, а генсек свел ее с нужными людьми из КГБ. К слову, в 1990 году в Москве появилось шоу «Сталлоне рокетс» — русская разновидность женского рестлинга — с менее шокирующими костюмами.
Венцом карьеры неугомонной Сталлоне стала, пожалуй, авторская версия хиромантии — «рампология» (от rump — «задница»). Жаклин «читала» судьбу по задницам, как по ладоням. И признавалась, что в своих предсказаниях ошиблась единожды, напророчив Слаю карьеру писателя.
Фото: Laura Luongo / Getty Images
❤125😁105🔥44🤣26👏10🤯8🤔1
На этой неделе в рубрике «10 минут в день» мы публикуем пасхальные рассказы русских писателей. Первый — «На чужой стороне» Ивана Бунина, 1893
«Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие плечи… потом тихонько отвернулся.
Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш едва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось с темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прокатился мимо платформы паровоз, осветил ее красным отблеском растопленной печки, около которой, как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять потонуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-то в стороне сипел горячим паром.
Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз. Он разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; подвигаясь все слабее, он остановился и затих. Через минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались назад — и замерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, колеблясь, двигался по земле, под стеной вагонов».
Читайте на нашем сайте.
«Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие плечи… потом тихонько отвернулся.
Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш едва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось с темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прокатился мимо платформы паровоз, осветил ее красным отблеском растопленной печки, около которой, как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять потонуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-то в стороне сипел горячим паром.
Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз. Он разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; подвигаясь все слабее, он остановился и затих. Через минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались назад — и замерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, колеблясь, двигался по земле, под стеной вагонов».
Читайте на нашем сайте.
❤59👏51🤔12🔥9
В 2013 году айтишник Джеймс Хауэллс из английского города Ньюпорт выкинул в помойку 8 тыс. биткоинов (по нынешнему курсу — больше $ 500 млн).
Естественно не специально — во время уборки перепутал два жестких диска и выбросил тот, на котором майнил криптовалюту с 2009 года. 10 лет власти Ньюпорта оставались глухи к просьбам бедняги о раскопках городской свалки, хотя он даже предлагал 25% от суммы в обмен на доступ. В 2024 году Хауэлс подал к ним иск о возмещения ущерба, но суд его отклонил.
Естественно не специально — во время уборки перепутал два жестких диска и выбросил тот, на котором майнил криптовалюту с 2009 года. 10 лет власти Ньюпорта оставались глухи к просьбам бедняги о раскопках городской свалки, хотя он даже предлагал 25% от суммы в обмен на доступ. В 2024 году Хауэлс подал к ним иск о возмещения ущерба, но суд его отклонил.
😭165😐73❤27😁14🔥4👏2
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Как иезуиты строили коммунизм в Парагвае?
Испания с XVI века господствовала в колониях по всему миру и, помимо прочего, горела идеей обратить дикарей в христианскую веру. Поэтому распространила по колониям проповедников.
Тех в первую очередь заинтересовали племена гуарани. Это группа индейских народов, основная масса которых живет на территории современного Парагвая, а также Бразилии, Боливии и Аргентины. Гуарани на тот момент были полностью первобытными людьми.
Первый европейский гость во владениях гуарани закончил очень плохо. Капитана Хуана Диаса де Солиса убили, зажарили и с удовольствием съели — вместе с теми членами его команды, которые слишком медленно бегали.
При этом, когда гуарани не ели людей, они были очень симпатичными ребятами — добрыми, неглупыми и договороспособными. Иезуиты быстро обратили внимание на этих лесных людей. Но понятно, что в этом случае проповедь требовала особого подхода.
Святым отцам пришла идея создавать в лесах так называемые «редукции» — специальные религиозные поселения, призванные приучить индейцев к оседлой жизни.
Поселения начали строить сразу два ордена— францисканцы и иезуиты. Подход у них был принципиально разный. Францисканцы старались гуарани сразу ассимилировать — и к местным, и к переселенцам из Европы у них был один подход. Иезуиты, как люди, слегка повернутые на самосовершенствовании, решили индейцев сначала немного переделать.
Что из этого вышло и как Парагвай на век превратился в протокоммунистическое государство — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Испания с XVI века господствовала в колониях по всему миру и, помимо прочего, горела идеей обратить дикарей в христианскую веру. Поэтому распространила по колониям проповедников.
Тех в первую очередь заинтересовали племена гуарани. Это группа индейских народов, основная масса которых живет на территории современного Парагвая, а также Бразилии, Боливии и Аргентины. Гуарани на тот момент были полностью первобытными людьми.
Первый европейский гость во владениях гуарани закончил очень плохо. Капитана Хуана Диаса де Солиса убили, зажарили и с удовольствием съели — вместе с теми членами его команды, которые слишком медленно бегали.
При этом, когда гуарани не ели людей, они были очень симпатичными ребятами — добрыми, неглупыми и договороспособными. Иезуиты быстро обратили внимание на этих лесных людей. Но понятно, что в этом случае проповедь требовала особого подхода.
Святым отцам пришла идея создавать в лесах так называемые «редукции» — специальные религиозные поселения, призванные приучить индейцев к оседлой жизни.
Поселения начали строить сразу два ордена— францисканцы и иезуиты. Подход у них был принципиально разный. Францисканцы старались гуарани сразу ассимилировать — и к местным, и к переселенцам из Европы у них был один подход. Иезуиты, как люди, слегка повернутые на самосовершенствовании, решили индейцев сначала немного переделать.
Что из этого вышло и как Парагвай на век превратился в протокоммунистическое государство — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
❤62👏26🤔14🔥12
Как Перси Фосетт искал древнюю цивилизацию в лесах Амазонии
Персиваль Фосетт выбрал карьеру военного, но его настоящей страстью с самого детства были неизведанные земли. В начале 1900-х годов Перси поступил на службу в Королевское географическое общество и подписался на опасную миссию: отправиться в Южную Америку и нанести на карту границы между Боливией и Бразилией — чтобы урегулировать территориальный спор.
Во время экспедиции он обнаружил косвенные подтверждения того, что в глубине джунглей Мату-Гросу когда-то существовала высокоразвитая цивилизация. Его вера укрепилась после изучения «Рукописи 512» — португальского документа XVIII века, в котором описывался заброшенный каменный город с арками и храмами. Перси назвал его Z и был убежден, что это реальное место, которое перевернет представления европейцев об истории Америки. Но найти город не успел — отправился в окопы Первой мировой.
К поискам города Z Фосетт вернулся в 1925 году. 57-летний путешественник взял в главную в своей жизни экспедицию сына Джека и его друга Рэли Раймела, полагая, что маленькая группа будет выглядеть менее угрожающей для местных племен. Тогда же Перси отправил письмо жене с успокоением, мол, «не нужно бояться неудачи». Письмо это стало последним — связь с экспедицией прервалась навсегда. Одни считали, что Фосетта убили индейцы, другие — что он погиб от голода или болезней, а третьи верили, что путешественник нашел свой город, потерял память и стал вождем туземцев.
Современные археологи с помощью технологии лазерного сканирования доказали, что поиски Фосетта были не напрасны: в Амазонии действительно обнаружили остатки древних поселений, соединенных дорогами и окруженных рвами.
Персиваль Фосетт выбрал карьеру военного, но его настоящей страстью с самого детства были неизведанные земли. В начале 1900-х годов Перси поступил на службу в Королевское географическое общество и подписался на опасную миссию: отправиться в Южную Америку и нанести на карту границы между Боливией и Бразилией — чтобы урегулировать территориальный спор.
Во время экспедиции он обнаружил косвенные подтверждения того, что в глубине джунглей Мату-Гросу когда-то существовала высокоразвитая цивилизация. Его вера укрепилась после изучения «Рукописи 512» — португальского документа XVIII века, в котором описывался заброшенный каменный город с арками и храмами. Перси назвал его Z и был убежден, что это реальное место, которое перевернет представления европейцев об истории Америки. Но найти город не успел — отправился в окопы Первой мировой.
К поискам города Z Фосетт вернулся в 1925 году. 57-летний путешественник взял в главную в своей жизни экспедицию сына Джека и его друга Рэли Раймела, полагая, что маленькая группа будет выглядеть менее угрожающей для местных племен. Тогда же Перси отправил письмо жене с успокоением, мол, «не нужно бояться неудачи». Письмо это стало последним — связь с экспедицией прервалась навсегда. Одни считали, что Фосетта убили индейцы, другие — что он погиб от голода или болезней, а третьи верили, что путешественник нашел свой город, потерял память и стал вождем туземцев.
Современные археологи с помощью технологии лазерного сканирования доказали, что поиски Фосетта были не напрасны: в Амазонии действительно обнаружили остатки древних поселений, соединенных дорогами и окруженных рвами.
❤107🔥51👏36💔9😁1
Как появился блатной жаргон: от офеней до «ботать по фене»
7 апреля 1962 года родился Михаил Круг. По случаю даты (пусть и не круглой) разбираемся, откуда взялся блатной жаргон.
Феня или воровское арго корнями уходит еще в XVIII–XIX века. Главный источник — офенский язык бродячих торговцев-коробейников (офеней), ходивших по деревням с товаром и придумавших шифрованный диалект, чтобы покупатели и конкуренты не понимали, о чем они договариваются. Владимир Даль в своем словаре называл воровской жаргон «блатной музыкой», которую «сочиняли столичные мазурики, жулики и карманники».
К середине XIX века офенский язык начал активно смешиваться с криминальным миром. Особенно бурно это происходило в Одессе — в местные воровские группировки входило много евреев. Полицейские не понимали идиш и иврит, поэтому преступники свободно общались на них.
Отсюда в русский пришли следующие слова:
• блат — от идиш blatte («листок», «бумажка») → по блату = по записке, по протекции;
• ксива — от иврит ktiva («записка», «документ»);
• фраер — от идиш/немецкого («простак», «жертва»);
• малина — притон, от польского или цыганского влияния.
Добавились элементы цыганского, польского, украинского и даже немецкого воровского арго (через военнопленных и торговые связи). В 1908 году вышел первый серьезный словарь — «Блатная музыка. Жаргон тюрьмы» В. Ф. Трахтенберга. И лингвисты наконец начали фиксировать то, что раньше существовало только устно.
В первой половине XX века жаргон распространялся из советских лагерей. Бывшие зэки выносили слова на волю, и постепенно многие из них вошли в обычный разговорный русский (хата, шконка, шухер, малявка, гоп-стоп и сотни других).
А в 1990-х блатная музыка заполонила эфиры и чарты — отдельное спасибо Михаилу Кругу. Который, кстати, судимостей и «ходок» не имел, а вокабуляр обогатил с помощью словаря внутреннего пользования НКВД 1924 года, который купил на барахолке.
7 апреля 1962 года родился Михаил Круг. По случаю даты (пусть и не круглой) разбираемся, откуда взялся блатной жаргон.
Феня или воровское арго корнями уходит еще в XVIII–XIX века. Главный источник — офенский язык бродячих торговцев-коробейников (офеней), ходивших по деревням с товаром и придумавших шифрованный диалект, чтобы покупатели и конкуренты не понимали, о чем они договариваются. Владимир Даль в своем словаре называл воровской жаргон «блатной музыкой», которую «сочиняли столичные мазурики, жулики и карманники».
К середине XIX века офенский язык начал активно смешиваться с криминальным миром. Особенно бурно это происходило в Одессе — в местные воровские группировки входило много евреев. Полицейские не понимали идиш и иврит, поэтому преступники свободно общались на них.
Отсюда в русский пришли следующие слова:
• блат — от идиш blatte («листок», «бумажка») → по блату = по записке, по протекции;
• ксива — от иврит ktiva («записка», «документ»);
• фраер — от идиш/немецкого («простак», «жертва»);
• малина — притон, от польского или цыганского влияния.
Добавились элементы цыганского, польского, украинского и даже немецкого воровского арго (через военнопленных и торговые связи). В 1908 году вышел первый серьезный словарь — «Блатная музыка. Жаргон тюрьмы» В. Ф. Трахтенберга. И лингвисты наконец начали фиксировать то, что раньше существовало только устно.
В первой половине XX века жаргон распространялся из советских лагерей. Бывшие зэки выносили слова на волю, и постепенно многие из них вошли в обычный разговорный русский (хата, шконка, шухер, малявка, гоп-стоп и сотни других).
А в 1990-х блатная музыка заполонила эфиры и чарты — отдельное спасибо Михаилу Кругу. Который, кстати, судимостей и «ходок» не имел, а вокабуляр обогатил с помощью словаря внутреннего пользования НКВД 1924 года, который купил на барахолке.
👏127🔥79❤71😁35😐10🤔4😭2🤯1