Во что верят китайцы?

Как известно, в Китае нет единой религии. По официальным данным, лишь 10 % жителей Поднебесной относятся к тому или иному религиозному течению. При этом один и тот же человек может зайти в буддийский храм, потом в даосский, а дома поставить угощения и бумажные деньги для умерших родственников, не видя противоречий. Интересно, что духи и «силы природы» остаются неотъемлемой частью местной культуры. Люди обращают внимание на «благоприятные» и «неблагоприятные» дни, выбирая даты для важных событий. Просят духов о здоровье, деньгах, экзаменах или рождении ребенка. Верят в приметы, соблюдают традиции и обряды: например, омывают палочки чаем и жгут благовония.

В кинематографе и литературе Китая боги и духи часто предстают перед зрителем с человеческими слабостями. Высших существ, живущих тысячелетиями, показывают мелочными, раздражительными, суетливыми, капризными, ревнивыми, откровенно глупыми и даже по-детски наивными. С ними обходятся очень свободно — и нередко высмеивают.

Самый громкий пример последних лет — серия мультфильмов «Нэчжа», ставшая одним из главных анимационных хитов Китая. В 2025 году вторая часть собрала около $ 2,2 млрд по миру. В Поднебесной мультфильму посвящали выставки и фестивали, даже выпускали эксклюзивные вагоны поездов. Сюжет построен на старых мифологических образах, но персонажи резко приобретают карикатурные черты. Главный герой Нэчжа — вспыльчивый, грубоватый и ведет себя как подросток. Драконьи цари руководствуются обидой, яростью и мстительностью, а бессмертные и наставники рисуются нелепо, мелочно и двусмысленно. Сценаристы приписали мифическим существам человеческие слабости, смешные повадки и даже добавили грубый физиологический юмор.

Хью Хефнер дважды спасал знак Hollywood.

В 1978 году создатель Playboy организовал кампанию по сбору средств на полную замену изношенной надписи. И собрал с девяти инвесторов по 2777 долларов 77 центов, чтобы хватило на каждую букву.

Буквы заменили, но с нюансом: новые оказались на полтора метра ниже оригинальных.

Второй раз Хефнер спас Hollywood в 2010 году, заплатив $ 900 тыс, чтобы остановить застройку Голливудских холмов. В кампании приняли участие и другие звезды, в том числе Стивен Спилберг и Том Хэнкс.

По-настоящему безумная история семьи Гэлвинов

По меркам 1960-х годов это была образцовая американская семья: Дон и Мими воспитывали 12 детей. Вот только шестеро сыновей страдали шизофренией.

Первые звоночки появились у старшего сына Дональда. Еще подростком он замыкался в себе, фантазировал о смерти, калечил животных. Позже, во время учебы в университете, состояние ухудшилось: он начал вести себя все более странно, обращался к врачам с неясными жалобами – скорее всего, причинял вред самому себе. Со временем Дональду поставили диагноз. Однако на этом история не закончилась.

Постепенно симптомы начали проявляться и у других братьев. Джим стал агрессивным и бил жену. У Брайана появились галлюцинации и тяжелые нарушения восприятия реальности. Парень застрелил свою подругу, а после покончил с собой. Остальных детей Мими заверила, что Брайан и его возлюбленная трагически погибли во время нападения грабителей.

Позже расстройства проявились и у младших сыновей. Они могли слышать голоса, терять связь с реальностью, проявлять агрессию – Питер, например, чуть не задушил свою одноклассницу, засунув голову той в сугроб. Страдали и девочки: жить в таком доме было настоящим испытанием. Позже они признались, что братья не раз домогались их.

Мими обращалась к семейной истории, размышляла о возможных причинах болезни, искала помощи у врачей. В то же время стала жестче и наказывала детей за каждый проступок. Дон же, напротив, дистанцировался и надеялся, что сыновья справятся сами.

В конце 70-х измотанная Мими, которая к тому времени ухаживала еще и за Доном после инсульта, наконец обратилась к специалистам. Семью Гэлвинов изучали лучшие психиатры и генетики, но ни установить, что стало причиной такой «эпидемии», ни полностью исцелить их так и не удалось. Тем не менее именно благодаря Гэлвинам исследователи смогли продвинуться в понимании генетических факторов шизофрении.

Гумилев. 140: солистка Cream Soda Алиса Стяжкова читает «Кенгуру»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

Дождь сейчас шпарит вовсю. Вот с такой же силой, как он льет, с такой же влажной и звучной силой, — я люблю тебя.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

Почему на Пасху красят яйца?

Согласно преданию, после воскресения Иисуса Христа Мария Магдалина отправилась в Рим к императору Тиберию, чтобы возвестить о чуде. Поскольку к правителю нельзя было приходить без дара, бедная Мария принесла обычное куриное яйцо. Когда она произнесла фразу «Христос Воскресе!», император рассмеялся и ответил, что человек не может воскреснуть из мертвых так же, как белое яйцо не может стать красным. В тот же миг скорлупа окрасилась в алый цвет — символ пролитой крови Христа.

У традиции есть и вполне земное объяснение, связанное с Великим постом. В течение 40 дней верующим запрещалось есть яйца, но куры продолжали нестись. Чтобы продукт не испортился, хозяйки отваривали яйца, а чтобы не перепутать их со свежими, в воду при варке добавляли натуральные красители. Самым доступным и популярным была луковая шелуха, придававшая тот самый традиционный красно-коричневый оттенок. К концу поста накапливался большой запас вареных яиц, которые и становились главным украшением праздничного стола.

А выбор Чистого четверга для окрашивания яиц обусловлен житейской логикой Страстной недели. Хозяйки старались завершить все хлопоты именно в четверг, чтобы в Страстную пятницу не отвлекаться на мирские дела. Кроме того, приготовленные заранее яйца и куличи успевают «настояться» до субботнего освящения.

Один из самых невезучих людей живет в Испании.

В 2012 году жители испанской деревни Содето участвовали в старейшей национальной лотерее El Gordo. Всей деревней и сорвали джекпот (около € 100 млн). Выиграли все, кроме одного: грек Костис Мицотакис по незнанию не приобрел лотерейный билет.

Зато после объявление результатов розыгрыша о нем написали газеты, а чудом обогатившийся сосед решил купить у Костиса участок, который тот как раз долго не мог продать.

Редакция ЧТИВА пообщалась с музыкантом Андреем Катиковым в преддверии его первых сольных концертов (11 апреля в Москве, 29 — в Санкт-Петербурге).

Не задевает ли тебя, что ты сутки напролет работаешь в студии, а кто-то тратит час-два на промпт трека, условно, «а-ля Билли Айлиш» и залетает в топ чартов?

В вопросе кроется ответ: «а-ля». В этом и весь фокус — с помощью ИИ можно только имитировать. Я верю, что в каждом человеке заложено творческое зерно, нужно просто его прорастить. Но гораздо проще, конечно, жить референсным мышлением. Возьмем кино: режиссеры при раскадровке нового фильма «натягивают» саундтреки из существующих, чтобы примерно передать настроение сцены, а продюсеры закономерно просят написать похожую музыку.

К чему это приводит? Сегодня практически не осталось ярко выраженных саундтреков. Настоящих композиторов можно пересчитать по пальцам: Алан Сильвестри, Джон Уильямс, Эннио Морриконе, Александр Зацепин, — очень серьезные люди, вложившие все свои знания в партитуры для больших оркестров. А сегодня это все уже переработано сотни раз.

Полное интервью читайте на сайте.