Как на самом деле жили палачи?

Палачей в средневековой Европе не очень любили. То есть все соглашались, что палач вроде как необходим — но при этом он считался нечистой фигурой. С палачами было связано огромное количество предубеждений и суеверий.
 
Многие столетия их ограничивали в правах. Им, например, могли отказывать в полноправном подданстве или гражданстве тех территориальных единиц, где они служили. Им нельзя было занимать государственные должности и совершать некоторые юридические операции. Иногда палача не пускали в церковь или отводили ему особое позорное место у входа.

Даже в кабаки палачей не всегда пускали. Примерно в таком же положении находились представители других профессий, которые считались грязными — могильщики, мясники и кожевники.
 
На свое довольно приличное жалованье палач мог купить хороший дом, но только в плохом районе, за городскими стенами. Устроить личную жизнь ему было невероятно тяжело — замуж за палача могла пойти либо старая дева, либо совсем бедная девушка. В результате палачи разных городов просто женили детей между собой, и сыновья продолжали отцовское дело — все равно их никуда больше не брали. Так появлялись палаческие династии.
 
А как выглядели трудовые будни палачей — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Пенсионер, живший на лайнере

Мортон Джаблин, заработавший на безбедную старость производством кружев, провел большую часть жизни в привычном ритме: работа, семья и путешествия с женой Шарлоттой — супруги обожали круизы и за десятилетия совместной жизни успели сменить множество кораблей. Все изменилось после смерти жены — Мортон оказался один на один с пустотой, которую трудно было заполнить.

В 2007 году, в возрасте 83 лет, он принял радикальное решение: вместо того чтобы нанимать сиделку или переезжать в дом престарелых, забронировал каюту на лайнере компании Regent Seven Seas Cruises. Она и прослужила ему домом больше 13 лет.

А экипаж судна стал для Мортона второй семьей. Официанты знали его предпочтения в еде (старичок особенно уважал камбалу), бармены — любимые напитки, горничные следили за тем, чтобы каюта всегда была в идеальном состоянии, а команда медиков держала руку на пульсе.

По приблизительным подсчетам, старость на воде обходилась мужчине в $ 160 тысяч в год. Многие удивлялись стоимости такого образа жизни, но решение пенсионера было вполне рациональным. Высококлассный пансионат для пожилых людей в США может стоить от $ 6 тыс. до $ 12 тыс. в месяц — при этом в стоимость не входит ни культурная программа, ни новые впечатления, ни элементарная смена картинки за окном.

Со временем Мортон перестал сходить на берег во время остановок: за годы путешествия он посетил почти все порты мира, да и возраст давал о себе знать. Он умер в возрасте 99 лет — в хосписе, куда его отправили с лайнера, когда дела стали совсем плохи.

Я по целым неделям не вижу своих детей, хотя и живу с ними в одной квартире.

К. И. Чуковский, из дневников, 1920-е годы

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 1

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Увидеть Романа Евдокимова в ближайшее время удастся в спектаклях «Если бы ты умер» в пространстве «Внутри» и «Ближе» в Театре Ермоловой.

Где жил хомяк-криптоинвестор?

В 2021 году, во время пандемии, двое приятелей из Германии устроили аттракцион — онлайн-криптошоу с хомячком по имени Mr. Goxx в главной роли.

Разработали инновационную IT-клетку с веб-камерой, колесом для выбора одной из 30 криптовалют и двумя тоннелями — «покупаю» и «продаю».

Клетка соединялась с компьютером, на котором в режиме реального времени были открыты криптобиржи с настоящим портфелем из 11 денежных активов на старте. Если зверек после выбора валюты на колесе пролезал через «покупаю», загоралась зеленая лампочка, а если выбирал «продаю» — красная.

Полную историю Мистера Гокса читайте на нашем сайте.

Как Снуп Догг Лихтенштейн покупал

В 2011 году в СМИ появились слухи о том, что княжество Лихтенштейн, оказывается, можно было арендовать на несколько дней. Информация просочилась из-за всплывшего скандала местных властей с рэпером Снуп Доггом. В прессе писали, что рэпер как раз хотел арендовать княжество для вечеринки, но получил отказ. Необычная услуга появилась еще в 2010-м. Власти Лихтенштейна предложили состоятельным клиентам и большим компаниям арендовать страну на несколько дней. Вам не показалось. Страну. Целиком. Стартовая цена составляла около $ 70 тысяч в сутки, а минимальный срок аренды — не менее двух дней.

Речь, конечно, шла не о передаче реальной власти, а о своеобразном «иммерсивном театре». Гостям обещали размещение в местных отелях и замках, экскурсии по стране, торжественные приемы и разные активности. Кроме того, арендаторы получали право переименовывать улицы, размещать временные дорожные знаки и даже чеканить монеты с собственным именем, а также придумать новый официальный герб для страны. Все это носило исключительно «сувенирный» характер, естественно.

Кстати, заплатить за все это удовольствие было недостаточно. Потенциальные арендаторы должны были пройти предварительную проверку и собеседование, чтобы получить разрешение от властей Лихтенштейна. Именно поэтому история со Снуп Доггом и получила такой резонанс: видимо, местное правительство побоялось доверить страну рэперу даже на пару суток.

Николай Гумилев — прототип Буратино

Алексей Толстой, хорошо знавший Гумилева по совместной работе в царскосельском журнале «Остров», писал о нем так: «…длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. В нем было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

Длинный, деревянный, с большим носом. 
Если перечитать написанный Толстым в 1936 году «Золотой ключик» с этой подсказкой, все встает на место: кукольный театр с декорациями Черного континента за очагом, непомерная самоуверенность героя, его неумение соврать по правилам, его свобода, которая никогда не превращается в благоразумие.

В стихах Гумилева действуют почти все экзотические животные, которые упомянуты у Толстого, — и жираф, и носорог, и обезьяны. Буратино — как будто шарж на Гумилева: нелепый, прямой, нахальный деревянный мальчик с ключиком от тайной двери.

О других удивительных фактах из биографии Гумилева и его странствиях рассказываем на сайте.

Прошлое — лучше настоящего, хотя, быть может, это только потому, что мне уже 30 лет, я много работал, высоко влез и — устал.

Максим Горький, из письма к М. З. Басаргиной, 1899 год

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 2

15 апреля 1886 года родился Николай Гумилев — поэт, один из основателей акмеизма, большой исследователь Африки.

Сегодня мы завершаем проект «Гумилев. 140», в рамках которого — вместе с актерами и музыкантами — записали четыре стихотворения, отражающих любовь поэта к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Настоящая история Вилли Вонки

Изначальную историю Вилли Вонки изложил Роальд Даль в детской книге «Чарли и шоколадная фабрика», вышедшей в 1964 году.

Даль написал ее как современную сказку с черным юмором. Главная идея — показать, что жадность, капризы, невоспитанность и отсутствие самоконтроля приводят к наказанию, а доброта, скромность и уважение к старшим — к награде.

Вилли Вонка — одинокий, эксцентричный, гениальный и очень странный шоколадный магнат. Он закрыл свою фабрику после того, как конкуренты подослали шпионов, которые украли его секретные рецепты. Чтобы найти достойного наследника, он разослал пять золотых билетов. Однако тур по фабрике был не просто развлечением, а тщательно спланированным испытанием для детей. Четыре «плохих» ребенка нарушают правила и получают жесткие, но комичные наказания.

В книге магнат не психопат и не садист. Он — строгий, саркастичный, немного отстраненный эксцентрик с очень своеобразным чувством юмора. Даль специально сделал его таким, чтобы дети понимали: взрослые могут быть жесткими, когда речь идет о воспитании. Вонка явно говорит, что он ищет честного, доброго и скромного ребенка, которому можно доверить свою фабрику (ведь наследников у него нет). В конце он награждает Чарли именно за эти качества.

В версии Тима Бёртона с Джонни Деппом Вонка стал гораздо более странным, холодным и отстраненным (а местами и вовсе напоминает садиста). Режиссер добавил историю про травматичное детство шоколадного короля (строгий отец-дантист запрещал сыну сладкое), что сделало персонажа более «психопатичным» и тревожным. В книге таких флэшбеков нет: Вонка загадочный с самого начала, но не травмированный.

По сути, «Чарли и шоколадная фабрика» — это история о том, как один очень странный, но честный человек нашел среди испорченных детей единственного достойного наследника. И этим наследником стал бедный, но добрый Чарли Бакет.

В Японии кошка была смотрителем железнодорожной станции.

В 2006 году японская железнодорожная компания в префектуре Вакаяма оказалась на грани разорения и закрытия. Но на станции Киси оставалась бездомная кошка по имени Тама — и начальник компании решил позаботиться о них.

Так, он назначил кошку станционной смотрительницей. Основной ее обязанностью было приветствие пассажиров в фирменной фуражке. Поток пассажиров резко увеличился, а вклад Тамы в местную экономику оценили в более чем миллиард иен.

Каким спортом занимались русские писатели?

Александр Пушкин и бокс
Спорт поэт любил с детства, а в Царскосельском лицее здоровый образ жизни буквально прививали: лицеисты занимались верховой ездой, фехтованием, танцами, плавали, катались на коньках.

Современники вспоминали, что Пушкин был крепок, гибок и мускулист: «славился как неутомимый ходок пешком, страстный охотник до купанья, езды верхом и отлично дрался на эспадронах, считаясь чуть ли не первым учеником у известного фехтовального учителя Вальвиля». В уже взрослом возрасте Пушкин всерьез увлекся боксом — некоторые исследователи предполагают, что на это его вдохновил лорд Байрон. Тренеров в те времена еще не было: вероятно, Пушкин изучал приемы сам, по иностранным книгам. А затем обучал своих друзей — например, Петра Вяземского. 

Александр Куприн и тяжелая атлетика 
«Мускулистый, приятный силач» Александр Куприн очень любил спорт и занимался им постоянно, считая это «большой и великой силой». С восторгом смотрел он на выступления борцов-тяжелоатлетов в цирке и даже сам пробовал свои силы в этом сложном направлении: в Киеве писатель организовал первое атлетическое общество. 

Кроме этого, интересовался стрельбой, лаптой, конным спортом и плаванием — Куприн считал, что плавать должен вообще каждый: это умение, писал он, «необходимое нам, русским, особенно петроградцам, живущим около больших водных пространств».

Владимир Набоков и футбол
С самого детства будущего писателя приучали к спорту — занятия боксом проходили в библиотеке, где, как вспоминал сам Набоков, «приятно совмещались науки и спорт: кожа переплетов и кожа боксовых перчаток». Играл в теннис, катался на коньках и роликах, но главной страстью был футбол. 

Набоков начал играть во время учебы в Петербурге — предпочитал стоять на воротах. В Кембридже он стал вратарем команды колледжа и позже признавался, что не знал даже, где была расположена библиотека, так как все время проводил на футбольном поле.

Теннис тоже не бросал — и это помогло ему в эмиграции: чтобы заработать, он давал немецким бизнесменам уроки английского, а занятия по теннису проводил для их детей.

Я знаю сам, что мне нужно мало, и даже знаю, что именно нужно — хороших людей. Как Вы думаете, это много или мало?

Ф. М. Достоевский, из письма к А. К. Каллаш, 1861 год

Маугли наоборот: как профессор воспитывал шимпанзе

В 1931 году ученый Уинтроп Келлог задумался, что произойдет, если вырастить дикое животное в человеческих условиях. Не стал искать добровольцев на стороне и провел эксперимент на собственном 10-месячном сыне Дональде.

В качестве «сестры» для мальчика в семью взяли 7-месячную самку шимпанзе по имени Гуа из Йельского университета. Идея заключалась в том, чтобы обращаться с ними абсолютно одинаково. Гуа одевали в детскую одежду, сажали за стол, учили пользоваться ложкой, проводили с ней те же тесты на развитие, что и Дональду.

Поначалу казалось, что воспитание творит чудеса, — Гуа поражала исследователей обучаемостью. Шимпанзе гораздо быстрее Дональда научилась пользоваться столовыми приборами и горшком, открывать дверь, была более ласковой и зависимой от «родителей».

Но недолго музыка играла. Хотя Гуа вела себя очень «человечно» для обезьяны, она столкнулась с непреодолимым биологическим барьером: так и не начала говорить. Но главная проблема была в другом: не обезьяна стала повторять за человеком, а Дональд — за ней. В возрасте полутора лет мальчик издавал характерный «лай» шимпанзе, когда хотел есть, начал кусаться и копировал повадки Гуа в играх. Чета Келлогов прервала эксперимент.

Гуа вернули в питомник, где она, к сожалению, не смогла адаптироваться к жизни с другими обезьянами и вскоре умерла от пневмонии. Дональд же со временем восстановил речевые навыки, но его жизнь в итоге закончилась трагически — он покончил с собой, когда ему было чуть за 40.

«Почему Лиля Брик считалась настолько ошеломительной женщиной? Все воспоминания — люди в восторгах космических. Она была вдвое старше меня, но она была потрясающей женщиной. Во-первых, она любила искусство больше себя. Во-вторых, она очень понимала в искусстве.

У меня описан ее портрет, в моей последней книжке («Предсказание». — Прим. ЧТИВА). Когда она на тебя смотрела, ее глаза проникали внутрь твоего сердца. Можно понять, почему Маяковский с ума сошел от нее. Одни говорят, что она способствовала его самоубийству, а другие — что именно она сделала Маяковского Маяковским — великим поэтом. Я думаю, и то, и другое».

Зое Богуславской — писателю, драматургу и вдове Андрея Вознесенского — исполнилось 102 года.

Читайте интервью Зои Борисовны на нашем сайте.

Первой массовой машиной Peugeot была … машинка для перемолки кофейных зерен, перца и соли. Ее в 1840 году изобрел Жан-Пьер Пежо, до этого набивший руку на производстве ножей и пил.

Первый же автомобиль выехал с завода Peugeot лишь полвека спустя.

Другие неожиданные истории привычных нам предметов читайте на нашем сайте.