Нигерийская деревня Убанг славится тем, что населяющие ее мужчины и женщины общаются на разных языках.

То есть одна часть лексики в языке одинаковая для обоих гендеров, а другая часть отличается в зависимости от того, кто говорит: мужчина или женщина. Мальчики, например, воспитываются в основном женщинами и пользуются женскими словами, но примерно в 10 лет их обязуют переходить на мужскую лексику, считая это обрядом инициации и признаком взросления.

Впрочем, неизвестно, сколько еще протянет такой язык: письменности у него нет, а дети, чтобы не забивать себе голову, охотно учат английский.

А какие языки придумали женщины — читайте на нашем сайте.

Странная история тифозной Мэри

В начале ХХ века Мэри Маллон, обладавшая неоспоримым кулинарным талантом, работала поваром в американских семьях. Все бы ничего, но спустя 30 лет плодотворного труда начали происходить необъяснимые вещи.

Каждая семья, для которой готовила Мэри, заболевала. Девушка обосновалась в городке Мамаронек — там вспыхнула эпидемия брюшного тифа. Переехала на Манхэттен — в семье работодателей началась лихорадка. Затем Мэри устроилась в дом местного адвоката, где семь из восьми членов семьи слегли с тифом. При этом сама девушка, которую болезнь поразительным образом не затрагивала, ухаживала за больными — и инфекция вскоре распространилась за пределы дома. Куда бы Мэри ни приходила работать, брюшной тиф следовал за ней по пятам. В 1906 году ее наняли в новую семью, и уже через три недели заболели почти все домочадцы, после чего Маллон уволилась. Хозяева обратились к исследователю брюшного тифа Джорджу Соперу. Вскоре он вышел на Мэри, которая к тому моменту уже работала в другом доме: двоих слуг там госпитализировали, а дочь хозяйки скоропостижно скончалась.

Сопер предложил Мэри сдать анализы, но она категорически отказалась. Во-первых, чувствовала себя совершенно здоровой, а во-вторых, незадолго до этого ее осматривал известный аптекарь и не обнаружил никаких проблем. Подозрения Сопера женщина восприняла как оскорбление. Он оставил ее в покое, но опубликовал расследование в журнале Американской медицинской ассоциации — именно там впервые появился термин «тифозная Мэри».

История привлекла внимание департамента здравоохранения штата Нью-Йорк. С Маллон пытались поговорить, но безуспешно — в итоге девушку взяли под стражу. У нее наконец взяли анализы и обнаружили очаг бактерий брюшного тифа в желчном пузыре. Предложение удалить его она отвергла: не верила, что может быть носителем опасной инфекции. При этом признавалась, что часто забывала мыть руки и в целом не уделяла внимания гигиене.

После разбирательств Мэри отправили на карантин — в больнице на острове Норт-Бразер она должна была пребывать три года. Все это время у нее постоянно брали анализы: они оказывались то положительными, то отрицательными. Из-за такой чехарды тифозную освободили раньше срока, но при условии, что она никогда не будет готовить для других. Так что выйдя на волю, Маллон устроилась прачкой. Работа была трудной, платили мало, и вскоре Мэри решила вернуться на кухню — ведь она до сих пор не верила, что может быть носителем тифа.

Так продолжалось несколько лет: Мэри увольнялась сразу, как только в семьях появлялись первые заболевшие. Однако в 1915 году она устроилась в Женскую больницу Слоун. Там, после очередной вспышки заболевания, ее быстро вычислили, арестовали и отправили на карантин — теперь навсегда.

Погода снаружи — стыдно сказать! Снег выпал чуть ли не в аршин. Зима форменная. Кажется, будь пьяницей, до отчаянности напился бы. Но увы! больше трех рюмок не лезет в глотку.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1893 год

Как вести себя за столом в разных странах?

Что до азиатских стран: в Таиланде, например, не принято есть с вилки. Ее используют только для перекладывания пищи из тарелки в ложку, а блюда из клейкого риса и вовсе едят руками.

А вот выказывать наслаждение от еды в Азии принято во всеуслышание. Японцы громко чавкают и хлюпают, особенно когда лакомятся лапшой. Китайцы считают, что громкая отрыжка — показатель высшего удовольствия от трапезы. Но доедать все до последней рисинки не принято — это знак, что хозяин стола был недостаточно щедр к вам, так что надо оставить хотя бы символические пару кусочков на тарелке.

С самим регламентом принятия пищи тоже существуют тонкости. Так, в Южной Корее во время застолья нельзя начинать есть и пить сразу. Необходимо дождаться, когда к трапезе приступит самый старший за столом, — это связано с культурой уважения к возрасту и строгой социальной иерархией. Если гостю наливают напитки, ему следует держать чашу двумя руками, немного приподняв в сторону наливающего. Молодые мужчины и женщины пьют в пол-оборота, прикрывая рот рукой, — это также жесты уважения.

Пить спиртное в Южной Корее, Китае и Японии любят и делают это регулярно. Из-за сложной корпоративной иерархии и региональных традиций отказываться от алкоголя здесь не принято, это могут принять за оскорбление.

Больше о столовом этикете разных стран и культур — рассказали на нашем сайте.

Выражение «вернемся к нашим баранам» родилось на театральных подмостках.

Во французском средневековом фарсе «Адвокат Пьер Патлен» Патлен взял у торговца сукном товар в долг, но не вернул дегьги. Тот по странному стечению обстоятельств тогда же подал в суд на пастуха и обвинил его в краже баранов. Естественно, защищать бедолагу пришлось Патлену.

Во время судебного заседания суконщик узнал в адвокате должника. Забыв об украденных баранах, он распылился упреками в адрес Патлена. Судья прервал его речь фразой: «Вернемся к нашим баранам!»

А как она стала крылатой — читайте на нашем сайте.

На 1960-е пришлась вторая волна борьбы феминисток за свои права. Женщины начали массово отказываться от роли домохозяек и требовали равных прав с мужчинами не только в работе, но и в развлечениях, и в отношениях. Они хотели сами выбирать мужчин и не спешили замуж.
 
В это время продавец парфюма по имени Алан Стиллман спокойно жил в Нью-Йорке. Относительно недалеко находился аэропорт Ла Гуардия, поэтому по округе бродили толпы очаровательных стюардесс. Всем им хотелось где-нибудь выпить, расслабиться, может быть, познакомиться с красивым парнем — но такого места просто не существовало.
 
И тогда Стиллману пришла гениальная идея. Он откроет для этих стюардесс бар! Причем такой, где женщине, которая пришла одна, будет комфортно и безопасно. А мужчине, который тоже пришел один, будет легко с такой женщиной познакомиться.

Вскоре бар для одиноких девушек разрастется в гигантскую сеть закусочных.

История TGI Fridays — на YouTube-канале ЧТИВО.

Кто придумал музей очень странных вещей

В Копенгагене есть необычный музей — Believe it or not! («Хочешь — верь, хочешь — нет!»). Удивительную коллекцию забавных предметов, картин и фотографий собрал американский путешественник и журналист Роберт Рипли: за свою жизнь он 18 раз объехал вокруг света и посетил более 200 государств.

В музее чего только нет: и крошечный Тадж-Махал, построенный из 300 тысяч спичек, и татуированное чучело летучей мыши, и череп аллозавра, и несколько рук мумий, и двухголовый теленок, а еще — разные приспособления для пыток, необычные скульптуры и многое другое.

На стенах — множество картин, созданных из самых разных материалов: от пепла до рваных бумажных купюр. Есть и портрет Мэрилин Монро, написанный лаком для ногтей, а вот датскую королеву Маргрете собрали из упаковок из-под еды.

Также здесь можно узнать истории выдающихся людей — например, самого низкого или самого высокого человека, с самым длинным носом или огромным ртом, самой длинной в мире шеей. Впечатления от встреч с уникальными людьми Рипли записывал в своих дневниках, превращал в газетные комиксы — все это вошло в коллекцию музея.

Подписи к инсталляциям представлены на немецком, английском и датском языках. Организованных экскурсий нет — каждый посетитель самостоятельно знакомится с экспозицией. Все увиденное без ограничений можно фотографировать и снимать на видео.

О другом необычном музее — Исландского колдовства и магии — читайте на нашем сайте.

Сила женщины — господство над буднями. Мужчина — взлелеянный цветок…

М. М. Пришвин, из дневников, 1908 год

Политолог Алексей Чеснаков — о крупных корпорациях (на примере одного холдинга)

Порой становится понятно, где, как и на каком этапе развития крупная производственная компания борется сама с собой — с инерцией, с собственной внутренней бюрократией и привычками, которые еще совсем недавно казалось необходимым внедрять как корпоративные правила.

Примечательны части про «энергию команды» и необходимый опыт. Когда топ-менеджер компании говорит, что он шесть раз менял в ней свою роль и три раза — географию работы, начинаешь понимать, насколько это важно для склонной к стабильности и косности российской управленческой культуры. Ведь сегодня административная и региональная мобильность не каприз, а условие выживания и роста.

Читайте колонку Алексея Чеснакова на нашем сайте.

Животные, ставшие путешественниками

• В 1910 году кот по кличке Киддо случайно оказался на дирижабле «Америка», собиравшемся пересечь Атлантику. Котик был не очень рад незапланированному путешествию и очень раздражал некоторых членов команды. Киддо провел в воздухе около 71 часа: затем начался шторм и проблемы с аппаратурой. Инженер отправил радиосообщение с просьбой «забрать этого проклятого кота». Экипаж и Киддо эвакуировались на шлюпке. Говорят, путешествие по морю кот оценил больше.

• В 1923-м колли Бобби из Орегона потерялся во время автомобильного путешествия по Индиане. Через полгода он пришел к порогу дома своих хозяев, мистера и миссис Брейзер, в Сильвертоне — истощенный и со стертыми лапами. Чтобы вернуться домой, собака прошла около 2800 миль через всю страну и стала национальной знаменитостью.

• Пес по кличке Синдбад стал талисманом катера береговой охраны Campbell. Экипаж подобрал его на улице в Нью-Йорке в 1937 году. Синдбада тайно пронесли на борт в мешке, и он выдал себя лаем во время построения. С разрешения капитана пес остался на корабле — на 11 лет. Вместе с моряками Синдбад побывал в Гренландии, Исландии, Ирландии и Италии, участвовал в конвойной службе в Северной Атлантике и пережил бой с немецкими подлодками в феврале 1943 года. После войны пес ушел на пенсию и коротал старость на маяке Барнегат.

• Трим, черно-белый кот капитана Мэтью Флиндерса, сопровождал хозяина в плаваниях и даже участвовал в путешествии по Австралии. Когда Флиндерса арестовали на Маврикии, его коту разрешили свободно бродить по острову. Однако в 1804 году Трим исчез. Флиндерс был опустошен. В своей книге о путешествиях он написал: «Памяти Трима, лучшего и самого выдающегося представителя своего рода, самого преданного друга, верного слуги и лучшего из созданий. Он совершил кругосветное путешествие и плавание вокруг Австралии, всегда доставляя радость и удовольствие своим попутчикам».

Больше о путешествиях читайте в проекте «Территория» на сайте ЧТИВА.

Однажды привидение отправило человека за решетку.

В 1897 году Зона Хистер из округа Гринбрайер в США была найдена мертвой.
Через месяц после похорон призрак Зоны явился к ее маме и рассказал, что смерть вовсе не естественная: мол, девушку задушил собственный муж Эдвард Шу.

Мать добилась эксгумации и выяснила, что шея Зоны была сломана, а на коже остались следы пальцев. Шу взяли под стражу. На заседании мать Зоны звучала настолько убедительно, что суд присяжных принял решение в ее пользу — по сути, опираясь на показания Гринбрайерского привидения.

Больше мистики — в новом номере журнала ЧТИВО.

Откуда взялся рунглиш?

На Международной космической станции существует уникальное лингвистическое явление, которое сами участники экспедиций называют рунглишем — это гибрид русского и английского языков, который стал «рабочим» диалектом на орбите.

Корни рунглиша уходят еще в 1970-е годы, к программе «Союз–Аполлон», когда советские космонавты и американские астронавты впервые столкнулись с необходимостью мгновенного понимания друг друга в критических ситуациях. Но по-настоящему этот язык расцвел с началом работы МКС.

Поскольку станция — международный проект, знание обоих языков — обязательное условие для всех экипажей. В условиях орбитального полета мозг выбирает путь наименьшего сопротивления: если какое-то понятие короче или точнее звучит на языке партнера, оно мгновенно заимствуется, например, «Let’s стыковка to the station» или «Need to закрутить bolts».

На станции часто можно услышать, как космонавты используют английские глаголы, но с русскими падежными окончаниями или заимствуют термины и специфические инженерные понятия, ставшие общими: «Я буду check-ать oxygen» или «Сегодня у нас scheduled EVA».

Такой гибрид выполняет критически важную функцию безопасности: в случае нештатной ситуации у экипажа нет времени на лингвистические изыски — информация должна быть передана и усвоена за доли секунды.

Каждый раз, когда я обнимал Вас, я чувствовал, что был дома.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марлен Дитрих, 1951 год

Как помидор стал овощем

Во всем виноваты женщины и деньги. В 1883 году в США был принят новый тариф, который устанавливал пошлину на импорт овощей, а фрукты — наоборот, освобождал от нее.

Никто и подумать не мог, что столь невинная поправка выльется в грандиозный скандал. На тот момент компания John Nix & Co. была одним из крупнейших поставщиков овощей и фруктов в Нью-Йорк. Они ввозили товары из Флориды, Виргинии и с Бермудских островов. И после того как на прибывшие помидоры прямо в порту Нью-Йорка начислили пошлину, владельцы компании — братья Джон, Джон У., Джордж и Фрэнк Никс — подали иск против главы таможни порта Эдварда Хеддена, требуя вернуть уплаченные деньги.

Зрелище в суде было знатное. По сути, все стратегии строили не вокруг законов или действий сторон, а вокруг помидоров. Финансовая выгода каждой из сторон была очевидна. Адвокаты Никсов утверждали, что томаты — это фрукты. Они ссылались на исследования ботаников, зачитывали определения из Webster’s Dictionary, Worcester’s Dictionary и Imperial Dictionary. Были даже свидетели — торговцы фруктами и овощами с 30-летним стажем, которые должны были объяснить, как они называют помидоры за прилавком: фруктами или овощами.

Защита Хеддена настаивала, что закон должен опираться не на ботаническую классификацию, а на обычное значение слов. Мол, в повседневной кухне помидоры едят вместе с огурцами, капустой, фасолью или картофелем, и к тому же готовят из них салаты и супы, а не выкладывают на тарелку с фруктами.

В итоге дело дошло до Верховного суда США, и суд единогласно вынес решение в пользу главы таможни Нью-Йорка, признав помидоры овощами.