Аниматоры студии DreamWorks изначально считали работу над «Шреком» каторгой и по собственной воле за него не брались. На историю о добродушном огре принудительно списывали тех, кто не справлялся с флагманской анимацией («Принцем Египта»).

В студии даже появилось сленговое выражение «being shrecked». Какой мультфильм в итоге стал локомотивом DreamWorks — вы и так знаете.

Кто такой Банник и чем он страшен?

В славянской мифологии баня была не просто местом очищения. Здесь происходили мистические, а иногда и жуткие вещи (наравне с перекрестками). Все дело в Баннике — хозяине пространства.

Это подвид домового, более своенравный и опасный, жил за каменкой или под полком и требовал к себе уважения. Большую часть времени банник был невидим, но если решал показаться людям, принимал облик маленького голого старика, все тело которого облеплено листьями от веника, грязью и плесенью.

Считалось, что Банник любил париться после людей — третьим или четвертым. Его вода — только «нечистая», стекшая с человеческих тел. Банник звал попариться и другую нечисть — чертей, ведьм, шишиг — поэтому в бане традиционно не держали крестов, икон и не молились.

Его винили во всех банных несчастьях. Но вредил он по-настоящему только тем, кто нарушал правила. Например, на тех, кто ходил в баню ночью или в одиночку, громко пел или смеялся, Банник мог навести морок, а затем запереть дверь и напугать до смерти.

Впрочем, Банник считался договороспособным. После мытья ему оставляли воду в тазике, кусок мыла и старый веник. Иногда добавляли хлеб с солью или другое угощение. Говорили что-то вроде: «Банник-батюшка, спасибо за пар, приходи париться!» Был и более серьезный обряд: на Чистый четверг нужно было задушить черную курицу и закопать под порогом бани — тогда нечистый якобы переставал вредить совсем.

Умел Банник и предсказывать. Например, девушки становились спиной к открытой двери бани и просили «показать жениха». Если Банник гладил мягкой рукой — к хорошему мужу, если царапал когтями — к беде или тирану.

В некоторых преданиях упоминается, что у Банника есть красная шапка-невидимка, которую он оставляет сушиться на каменке в полночь. Если ее украсть — лучше бежать в церковь, иначе он догонит и убьет.

Больше мистических и необъяснимых историй — в новом номере ЧТИВА.

Я далеко не так толст, как вышел на фотографии.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год

Проклятие альпийской мумии

В сентябре 1991 года альпинисты Хельмут и Эрика Симон наткнулись на, как сперва показалось, тело туриста. На самом деле в леднике виднелась Этци — старейшая в Европе мумия человека, жившего примерно 5300 лет назад.

Современные генетические исследования помогли сконструировать образ Этци: это был темнокожий человек с тесными глазами, впалыми щеками, и, скорее всего, алопецией. Весил он примерно 50 кг, вырос до 160 см и прожил около 45 лет. Медицинская карта Этци оказалась на удивление длинной: он страдал от артрита, болезни Лайма, дисбактериоза, непереносимости лактозы. Также у бедняги обнаружили предрасположенность к атеросклерозу.

Изначально предполагалось, что Этци замерз насмерть, но в 2001 году рентген показал наконечник стрелы в левом плече: она перебила артерию, вызвав сильное кровотечение. Перед смертью Этци явно участвовал в схватке: на руках остались глубокие оборонительные порезы, а на черепе — следы от удара тупым предметом.

Самое интригующее в истории Этци — смерть людей, им занимающихся. Судмедэксперт, одним из первых исследовавший останки, в 1992 году погиб в автокатастрофе по дороге на конференцию, где собирался представить доклад о мумии. Спустя год скончался опытный альпинист, организовывавший эвакуацию Этци из ледника.

В 2004 году умерли сразу три человека: журналист, снявший документальный фильм о спасении мумии; альпинист Симон, обнаруживший Этци, сорвался с обрыва; у спасателя, возглавлявшего поисковую группу, спустя всего несколько часов после похорон Симона случился внезапный сердечный приступ.

Проклятью, впрочем, есть рациональное объяснение: над исследованием Этци, его транспортировкой, съемками и экспертизами работали сотни специалистов. То, что за полтора десятилетия из этой выборки скончались несколько человек, вполне естественно.

Внезапный видеодокумент: на съемках  «Олдбоя» Пак Чхан-ук, председатель 79-го Каннского кинофестиваля, уговорил исполнителя главной роли Чхве Мин-щика съесть одного живого осьминога.

Но актеру пришлось съесть четырех — по одному на дубль. Перед каждым дублем Чхве Мин-щик молился и просил прощения у несчастных живых существ, поскольку исповедует буддизм. Но в данном случае искусство оказалось сильнее религии.

Больше невыдуманных историй о легендарном Пак Чхан-уке читайте на нашем сайте.

23 января 1938 года Михаил Булгаков надиктовал жене Елене Сергеевне главу из «Мастера и Маргариты» — пожар в квартире Берлиоза.

Диктовка закончилась во втором часу ночи. Елена Сергеевна пошла на кухню. Домработница Маша сдергивала таз с керосинки, керосин вспыхнул, языки пламени расползлись по кухне. Булгаков, прибежав в одной рубахе, бросал обожженными руками в огонь все, что мог.

Так, пожар перескочил со свеженаписанных страниц прямо в писательскую квартиру.

О других мистических совпадениях в жизни Булгакова рассказываем на сайте.

Какую классику читают в Китае?

• «Троецарствие» — роман XIV века, который традиционно приписывают Ло Гуаньчжуну. Сюжет основан на реальных событиях: распад династии Хань и войны между царствами Вэй, Шу и У. У главных героев — Лю Бэя, Цао Цао и стратега Чжугэ Ляна — естественно, есть реальные исторические прототипы. Интересно, что у истории нет конкретного финала: Ло Гуаньчжун последовательно раскрывает борьбу за власть вплоть до объединения Китая.

• «Речные заводи» в XIV–XVI веках считали второсортной литературой, вероятно, из-за сюжета. Все произведение — отдельные истории героев, которые по разным причинам становятся преступниками. В итоге все они оказываются в лагере Ляншаньбо, и шайка разбойников из 108 человек борется с властью, а точнее — с приближенным императора Гао Цю, главным антагонистом романа. Одержав победу, разбойники получают амнистию от императора, и некоторые члены банды даже переходят на службу государству. Считается, что роман частично основан на реальных событиях: речь о восстании 1120-х годов под руководством Сун Цзяна, произошедшем во времена династии Сун. Истории о мятежниках передавались из уст в уста, пока их не объединили в один роман, оригинал которого, к сожалению, не сохранился. Сегодня «Речные заводи» — классика китайской литературы.

• «Путешествие на Запад» опубликовали в конце XVI века, не указав автора. Современные историки приписывают роман У Чэнъэну. Сатира с элементами фантастики рассказывает о путешествии монаха Сюаньцзана в Индию. Но главным героем является его спутник — царь обезьян Сунь Укун. В компанию путешественников также затесались получеловек-полусвинья Чжу Бацзе, монах Ша Сэн и белый конь-дракон, который раньше был принцем. Вместе они преодолевают испытания и сражаются с мистическими существами.

• «Сон в красном тереме» — пожалуй, один из самых популярных классических романов в Китае и за рубежом. Причем писали его сразу несколько авторов. Сначала в 1763 году Цао Сюэцинь незадолго до своей смерти опубликовал историю о жизни и упадке аристократической семьи Цзя (примерно 80 глав). Через 30 лет после смерти автора писатель Гао Э и его помощник издали еще 40 глав, завершив историю. В центре сюжета — молодой юноша Баоюй и две его «пассии»: бедная и болезненная родственница Дайюй и выгодная партия Баочай. Параллельно показан женский мир дома: сестры, кузины, служанки, наложницы — как устроена женская иерархия и как брак влияет на положение женщины. Ну а на фоне личных историй развивается распад семьи: долги, утрата влияния и постоянные внутренние конфликты.

• «Легенда о морских цветах» — роман поздней эпохи Цин, ставший первым диалектным произведением в Китае. Его автор Хан Банцин опубликовал роман в 1894 году. Позже текст перевели на путунхуа (главный китайский язык / стандарт) и разделили на две части: «Морские цветы расцветают» и «Морские цветы опадают». Сюжет часто сбивает с толку читателей-иностранцев: роман показывает жизнь шанхайских куртизанок и их отношения с клиентами. Визиты, застолья, разговоры, сделки и ссоры. Куртизанки пытаются удержать внимание мужчин, манипулируя ревностью и зависимостью, клиенты тратят деньги, влюбляются и разоряются. А гордые хозяйки пытаются сохранить в заведениях порядок.

Я очень много работаю, мало сплю, завален всякими делами — и своими, и чужими, и личными, и общественными.


С. Я. Маршак, из письма к Л. И. Веллеру, 1948 год

История одной исчезнувшей комнаты

Париж, 1889 год. Всемирная выставка привлекла в город миллионы туристов. Молодая англичанка и ее мать возвращались домой из путешествия по Индии и остановились в парижском отеле. Матери, заболевшей еще в поездке, становилось хуже и хуже. Встревоженная дочь вызвала отельного врача, и тот после осмотра сообщил, что требуется очень редкое лекарство — достать его можно только в определенной аптеке на другом конца Парижа.

Когда девушка, проведшая несколько часов в поисках лекарства, наконец-то вернулась в отель, сотрудники заявили, что видят ее впервые. Бросившись в номер, девушка не нашла ни матери, ни своих вещей, а комната выглядела абсолютно иначе. По разным версиям, англичанка либо сошла с ума, либо оставшуюся жизнь пыталась доказать свою правоту.

Альфред Хичкок, хорошо знавший эту легенду, в проекте Alfred Hitchcock Presents предложил свою версию развития событий. Оказывается, мать заболела не обычной простудой, а
чумой, которую подхватила в колониальной Индии. Отельный врач сразу же распознал симптомы смертельно опасной и крайне заразной болезни и сообщил об этом руководству.

Информацию о присутствии
женщин в отеле вычеркнули из всех бумаг, а персоналу приказали молчать, ведь, если бы новость о вспышке чумы просочилась в прессу, на Всемирной выставке началась бы массовая паника, туристы покинули бы город, а Париж понес бы катастрофические финансовые и репутационные потери.

Пока девушка ездила за «лекарством» (которое было лишь предлогом, чтобы убрать ее из отеля), мать скончалась и была тайно вывезена в закрытый госпиталь, тело и все зараженные вещи немедленно сожгли. За те несколько часов, что дочь отсутствовала, в комнате сделали «ремонт»: переклеили обои, заменили мебель и ковры, чтобы уничтожить любые следы инфекции.

С кем дружил и общался Бродский

• Анатолий Найман
Близкий друг, а затем и первый биограф Бродского. Отношения поэтов прекрасно описывает один случай из молодости: они встретились рано утром, долго гуляли по городу, попутно зачитывая друг другу стихи и обсуждая их. В какой-то момент пришли к теме одиночества творческой личности — и собственной в частности. Время близилось к обеду, денег на еду не было, ситуация накалялась, и одна случайная фраза Наймана разозлила Бродского: все закончилось дракой. Людмила Штерн, ставшая случайной свидетельницей, услышала лишь последнюю фразу, которую кричал Бродский, стуча головой своего друга о стол: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, это результат нашей раздельности». Оказалось, что поэты попросту не смогли выяснить, кто более одинок и несчастен.

• Евгений Рейн
Поэта Евгения Рейна Бродский называл своим главным учителем. Хотя сам Рейн такого определения не понимает — говорит, что всего лишь был на пять лет старше Бродского, а это «очень существенный срок в молодые годы». Они ценили творчество друг друга и регулярно общались — даже после эмиграции Бродского. Рейн же познакомил поэта с Анной Ахматовой.

• Анна Ахматова
В момент знакомства Бродскому было 21, Ахматовой — 71. Они быстро подружились: Бродский посвящал ей стихи, а она в ответ написала «Последнюю розу», эпиграфом которой стала строка авторства Иосифа Александровича. Когда Бродский попал в опалу, Ахматова организовала общественную кампанию в его защиту. И все время говорила: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему».

• Сергей Довлатов
Они познакомились в студенческие годы Довлатова. Бродский читал его первые рассказы и критиковал. Несмотря на то, что Довлатову сильно досталось, показывать он работы не переставал. Сергей Донатович высоко ценил творчество Иосифа Александровича и говорил: «Наше гнусное поколение уцелеет. Потому что среди нас есть художники такого масштаба, как Бродский».

Японцы спят средь бела дня на работе и во время деловых встреч.

Эта практика называется «инэмури». С ее помощью сотрудники показывают, как много времени посвящают работе и как мало спят дома. Главное во время «инэмури» — сохранять вертикальное положение, чтобы казалось, что человек вовлечен в процесс. Интересно, что начальник может спать на глазах у подчиненных, но не наоборот.