Жалею, что ничего съестного послать Вам не могу. Посылаю только немножко водки — довольно странный подарок даме, но Вы уж простите меня и наше суровое время.

С. Я. Маршак, из письма к Л. М. Владимировой, 1943 год

Как девушка променяла бизнес в Швейцарии на «рай в шалаше» в Африке

В 1986-м Коринна Хофманн, 26-летняя предпринимательница из Швейцарии, вместе со своим женихом отправилась в Кению. Но покинул страну жених уже один: Коринна влюбилась в представителя народа масаи Лкетинга и осталась в Африке.

После ночи с Лкетинга Коринна спросила о свадьбе. Масаи отреагировал сдержанно и предложил Коринне просто приезжать несколько раз в год в отпуск. Положение спасла мама Лкетинга, благословившая их.

Голодная жизнь в грязи Коринну не устраивала, поэтому она решила открыть продуктовый магазин и купила машину, которая однажды спасла жизнь масаи. Как-то Коринна зашла в дом к беременной жене местного учителя. На полу лежали окровавленные тряпки, женщина мучилась от боли — кровотечение длилось уже два дня. Коринна посадила несчастную в машину и поехала в больницу. Женщину, к счастью, спасти удалось. А вот ребенка — нет. Причиной был ревнивый муж, который, когда было еще не поздно, отказался везти жену в больницу, ведь ее бы трогали посторонние во время осмотра.

Тогда беременная Коринна начала беспокоиться и за собственного ребенка. Неизвестно, нашелся бы кто-то, кто смог бы помочь ей, окажись она в подобной ситуации. К счастью, несмотря на тяжелую анемию из-за перенесенной малярии, Коринна родила здоровую девочку и назвала ее Напираи.

Любовь Коринны помогла ей пережить и антисанитарию, и тяжелый физический труд, и болезни, и пренебрежительное отношение к женщинам. Но обвинения ревнивого Лкетинга в том, что Напираи — не его дочь, стали последней каплей. Коринна оставила прощальную записку, вернулась в Европу и написала книгу «Белая масаи». Автобиографический роман Коринны стал бестселлером, а в 2005 году по нему сняли фильм.

Сейчас Коринна живет с дочерью в Швейцарии, работает продавцом-консультантом в сфере стоматологии и помогает бывшему мужу материально.

Почему мы любим нон-фикшен?

Отвечает Екатерина Писарева — шеф-редактор группы компаний Литрес и автор телеграм-канала «Книжная жизнь Катрин П.»

С одной стороны, читатель вдруг начинает интересоваться устройством мира — не метафизическим, а вполне материальным. Как работают заводы, что происходит внутри крупных корпораций и почему от одного логистического сбоя начинает лихорадить целые страны — эти вопросы занимают людей все больше. В центре внимания оказываются темы, еще недавно казавшиеся слишком специализированными для массового читателя: про сырье, инфраструктуру, энергетику и ресурсы. От многостраничной «Добычи» пулитцеровского лауреата Дэниела Ергина до предназначенной для детей «Нефти» Дмитрия Мажорова.

С другой стороны, читатель больше не хочет «просто книгу по теме» — он ищет человеческий опыт, упакованный в интеллектуальный и динамичный сюжет. Отсюда популярность корпоративных саг вроде Netflix или «Дома Гуччи».
Опыт, впрочем, должен быть понятен и вызывать доверие. Накопилась явная усталость от литературы про «личную эффективность» и про то, «как стать лучшей версией себя» от различных «коучей» или «цифровых визионеров». Людям интересны истории успеха, но написанные от первого лица главами крупных компаний или компетентными исследователями.

Читайте колонку на нашем сайте.

В Японии вызывают не Пиковую Даму, а Ханако-сан.

Это дух школьницы. Есть несколько версий его появления. Согласно первой, мать девочки, обезумев от измены мужа, перебила всю семью, а когда дочка спряталась в школьном туалете, охранник ее сдал.

По второй версии, ученица младших классов укрылась в туалете во время бомбежек и погибла из-за обрушения школы.

Вызывают Ханако-сан на третьем этаже школы, трижды постучав в третью кабинку туалета и спросив: «Ханако-сан, ты здесь?»
Глупца, который войдет и нарушит ее покой, призрачная рука затащит через унитаз в преисподнюю или сожрет трехголовая ящерица.

Как появился Казанский Кот

В народных сказаниях Кот Казанский появился в XVI веке. По легендам, его история связана со взятием Казани войсками Ивана Грозного. Пока шла осада города, союзники русских — марийские князья — решили сделать подкоп в покои казанского хана и захватить его вместе с семьей. Планам помешал верный кот правителя по кличке Алабрыс: хан крепко спал, но пушистый почуял приближающихся врагов и разбудил его. Хану удалось покинуть дом по тайным ходам и уехать из Казани.

Предание о Казанском Коте оказалось живучим — тем более, что в Казани котов любили и ценили за охотничьи умения. В XVIII веке оно приобрело новое прочтение: коты стали часто появляться на лубках — большие, пушистые, с очень выразительными глазами.

У самого известного лубочного изображения была подпись: «Кот казанский, ум астраханский, разум сибирский». По одной из версий, это изображение — пародия на Петра I, у которого тоже были характерные усы и чуть выпученные глаза.

Больше фольклора и легенд — в чудесном томе ЧТИВА на нашем сайте.

Почему Дэвид Боуи — иной?

Первые признаки инаковости будущей звезды — глаза разного цвета — проявились в 15 лет. Но как и у всякого мистического и потустороннего, у этого феномена было вполне рациональное объяснение. Дэвид подрался с другом из-за девушки и получил в глаз, причем крайне неудачно. У соперника на пальце оказалось кольцо, превратившее его кулак во что-то вроде кастета. Дэвид пролежал в больнице несколько месяцев, глаз спасли, но с тех пор изменился цвет и размер зрачка.

У Дэвида Боуи долго не получалось прославиться, и в гламурной кутерьме «свингующего Лондона» он долго оставался его рядовым бойцом. Первый, еще робкий успех пришел в 1969 году с психоделической балладой Space Oddity, вдохновленной просмотром вышедшего годом ранее научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Косми­ческая одиссея». Песня вышла за пять дней до запуска корабля «Аполлон-11» на Луну и повествовала о потерявшемся в космосе астронавте по имени Майор Том. Поначалу ВВС озву­чивали ею телетрансляцию высадки американцев на Луну, пока не спохватились, что мрачное содержание песни не соответствует пафосу события.

Как и любая другая песня Боуи, Space Oddity дает простор для самых разных интерпретаций, но не трудно предположить, что в первую очередь она повест­вует не о покорении космоса, а о ледяном космическом одиночестве человека и ее автора в том числе. И о том, что смертные — лишь безвольные игрушки в руках богов и Рока.

Все же именно здесь берет свое начало космическая тема у артиста. Да и образ Майора Тома не отпускал его до конца его жизни.

Больше о Боуи узнаете, посмотрев документальный фильм «Боуи: последняя глава» в ЧТИВО ДОМЕ в рамках Beat Film Festival.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Тайная власть: чем жил гарем султана

Когда в XVIII–XIX веках европейцы открыли для себя Османскую империю, самым экзотическим явлением им показался гарем султана. Множество картин того времени демонстрируют полуобнаженных наложниц, ублажающих правителя под звуки музыки. Вот только в реальности все было совсем не так, как в ориентальных фантазиях.

• Горький шоколад: мегакорпорация семьи Марс

Mars всегда позиционировалась как family-friendly компания. Иронично, что ее основал человек, который заложил два дома своих жен и вдрызг разругался с сыном, хотя успехом был обязан именно ему. Рассказываем, как ссоры и гениальные бизнес-прозрения построили один из крупнейших продуктовых концернов в мире.

• Якудза: бандиты в стране самураев

«Убить Билла» Квентина Тарантино — лишь один пример того, как прочно образ якудза закрепился в массовой культуре. Эта популярность во многом объясняется романтичными стереотипами о безжалостных японских мафиози. Их часто представляют как бандитов с кодексом чести, сочетающих эффективность наемных убийц с преданностью самурайским традициям. Но так ли это на самом деле?

• Морской конь севера: устройство драккара

«Веселый скакун», «Лось фьорда», «Дракон прибоя», «Зубр, шагающий по океану» — викинги обожали свои корабли, называли прекрасными именами, холили и лелеяли, как питомцев. И есть за что: ладья кормила их, была домом и произведением искусства, воспетым в сагах.

Сегодня Чтиво Дом стал настоящей listening-room. Маэстро и лучший знаток музыки Андрей Бухарин ведет лекцию о влиянии дендизма на поп-культуру и ставит супер музло на виниле.

В 1962 году Танзанию охватила эпидемия… смеха.

Сначала захихикали и не смогли остановиться ученицы школы для девочек в деревне Кашаша — спустя несколько дней безудержного хохота учреждение закрыли на карантин. Смех вскоре перекинулся на подростков из соседних деревень. Массовая истерия продолжалась около 18 месяцев и стихла так же внезапно, как возникла.

Ученые выяснили, что в это время Танганьика (не материковая часть Танзании) стала независимой, и молодежь испытывала слишком сильное социальное давление, а также культурный шок из-за резкого перехода к европейскому укладу жизни, что привело к неконтролируемым приступам.

Внезапный видеодокумент: Майкл Джексон в нашумевшем клипе They Don’t Care About Us.

Снимали видео в Рио-де-Жанейро, в фавеле Дона Марта, мягко говоря, не отличающейся дружелюбностью.

Местный губернатор отказал звезде в съемках, чтобы ни имидж города не порочить, ни нести, в случае чего, ответственность за здоровье Джексона. Тогда артист обратился напрямую к наркобарону, заправлявшему в Доне Марте. Тот с радостью согласился помочь и обеспечил Майклу три съемочных дня.

Посмотреть, как Майкл Джексон дошел до таких съемок и до мировой славы, можно в ЧТИВО ДОМЕ — мы показываем байопик «Майкл».

Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается.

А. П. Чехов, из записных книжек, 1891-1904 год

Где находится остров, с которого не возвращаются?

Энваитенет (на языке африканского племени эль-моло переводится как «безвозвратный») — небольшой кенийский остров, расположенный посреди озера Рудольф. Согласно преданиям эль-моло, на острове обитают злые духи, и любого, кто осмелится ступить на берег, ждет бесследное исчезновение.

Истории гласят, что люди несколько раз пытались селиться здесь. Они строили хижины, ловили рыбу и разводили костры, но рано или поздно связь с поселенцами прерывалась. Родственники, отправлявшиеся на остров, чтобы узнать, что случилось, находили абсолютно пустые деревни. Целые семьи и племена словно растворялись в воздухе.

В 1935 году ученые Мартин Дайсон и Билл Мартин из британской научной экспедиции Вивиана Фукса отправились на Энваитенет для изучения местности. Они договорились с оставшейся на материке группой ежедневно подавать световые сигналы, чтобы подтверждать, что с ними все в порядке.

Первые несколько дней сигналы поступали исправно. Но вскоре они прекратились, и обеспокоенный Фукс, выждав некоторое время, снарядил спасательную лодку. Но на острове не обнаружили следов ученых — Дайсон и Мартин словно исчезли. Тщательные поиски, к которым позже привлекли значительное количество людей и даже поисковую авиацию, прочесавшую остров с воздуха, не дали никаких результатов.

Разумеется, ученые неоднократно пытались найти логическое объяснение этим пугающим событиям. Одна из самых правдоподобных версий связана с вулканической природой озера Туркана: предполагается, что из тектонических разломов выбрасываются токсичные газы. Отравление ими может вызывать тяжелые галлюцинации, дезориентацию и приступы паники, из-за чего обезумевшие люди могли бросаться в воды озера. Крокодилы и ядовитые змеи, которыми кишит остров, тоже с легкостью могли стать причиной «исчезновений».