ЧТИВО
131K subscribers
8.15K photos
655 videos
1.98K links
История и поп-культура понятным языком
MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova
По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva
Регистрация в РКН: https://gosuslugi.ru/snet/673352795f523836ea38844a
Download Telegram
Как музейная хранительница сорвала планы Геринга

Роза Валлан с детства увлекалась искусством и прекрасно рисовала. Получив педагогическое образование, она решила посвятить себя хобби: поступила в Национальную школу изящных искусств в Лионе, затем — в Высшую школу изящных искусств в Париже, окончила Школу Лувра и Сорбонну.

В 1932 году Роза переехала в Париж и устроилась в музей Же-де-Пом. Она помогала кураторам выставок, читала лекции, писала статьи. К началу Второй мировой войны девушка, когда-то пришедшая в музей работать бесплатно, уже занимала должность хранителя.

В ноябре 1940 года в Же-де-Пом прибыли гитлеровцы. В музей доставили около 400 ящиков с награбленными произведениями искусства. С картинами обращались варварски: роняли, складывали друг на друга без всякой защиты, на полотна могли даже наступить. Роза, которой, в отличие от большинства коллег, немцы неожиданно разрешили остаться, с ужасом наблюдала за происходящим.

Во время оккупации Парижа Же-де-Пом превратился в своеобразный перевалочный пункт: сюда свозили произведения искусства, конфискованные у коллекционеров и музеев в разных странах Европы. Валлан делала вид, что занимается исключительно административной работой, хотя на самом деле внимательно слушала разговоры немецких офицеров, запоминала маршруты и отслеживала перемещения украденных картин. При этом нацисты не знали, что Роза понимает немецкий язык. Тайно Валлан вела подробные записи. Со временем они превратились в реестр, включавший более двадцати тысяч произведений искусства. Она фиксировала, кому принадлежали работы, куда их отправляли и в каких вагонах они должны были прибыть в Германию.

Однажды в Же-де-Пом приехал Геринг. Он мечтал превратить награбленные коллекции в собственную галерею и вскоре стал наведываться в музей все чаще. Во время визитов Геринг беседовал с Розой, пытаясь произвести впечатление знатока искусства. Она внимательно слушала и почти не выдавала своих эмоций. Впрочем, получалось это не всегда — позже Валлан узнала, что нацисты начали обо всем догадываться и даже обсуждали, как от нее избавиться.

В августе 1944 года, когда союзники уже приближались к Парижу, нацисты попытались отправить в Германию поезд с произведениями искусства. Благодаря информации, собранной Розой Валлан, французское Сопротивление и союзники смогли помешать вывозу части музейных коллекций.

После войны Валлан продолжила искать похищенные произведения искусства. Благодаря ее записям, сделанным во время оккупации, удалось обнаружить около 60 тысяч произведений, значительная часть которых впоследствии вернулась к прежним владельцам. Роза также выступала свидетелем на Нюрнбергском процессе, где оспаривала показания Геринга о произведениях искусства, которые он лично вывез из Франции.
❤191🔥79👏56🤣2
Как снимали фильм «Таксист»?

Фильм Мартина Скорсезе стал отражением мрака и порока, в которых оказался Нью-Йорк после окончания войны во Вьетнаме. Главным двигателем этого безумия стал Роберт Де Ниро. Актер получил лицензию на вождение желтого кэба и несколько недель крутил баранку по 12–15 часов в сутки. Чтобы глубже проникнуть в сознание психопата, он запоем читал дневники Артура Бремера — человека, совершившего покушение на кандидата в президенты.

Странные методы подготовки практиковал не только Де Ниро. Харви Кейтель, сыгравший сутенера, не понимал, как подойти к этому образу. И нашел в трущобах Нью-Йорка настоящего сутенера, уговорил его провести серию «тренингов» и перенял пугающе мягкую, вкрадчивую манеру речи, а также специфический язык тела.

Сложная с точки зрения морали ситуация сложилась вокруг 12-летней Джоди Фостер, игравшей несовершеннолетнюю секс-работницу Айрис. Из-за юридических ограничений на съемках постоянно присутствовали представители опеки, а в откровенных сценах Джоди подменяла ее старшая сестра Конни.

Для сцены, в которой Трэвис Бикл окончательно теряет рассудок и выбривает ирокез, Де Ниро был готов побриться налысо. Но тогда он параллельно снимался у Бернардо Бертолуччи в эпике «Двадцатый век», где требовалась густая шевелюра. Тогда гример Дик Смит спрятал волосы актера под тончайшую латексную лысину, а уже поверх нее наклеил фальшивый ирокез из натуральных волос.

Финальным и трагическим аккордом этой истории стала музыка. Композитор Бернард Херрманн создал
тревожно-джазовый саундтрек, который стал его лебединой песней. Он закончил запись последних тактов поздно вечером 23 декабря 1975 года, вернулся в свой гостиничный номер и через несколько часов умер во сне. Фильм посвятили Херрманну.
❤204👏49🔥39🤯23
Один из величайших игроков в скрэббл («Эрудит») — Найджел Ричардс — выиграл несколько мировых чемпионатов благодаря хитрости.

Так, в 2015 году он занял первое место на чемпионате, проходившем на французском языке, совершенно не владея французским. Ричардс просто зазубрил французский словарь за два месяца. В 2024 году он повторил этот трюк с испанским языком.
❤144😁56🤔26🔥12🤯6
«Велесова книга» — самый абсурдный фейк XX века

1919 год, Гражданская война. Белый офицер в разграбленной усадьбе находит деревянные дощечки, исписанные странными знаками. Он увозит их в Бельгию и передает новому знакомому — писателю-эмигранту Юрию Миролюбову. Тот годами переписывает текст. Офицер умирает в 1941-м, дощечки пропадают. А в 1950-х в американском русскоязычном журнале начинают публиковать «Велесову книгу» — якобы древнейшую летопись и священное писание славян-язычников, созданную волхвами в IX веке (или даже раньше).

В ней — гимны Велесу и другим богам, история «русичей-ариев», их миграции из Индии через Ближний Восток и Карпаты, войны с готами и гуннами, «гуманное» язычество без жертвоприношений. Звучит грандиозно: славяне оказываются древнее, чем принято думать, с собственной письменностью и высокой культурой задолго до Кирилла и Мефодия.

Проблема только одна: ничего из этого никогда не существовало.

Оригинальных дощечек никто, кроме Юрия Миролюбова, никогда не видел. Единственная «фотография» одной из них — подделка, рисунок на бумаге. Язык книги — хаотичная смесь современных славянских языков (русского, украинского, польского, болгарского и других) с выдуманными словами и грамматикой, которая не подчиняется никаким правилам.

Содержание тоже трещит по швам: библейские обороты в «языческом» тексте, анахронизмы, примитивный стиль, не похожий ни на летопись, ни на эпос. История «открытия» — классический набор приемов фальсификаторов: война, потерянные оригиналы, один-единственный переписчик-любитель.

Но книга появилась в нужное время — среди русских эмигрантов, ищущих великое прошлое после потери Родины. Позже ее подхватили неоязычники и другие деятели. Александр Асов сделал из нее «канон» с десятками переизданий (текст при этом менялся). Для кого-то она стала «священным писанием», для науки же — ярким примером псевдоистории.

Сегодня ученые единодушны: это подделка середины XX века.
❤108😁39🤔26👏20🔥11💔2🤣1😭1
Я ел спаржу и раков. 

В. К. Кюхельбекер, из дневников, 1845 год
❤127🤔49🔥23😁19😐12🤯1
Ритуальная еда разных культур

• В Тайване у ног умершего ставят «последнюю еду» — миску белого риса и вареное яйцо, которое символизирует переход и завершенность жизненного цикла. Иногда рис или паровую булочку могут положить в руку или даже в рот умершего, чтобы он не ушел «голодным».

• Похожая традиция существует и в материковом Китае. Кроме того, после погребения жители Поднебесной подают тофу: его жарят с грибами либо добавляют в суп. Считается, что члены семьи умершего должны отказаться от мяса в день похорон.

• В Гонконге готовят сразу 7 вегетарианских блюд, чаще всего с зимней дыней и тофу. Местные верят, что так они очищаются после соприкосновения со смертью.

• В Корее обязательно готовят острый суп с говядиной, зеленым луком, папоротником и перцем. Дело в практичности: корейские похороны длятся несколько дней, а суп удобно готовить большими объемами. Также гостей угощают сухой рыбой, рисом, кимчи, фруктами и, конечно, соджу.

• В западных штатах США на похоронные обеды готовят картофельную запеканку с сыром и сливочным соусом.

• Жители Мадагаскара практикуют «повторное поминовение умерших». Останки достают из семейных склепов, заворачивают в новые ткани и даже танцуют с ними под музыку. К столу подают рис с говядиной (зебу) или свининой — под местное пиво и вино.

• В Греции варят пшеницу с сахаром, орехами и изюмом. До погребения блюдо предварительно освящают в церкви, а затем раздают на поминках. Пшеница символизирует и погребение, и воскрешение — зерно должно оказаться в земле, чтобы дать новую жизнь.

• В Монголии принято пить молочный чай перед портретом умершего.
❤93🔥39🤔24👏12
«Нееет, ты что» — модники из Махачкалы, делающие джаз-хоп и фанк, которому позавидует Jamiroquai, едут в Москву и Санкт-Петербург с сольными концертами. Мы перехватили парней на полпути, чтобы узнать больше и о них самих, и о богатой дагестанской культуре.

Вы же поначалу совмещали музыкальную карьеру с обычными работами. Ты, Рамазан, преподавал физкультуру в школе…

Рамазан: Да. Шумно было, конечно, а так — почему нет. Утром пришел, в обед ушел. Вечером пишешь альбом. Удобно.
Расул: Подожди секунду! Я видел его классный журнал, у всех пятерки! Я говорю: «Ты что, всем пятерки ставишь?» А он: «Да, это же дети». Добрый пацан!
Рамазан: У меня младшие классы были. Пятерку поставил, пошел дальше. Главное, чтобы не шумели.

Расул, а ты, насколько я помню, работал психологом?

Расул: Окончил факультет психологии и философии. Работал психологом в самом жестком месте Дагестана. В доме-интернате для детей с особенностями развития. У меня были детки, да и не только детки, возрастной разброс высокий, от 8 до 25 лет, с различными заболеваниями, отказники.

Поначалу хотел уйти, потом думаю, нет, останусь. Довольно долго работал, почти четыре года. Я сенситивный человек, чувствительный, восприимчивый. Было тяжело. Огромный опыт получил в этой сфере. Поэтому меня иногда смешат блогеры-психологи, которые рассуждают, не понимая, о чем.

Помогает ли тебе в творчестве психологическое образование? Применяешь ли ты свои навыки на Рамазане?

Рамазан: Регулярно.
Расул: Музыка — это манипуляция. Я подбираю аккорды так, чтобы оказывать гипнотический эффект на слушателей. Я знаю секрет хита. Шучу! Психология — это отдельная кухня. Недавно смотрел интервью Децла. Он говорил, что нужно творчество соединять с философией. Это я делаю, да. Концептуально пытаюсь подойти.

Читайте интервью на нашем сайте в проекте «Территория».

Фото: Заур Тедеев
❤99🔥43👏33😐7🤯1
Одному футболисту в течение трех лет дарили дома. Правда, игрушечные.

В 1996 году нападающий Джузеппе Рейна подписал контракт с клубом «Арминия».

И потребовал внести необычный пункт: клуб каждый год должен был строить для него новый дом. В «Арминии» все подписали, даже бровью не повели. И честно подарили Рейне дома из конструктора. Благо, футболист не прописал характеристики желаемой недвижимости.
😁233👏44❤24🔥17😭7💔3
Как сын раба стал московским миллионером?

Гениальный шоумен и ресторатор Фредерик Томас родился в 1872 году в хлопковой глухомани США. Его родители были рабами, отпущенными на свободу после Гражданской войны. Отец стал единственным вольноотпущенным черным, который приобрел хороший капитал и земли в их округе Коахома. Но расовые распри сделали свое дело, местный белый магнат выдавил семью и отобрал ферму. Томасы переехала в Теннеси, где все окончательно пошло прахом: их сосед избивал свою жену, отец вступился за нее и был зарублен топором — прямо на глазах у своих детей.

Главное, что усвоил на «глубоком юге» Фредерик, — делать здесь нечего. Он перебрался в Чикаго, затем в Нью-Йорк, где работал официантом. Юноша быстро преуспел благодаря раскрывшемуся таланту — потрясающему обаянию и харизме. Кто-то посоветовал ему попытать счастья в Лондоне, и с этого момента он никогда не был в Америке.

Больше всего в Европе удивило отсутствие расизма. И Фредерик начал жизнь профессионального кочевника. Он работал в Лондоне, получал отменные рекомендательные письма, затем ехал в Париж — там то же самое. Во Франции он понял, что наделен еще одним талантом — к языкам, учил их за какие-то недели. Так он оказался на побережье Средиземного моря — решил подтянуть итальянский и собрать совсем уж роскошную коллекцию рекомендательных писем из Монте-Карло и Венеции.

Однажды, то ли в Париже, то ли в Милане, ему посоветовали отправиться в Санкт-Петербург. Очень показательно, что Фредерик Томпсон легко согласился: столица России тогда была одним из самых блистательных городов Европы. По крайней мере, когда дело касалось ресторанов, водевилей, моды и бешеных денег.

В 1899 году он пересек границу, а в 1903-м уже оказался богат. Правда, не в Санкт-Петербурге, а в Москве, где устроился метрдотелем французского ресторана «Аквариум».

Что было дальше — рассказываем на нашем сайте.
❤155👏56🤯31🔥18😐4
Мне придется очень много трудиться в течение предстоящего лета.

И. С. Тургенев, из письма к Е. Е. Ламберт, 1861 год
❤136💔52🔥38😭26
Холодные супы со всего света

«Похмелье»

Суп с говорящим названием, готовили, конечно, на Руси. Познания в русских холодных супах обычно ограничиваются вышеупомянутой окрошкой. Но вообще вариантов куда больше. От минималистичной тюри (поджаренный хлеб, лук, растительное масло и квас) до нарядной купеческой ботвиньи — это суп, где отдельно подавали квас с зеленью и огурцами, отдельно — рыбу (нескольких видов, соленую, вареную, копченую) и раков, отдельно — лед, и каждый за столом все это смешивал у себя в тарелке.
Но похмелье — это, конечно, квинтэссенция, судьбоносный утренний холодный суп. Вчерашняя запеченная баранина, лук и соленые огурцы, залитые квасом и огуречным рассолом.

«Меддьлвеш»

Венгерский холодный сладкий суп, который могут подать не только как десерт, но и как закуску в самом начале трапезы. Вишню (ее в Венгрии растет множество сортов) проваривают в воде с сахаром, корицей, гвоздикой и белым вином (тоже, конечно, венгерским).
Получившийся компот перетирают или пробивают в блендере, загущают мукой и подают с еще одним максимально традиционным венгерским продуктом под названием тейфёль. Ну, или по-нашему — сметана.

Какие еще супы спасают от жанры — рассказывает Иван Глушков, создатель популярного медиа о еде «Соль».
❤84🔥37👏15
Гип-гип, Уран: невыдуманная астрология

Автор телеграм-канала «Ретроградный Меркурий» Ольга Осипова докладывает, какая планета на этот раз виновата в том, что все не слава богу.

За последнее время все планеты, которые отвечают в астрологии за глобальные процессы, поменяли свои знаки. Мир не треснул, и выходит, что придется адаптироваться к грядущим переменам. За все неожиданные повороты и резкие изменения как раз и отвечает Уран, который сменил знак на Близнецов на ближайшие семь лет.

Предыдущий период с мая 2018-го до этого апреля Уран тусовался в Тельце — знаке своего падения. Там ему было неуютно и довольно противно, отчего мы всё чаще читали так себе новости, теряли стабильность, опору и всё никак не отпускали привычное. Но теперь нет никакого смысла цепляться за прошлое. Оно безнадежно устарело. Поэтому добро пожаловать в новую реальность. Держитесь крепче и не забудьте прихватить с собой пакетики, если вас обычно укачивает от слишком резких перемен.

Читайте полный прогноз на сайте.
🤣80❤41😐22🔥12🤯9👏2
Слово «сланцы», то есть шлепанцы, произошло от названия города.

В СССР одним из главных производителей резиновых шлепанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Название города печаталось на подошве, и многие покупатели ошибочно принимали его за название обуви.
❤192😁107🔥51
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Что такое френология и можно ли с ее помощью вычислить преступников?

Френология стала популярна на рубеже XVIII-XIX веков.
 
Отцом-основателем учения был немецкий врач Франц Йозеф Галль. Он хотел разрешить загадку, над которой бились многие: как связаны духовные способности человека с его физическим телом? Галль придумал систему, которая подкупала простотой и внешней логичностью.
 
Еще в школьные годы он заметил, что все его одноклассники с хорошей памятью — немного пучеглазые. То же самое почудилось ему в университете — студенты, которые лучше всех заучивали что-то наизусть, имели глаза навыкате. Галль решил: это неспроста. Он предположил, что раз между пучеглазием и хорошей памятью есть связь, то и с остальными признаками это сработает. Так началась одержимость молодого медика формой черепных коробок.
 
В своих многотомных сочинениях и публичных выступлениях Галль отстаивал главную идею — черты характера можно определить по рельефу черепа. Какая за этим стояла база? С точки зрения френологии, любая сильно развитая черта связана с физическим разрастанием какого-то участка коры больших полушарий. Кости черепа под давлением мозга выгибаются наружу, образуя выступы. У пучеглазых, соответственно, зоны запоминания напирали на глаза изнутри, буквально выталкивая их вперед. Разные виды памяти — запоминание вещей, чисел, слов — Галль размещал в отдельных мозговых органах. Если в какой-то области духовной жизни есть пробел — например, человек трусоват или не понимает шуток — то в зонах храбрости и остроумия на черепе наоборот образуется выемка. А все потому, что эти области мозга недостаточно давят на кости.
 
Всего Франц Йозеф Галль выделял 27 частей мозга, каждая из которых имела свою функцию.

Подробности о его открытии смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
🔥71❤40😁26👏14🤔10