Как появилась шапка Мономаха?

По легенде, византийский император Константин Мономах подарил головной убор своему внуку, киевскому князю Владимиру Мономаху, от которого она перешла к московским князьям. Этот миф имел важное политическое и идеологическое значение для молодого Московского государства — объяснял преемственность власти московских правителей от византийских императоров и подкреплял знаменитую концепцию «Москва — Третий Рим». Легенда закрепилась с подачи Василия III, а историческое имя убор получил при Иване Грозном.

Есть и более прозаичная версия. Шапку могли изготовить в Золотой Орде в конце XIII–первой половине XIV века для сестры хана и по совместительству жены московского князя Юрия Даниловича. Также есть версия, что это был дипломатический подарок Ивану I Калите по случаю вручения ярлыка на великое княжение. Впервые в русских документах регалия упоминается в завещании как раз Ивана I как «шапка золотая».

Есть теория о русском происхождении шапки. Золотые пластины, из которых она состоит, могли быть частями шлемов сыновей Ивана II. Со временем ним добавили драгоценные камни и жемчуг, позже появился золотой крест на навершии и соболиная опушка.

Начиная с 1498 года, когда Иван III впервые венчал шапкой на великое княжение своего внука Дмитрия, и вплоть до конца XVII века ее использовали как главную коронационную регалию. Последним царем, который надел историческую шапку Мономаха при восшествии на престол, стал Иван V. Для его младшего брата и соправителя, юного Петра I, спешно изготовили дубликат.

С провозглашением России империей Петр I изменил правила игры: на смену древнему венцу пришла императорская корона европейского образца. В XVIII–XIX веках Шапка Мономаха участвовала в погребальных церемониях, а позже и вовсе превратилась в музейную реликвию.

Название фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» отсылает к убийству Джона Кеннеди: 35-го президента США застрелили как раз на улице Вязов.

Режиссер хоррора Уэс Крейвен признавался, что для его поколения именно на этой улице закончился безопасный мир.

Генеральный продюсер фестиваля «Дикая Мята» Андрей Клюкин рассуждает, почему нас каждый год тянет за город — слушать живую музыку.

Да, громкое имя в лайнапе выполняет роль триггера, но когда мы говорим о выезде на несколько дней, то мотивы поездки не сводятся к тому, чтобы поглазеть на заветного исполнителя. У вас, скорее всего, есть друзья, для которых фраза «еду на Mad Cool, там в этом году Foo Fighters играет» — своего рода диплом, подтверждающий статус культурно подкованного человека. Но давайте так: этот же ваш друг ровно с таким придыханием может сказать, что он едет в Мадрид на концерт Florence & The Machine, Mumford & Sons, Massive Attack или The Cure. Впрочем, это вообще может с легкостью быть Джастин Бибер, если вы понимаете, о чем я.
Конечно, без музыки фестиваль — не фестиваль, но важно видеть картину целиком.

Читайте колонку на нашем сайте.

Жена моя не знает цены деньгам.

М. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к Н. А. Белоголовому, 1886 год

Кто такая Ружа Игнатова — неуловимая криптокоролева

Уроженка Болгарии  получила степень доктора права в Констанцском университете, успела поработать в международной консалтинговой компании McKinsey&Company. Именно это, а еще поддельная обложка Forbes и вызвали к ней доверие.

В 2014 году, на волне стремительного роста популярности биткоина, Игнатова основала компанию OneCoin. Она собирала огромные стадионы (включая «Уэмбли» в Лондоне) и обещала, что ее проект станет «убийцей биткоина». Ружа преподносила OneCoin как инновационную и доступную всем криптовалюту, которая перевернет мировую финансовую систему.

Но, как позже выяснило следствие, у OneCoin даже не было настоящего блокчейна —технологии, на которой строятся криптовалюты. Стоимость «монет» назначалась не рынком, а программировалась самой Игнатовой в обычных базах данных. Вся система работала как классический сетевой маркетинг и пирамида: участники получали комиссионные за привлечение новых людей, которые за реальные деньги покупали «учебные материалы» и токены. Инвесторам говорили, что токены они смогут обменять на валюту на специальной площадке OneCoin Exchange, которую, конечно, никто не собирался запускать.

К 2017 году над криптокоролевой сгустились тучи. Финансовые регуляторы и правоохранительные органы разных стран заподозрили неладное, счета компании блокировались, а власти США подготовили ордер на арест Игнатовой. 25 октября 2017 года мошенница села на рейс София — Афины и бесследно исчезла. С тех пор ее никто не видел.

После побега Игнатовой империя OneCoin предсказуемо рухнула. В США арестовали ее брата Константина, который пытался взять управление компанией на себя, и соучредителя Себастьяна Гринвуда — впоследствии они признали себя виновными в мошенничестве и отмывании денег. Саму же Игнатову в 2022 году внесли в список десяти самых разыскиваемых беглецов ФБР, она стала единственной женщиной в этом перечне.

Существуют разные версии дальнейшей судьбы Игнатовой: одни считают, что она сделала пластическую операцию и живет по поддельным документам где-то в Европе, тратя украденные миллиарды. Другие предполагают, что ее убила болгарская мафия еще в 2018 году, чтобы скрыть следы отмывания криминальных денег.

Больше о махинаторах и махинациях — в новом номере ЧТИВА.

В Италии можно взять кредит под залог сыра.

Некоторые банки с 1950-х выдают сыроварам кредиты под залог пармезана. Берут только молодой сыр, которому предстоит вызревать 2-3 года. Таким образом, сыр становится пригодным для продажи до срока погашения кредита.

Если кредитор не возвращает деньги, банк просто изымает пармезан и продает его самостоятельно.

Историю сырного банка читайте на нашем сайте.

Самые безумные траты в истории

Клеопатра
Легенда гласит, что египетская царица выпила необычный коктейль — жемчуг, растворенный в уксусе. Так она хотела произвести впечатление на своего возлюбленного Марка Антония, с которым поспорила, что может потратить 10 миллионов сестерциев на один обед. Клеопатра сняла одну из своих жемчужных сережек, раздавила ее и бросила в чашку с уксусом. Пари Клеопатра выиграла, а вот была ли эта история на самом деле, специалисты спорят до сих пор.

Калигула
Одним из самых странных поступков Калигулы было возведение моста через Неаполитанский залив шириной 30 км. Все дело в том, что астролог-философ, работавший при дворе, предсказал ему, что тот скорее сможет пересечь залив на коне, чем станет императором. Тогда Калигула решил доказать всем, что для него нет ничего невозможного. Он приказал грузовым кораблям встать в заливе на якорь, засыпал их сверку землей и по этому импровизированному мосту, в сопровождении тысяч солдат, пересек залив на коне. Через несколько дней мост перестал существовать.

Якоб Фуггер
В начале XVI века самым богатым человеком в Европе был Якоб Фуггер. Будучи простолюдином, он сколотил капитал в банковском деле — у него кредитовался сам Карл V Габсбург. Однажды банкир принимал Карла в своем доме. Желая впечатлить императора, он не только позаботился об изысканных угощениях на столе, но и с особым трепетом подготовил комнату — в камин вместо дров положили корицу, что было неслыханной роскошью даже для королевского двора.

Стивен Коэн
Один из богатейших людей в Америке (да и во всем мире), предприниматель Стивен Коэн увлечен современным искусством и тратит миллионы на покупку арт-объектов. Среди его приобретений — инсталляция Дэмиана Хёрста «Физическая невозможность смерти в сознании живущего», акула в аквариуме с формальдегидом. Вот только из-за неточности приготовления раствора еще до покупки акула успела разложиться. Но предприимчивый Коэн не унывал — заменил и акулу, и раствор. А искусствоведам осталось лишь спорить, можно ли считать обновленную инсталляцию оригинальным произведением или нет.

О других безумных тратах — в новом номере ЧТИВА