Превосходная должность — быть на земле человеком.

Максим Горький, «Рождение человека», 1912 год

Друзья!

На ЧТИВО ФЕСТЕ будет достаточно мест, где можно отвлечься, перевести дух, пообщаться между выступлениями артистов. За отдых и расслабление на площадке будут отвечать наши друзья из сервиса онлайн-бронирования отелей и апартаментов «Островок», которые построят на фестивале настоящий ретро-отель. Вас ждет уютный лаундж с сухим бассейном и узнаваемыми шезлонгами.

А еще — наш киоск с парфюмом ТИРАЖ и номерами ЧТИВА, в том числе новым, посвященным улицам. Суперспот для того, чтобы почитать журнал и сделать несколько кадров с багажной тележкой.

Кроме того, «Островок» подготовил специальный мерч: стильные дорхенгеры, лимитированные брелоки-номерки и открытки, которые помогут отправиться в отпуск с бо́льшим удовольствием.

Ищите ретро-отель «Островка» на карте ЧТИВО ФЕСТА.

Когда устраивали погромы из-за шляп?

В начале 1920-х годов в Нью-Йорке существовало негласное правило: с середины сентября мужчины должны были сменить летние соломенные шляпы на фетровые. Но местные традицию воспринимали слишком буквально. 13 сентября 1922 года, за два дня до условного «окончания сезона», группы подростков начали срывать соломенные шляпы с прохожих и топтать головные уборы ногами, кидать на проезжую часть и даже сжигать. Начались беспорядки. Наиболее серьезная стычка произошла, когда очередная группа подростков попыталась сорвать шляпу с одного из работников порта.

На следующий день в New York Times появились заголовки о массовых беспорядках. Волнения охватили несколько районов города. Подростки с длинными палками цепляли шляпы металлическими крючками. Сопротивлявшихся избивали. Жертвами становились обычные прохожие, пассажиры трамваев. Несколько человек были госпитализированы.

Несмотря на активное вмешательство полицейских, уличные беспорядки удалось остановить не сразу. Сначала зачинщикам выписывали штрафы в $ 5, затем начались массовые аресты. Нарушителей оставляли в камере от 1 до 3 суток. Местные власти выступали с заявлениями о том, что свободные люди в свободной стране имеют право носить соломенные шляпы хоть зимой.

Остановить шляпный беспредел удалось только после усиленного патрулирования улиц. Количество «пострадавших» шляп исчисляли тысячами, а владельцы магазинов головных уборов рассказывали репортерам о выросшем спросе на их товары.

Сегодня мода стала демократичнее, а соломенные шляпы — делом вкуса. О человеке, для которого головной убор оказался визитной карточкой, читайте в канале Bon Mot.

Фото: Photo 12 / Getty Images

Почему принято стучать по дереву на удачу?

Как и всегда, есть несколько версий появления этого суеверия. Самая популярная — как ни странно, религиозная. Связана она с крестом, на котором был распят Иисус. Прикосновение к фрагментам того самого деревянного креста, или — шире — к любому дереву — якобы сулит защиту и удачу.

Другая версия, разумеется, языческая. Люди верили, что в деревьях живут духи, и стучали по стволу, взывая к ним. Также считалось, что божественная сила поселяется в дереве после удара молнии, поэтому стоит прикасаться к стволу, как к вместилищу бога молний и грома.

Что есть на ЧТИВО ФЕСТЕ?

О культурно-развлекательной программе ЧТИВО ФЕСТА мы рассказываем в красках, но пришло время поговорить о тех, кто отвечает за хлеб. Генеральным партнером зоны «Еда», конечно, стали наши добрые друзья Индилайт и DODGY. Этот гастрономический дуэт позаботится о балансе КБЖУ и обеспечит силами на весь день, приготовив хот-доги, хип-хоп роллы (да) и увесистые сэндвичи.

А компанию на фудкорте им составят:

«Здрасьте! Нам по пасте!»
Умельцы подают пасту в лучших римских традициях — и сразу становится тепло, сытно и уютно.

Soul in the Bowl
Основная точка сбора для гостей, предпочитающих сбалансированные и яркие, как самые запоминающиеся летние дни, поке и боулы.

Popmeal
Лучшие друзья гостей, для которых ни фестиваль, ни последние летние выходные не повод нарушать режим питания. Меню учитывает разные предпочтения: есть позиции без лактозы, глютена и добавленного сахара, а также веганские опции. Вашему вниманию — тортилья с креветками, лососем, индейкой или ростбифом.

«Мичелада»
Пылкий мексиканский привет от, пожалуй, самого стойкого национального ресторана Москвы. Обращаться за тако, гуакамоле и сочной кесадильей.

Бар «Ровесник»
Классика стритфуда снова с нами. Сытные фокачча-сэндвичи (суперопция для тех, кто терзается муками выбора), закуски и безалкогольное пиво — в целом, идеальное меню любой субботы. Тем более последней за лето.

JNKL
Тяжелая артиллерия для успевших погулять как следует. К ним стоит идти за эталонным смэшбургером с сочной котлетой. Рекомендуем фестивалить так, чтобы остался запал на фирменную картошку фри.

«Оджахи»
Островок грузинского гостеприимства и душевности. Если не хотите экспериментировать со стритфудом, выбирайте старые добрые хинкали, хачапури и — внимание — шашлык (в конце концов, все еще лето).

LIMBO
Отличный вариант для быстрого и красивого перекуса. Ребята везут компактную свежую выпечку и сэндвичи, которые удобно взять в одну руку, чтобы не прерывать съемку ради обеда.

«Пицца 22 см»
Мастера печей и жаровень, специалисты по «леопардовым» бортикам, уважающие неаполитанские традиции, приготовят на ЧТИВО ФЕСТЕ хиты своего меню – пиццы «Пепперони», «Четыре сыра» и «Дьявола».

BOLO
Короли булок обещают испечь и сытные варианты — с гребешком, крабом, пармезаном, и десерты, за которыми захочется вернуться.

Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, хочу скидавать с себя все кожаное, но не хочу носить названия «Вегетарианец». К чему это? Зачем?

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Панфилову, 1913 год

Ровно через неделю мы встретимся с вами на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Будем делиться историями, приключившимися с нами за лето, петь «Маяки», «Моряка», «Верхом на звезде», «Уму Турман» и другие хиты, слушать интервью Сергея Минаева с героями ЧТИВА, и, конечно, много смеяться.

Мы уверены, что последняя суббота лета должна выглядеть именно так.

Приходите на Хлебозавод, чтобы как следует проводить лето-2026, которое вот-вот войдет в историю.

До встречи!

Трагический любовный треугольник Серебряного века

Брак Александра Блока и Любови Менделеевой трудно назвать счастливым: поэт словно женился одновременно на реальной женщине и на созданном им образе. Блок видел в супруге земное воплощение Прекрасной Дамы — почти неземного идеала, связанного для него с Вечной Женственностью. Но семейной близости такая идеализация не способствовала: поэт преклонялся перед придуманным образом, а отношения с живой женщиной складывались гораздо сложнее.

Третьим героем этой истории стал Андрей Белый. При первой встрече он тоже увидел в Любови Дмитриевне прежде всего героиню блоковской поэзии. Однако постепенно мистическое восхищение сменилось земной влюбленностью. В июне 1905 года Белый признался ей в письме. Ответ был пусть и теплым, но взаимности не гарантировал: «Я рада, что Вы меня любите…».

За этим последовали месяцы встреч, писем и изматывающих объяснений. Белый добивался определенности, а Любовь Дмитриевна металась: то обещала оставить все и уехать с ним, то отступала и просила его не приезжать, потому что не могла покинуть Блока. Сам поэт знал о происходящем: внешне был спокоен, скандалов не устраивал, хотя эта история и причиняла ему боль.

В январе 1906 года, еще до решающего поворота в отношениях Белого и Любови Дмитриевны, Блок закончил «Балаганчик». Современники без труда увидели биографические параллели и раскрыли треугольник, о котором и без того судачил Петербург: печальный Пьеро — Блок, Коломбина — Любовь Дмитриевна, стремительный Арлекин — Андрей Белый.

Традиционный треугольник комедии дель арте Блок превратил в трагический балаган. Коломбина в монологе Пьеро становится «картонной невестой», Арлекин прыгает в окно, разрывает бумагу с нарисованным прекрасным миром и проваливается в пустоту. Затем декорации взлетают, оставляя Пьеро одного на пустой сцене. При этом «Балаганчик» был не только отражением личной драмы, но и насмешкой над символистами.

Белый воспринял пьесу почти как предательство. То, что он считал подлинной духовной трагедией, Блок превратил в фарс. Белый даже вызвал Блока на дуэль, но до выстрелов дело не дошло. Год спустя уже Блок потребовал от Белого принять вызов — но и эта дуэль тоже не состоялась.

Любовь Дмитриевна не оставила мужа, Белый уехал за границу, а их роман постепенно сошел на нет.

Что читать на ЧТИВЕ

• Багет: хлеб, изменивший Францию

Немногие знают, что самый французский продукт — это относительный новодел, а его популярность — следствие множества социальных, политических и экономических изменений в стране.

• Продавцы мечты: литературный хулиган Клиффорд Ирвинг

В 1970-е двое друзей решили подделать биографию эксцентричного богача и заработать на этом. А когда обман раскрылся, написали книгу о том, как именно они собирались водить людей за нос. Звучит как сомнительного качества сценарий для кино, но события произошли на самом деле.

• Страшно забавные: игры Михаэля Ханеке

Михаэль Ханеке заканчивает с кино — эту новость на днях подтвердил его протеже и близкий друг Маркус Шляйнцер. Обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» и «Оскара», один из главных ныне живущих европейских авторов, живой классик снял дюжину полнометражных фильмов, а скандальные «‎Забавные игры» — дважды. Разбираем любимые «‎игры»‎ самого режиссера.

• С корабля на трон: жизнь матроса Карла Петтерсона

В начале XX века на острове Табар (современная Папуа — Новая Гвинея) произошла невероятная история. В ней было все: чудесное спасение после кораблекрушения, плен у каннибалов, внезапная любовь, власть и богатства.

• Русская Шамбала: поиски Беловодья

Российские крестьяне два века искали мифическую страну без царя, помещиков и налогов. Люди рассказывали о ней так правдоподобно, что поверили даже имперские чиновники.

В Средневековье готовили эдакое бесконечное варево под названием «вечное стью».

Нечто среднее между рагу и супом никогда не убирали с огня, добавляя новые ингредиенты по мере необходимости. Сегодня вечное стью подают в ресторане «Ваттана Панич» в Бангкоке. Говядина с лапшой и специями тушится тут с 1974 года.

Больше об удивительной еде читайте в рубрике «Поздний завтрак».

Как Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр сняли скандальный фильм

В долгой дружбе актеров есть как минимум одна сомнительная страница — съемки в независимом черно-белом фильме «Кафе "Донс Плам"», который они совместными усилиями пытались скрыть от зрителей.

В середине 90-х, когда Лео еще не стал суперзвездой, а Тоби не натянул костюм Человека-паука, они состояли в компании молодых актеров Pussy Posse (название говорящее). В 1995 году их приятель, начинающий режиссер Р.Д. Робб, пригласил ребят сняться в малобюджетном независимом проекте — по задумке, группа молодых людей просто сидит в закусочной, курит, пьет и импровизирует на разные темы.

Съемки проходили в атмосфере полной свободы. Лео, Тоби и еще двое их товарищей — Аарон Соркин и Кевин Конноли — играли циничных и грубых молодых людей: хвалились любовными похождениями, рассказывали, как выталкивали из машины надоевшую подружку, а герой Ди Каприо и вовсе швырнул стакан в напарницу Эмбер Бенсон. Игра была настолько натуральной, что грань между вымышленными амплуа и реальными личностями молодых голливудских бунтарей казалась полностью стертой.

Пару лет спустя Робб и продюсеры решили смонтировать из отснятого материала полнометражный фильм и выпустить его на большие экраны. Ди Каприо, который к тому моменту уже был кумиром миллионов, и Магуайру, строивший карьеру драматического актера, были не в восторге — это же прямая угроза их репутации.

Началась судебная тяжба. Звезды утверждали, что соглашались сниматься исключительно по дружбе, ради актерского эксперимента и только в короткометражке, которая никогда не выйдет на широкого зрителя. Режиссер же настаивал, что Лео и Тоби знали о его плане с самого начала. В 1999 году стороны пришли к мировому соглашению: суд официально запретил показ, продажу и любое распространение «Кафе "Донс Плам"» на территории США и Канады.

В итоге премьера все же состоялась, но лишь в 2001 году на Берлинском кинофестивале, после чего фильм вышел в прокат в некоторых странах Европы и Азии. Как мы видим, на репутации Тоби и Лео он не то чтобы отразился.

Встал поздно, думал прекрасно, писал хорошо.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год

Расписание «Историй» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Друзья, наш фестиваль начнется 29 августа в 13:00 с интервью Сергея Минаева.

Главный редактор ЧТИВА встретится с одним из самых востребованных актеров страны Максимом Матвеевым, историком музыки и поп-культуры Николаем Редькиным и, пожалуй, самым мощным продюсером — Николаем Картозией.

Диалоги займут основную сцену фестиваля, которую мы собираем вместе с генеральным партнером — Mir Supreme.

Как сложилась судьба Чебурашки в разных странах

• В Швеции советский мультфильм о неведомом зверьке перерос в сериал. В 1973 году на местном телевидении вышло кукольное шоу «Drutten och Gena», где Чебурашка превратился в девочку Друттен, а Гена — в самоуверенного всезнайку. По сюжету герои жили на книжной полке, попадали в различные приключения. Вместо покадровой кукольной мультипликации использовались ручные куклы, которыми управляли в студии. Франшиза вышла далеко за пределы телевидения. В Швеции появились записи, печатная продукция, а в 1975–1976 годах — собственный журнал Drutten och Jena. Любопытно, что это был преимущественно фотокомикс.

• В Японии Чебурашку полностью перерисовали, и персонаж оказался настолько популярным, что получил сразу несколько новых воплощений. Сначала, в 2009 году, местная студия выпустила 26-серийный рисованный сериал, где некоторые сцены немного переписали: например, коробку с апельсинаии Гене доставляли напрямую. Кроме того, создатели добавили несколько новых сюжетов: в одной из серий Гена и Чебурашка пекли пончики, а Шапокляк пыталась их стащить. В 2010-м японская студия Frontier Works выпустила новый кукольный фильм, уже совместно российскими и южнокорейскими мультипликаторами. Авторы сохранили визуальный стиль советской классики, но придумали новый сюжет — по сути, история стала продолжением «классического» «Чебурашки». А в 2020 году Япония представила первую полностью компьютерную версию мультика о Чебурашке, где история начинается иначе: Гена работает в зоопарке, открывает коробку апельсинов — и сам находит там Чебурашку. Затем Чебурашка решает помочь новому другу добиться популярности у посетителей.

• В США Чебурашка превратился в медвежонка Cubby, а Гена — в крокодила Charlie. Мультфильм, конечно, никто не перерисовывал.

Расписание сцены «Музыка» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Под вечер на фестивале зазвучит музыка. Споем «Последнюю песню» и поищем одну ее вместе с Найком Борзовым, разберемся, как Zoloto «стал таким плохим», потанцуем вместе с братьями Кристовскими и пустим слезу по уходящему лету под «Отпетых мошенников».

До встречи на Хлебозаводе

В Японии есть свой «Человек-паук».

В 1978 году компании Toei хорошенько переработала комикс Marvel, сняв целый сериал. Суперспособности получал не студент Питер Паркер, а мотогонщик Такуи Ясасио. И его не кусал радиоактивный паук — парню впрыснули кровь последнего выжившего воина с Планеты Паук. Да, там много космических стычек, а главные противники Человека-паука — профессор Монстр, армия Железного Креста и Годзилла.

Как появились Телепузики

В середине 1990-х BBC искала новую программу для самых маленьких — которым едва исполнилось 2-3 года. Детское телевидение почти не замечало эту аудиторию. Все делалось либо для чуть более старших, либо с позиции взрослого, который что-то объясняет. Продюсер Энн Вуд и сценарист Эндрю Давенпорт из компании Ragdoll решили подойти иначе.

Они как раз вернулись из поездки в Америку. В Смитсоновском институте в Вашингтоне Давенпорт долго смотрел на скафандры астронавтов, ходивших по Луне. И вдруг сказал: «Посмотри на них. Вершина человеческих достижений — а выглядят они как малыши в подгузниках. Большие головы, короткие ноги, неуклюжие движения. И когда им радостно — они просто прыгают».

Эта картинка и стала отправной точкой. Давенпорт уже работал с Вуд над предыдущим проектом и имел образование логопеда. Он хорошо понимал, как говорят совсем маленькие дети: короткие звуки, повторы, эмоциональные восклицания вместо полноценных фраз. Именно отсюда взялся язык Телепузиков — это «Э-оу», бесконечные «опять-опять» и почти младенческая интонация.

Ввели четырех персонажей, поначалу напоминавших космонавтов. Постепенно они превратились в мягких округлых существ. Чтобы решить проблему масштаба (Тинки-Винки был ростом под два с половиной метра и рядом с настоящими детьми выглядел бы чудовищем), Давенпорт предложил поставить телевизоры прямо на животы. Идея была изящной: Телепузики смотрят на детей с таким же интересом, с каким дети смотрят на них. Антенны на головах появились, чтобы «принимать сигнал».

Декорации тоже были настоящими. На ферме в Уорикшире вырыли огромную чашеобразную низину, разбили холмы, поставили гигантский купол. В кадре бегали настоящие огромные кролики породы фландрский великан (правда, они плохо плодились, и животных пришлось докупать).

31 марта 1997 года первый выпуск вышел в эфир на BBC Two. Взрослые сразу начали возмущаться: персонажи говорят как младенцы, все слишком медленно и бесконечно повторяется. Но двухлетние зрители поняли все мгновенно, ведь шоу было сделано не «про детей», а «как будто глазами ребенка».

Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам. Цените.

К. И. Чуковский, из письма к Софье Гордон, 1965 год

Генеральный партнер ЧТИВО ФЕСТА Mir Supreme отвечает не только за музыку и истории, но и за современное искусство.

Так, 29 августа на Хлебозаводе Mir Supreme представит «арт-квартиру», оформленную резидентами дерзкой галереи Notfoundgallery.

Вы сможете свободно перемещаться по комнатам, болтать с художниками и обсуждать их работы, созданные специально для Mir Supreme, изучать гипсовые барельефы, знакомиться с уличным искусством, а еще — унести с собой футболку с цитатами классиков или нашего современника — Сергея Минаева.

Ждем вас на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Как появилась говорящая кукла Эдисона

История одной из самых необычных игрушек XIX века началась еще в 1877 году. Сразу после изобретения фонографа Томас Эдисон записал идею создать куклу, которая будет не имитировать речь, как механические игрушки того времени, а воспроизводить настоящий человеческий голос.

Однако чтобы воплотить идею в жизнь, изобретателю понадобилось почти 30 лет. В 1887 году инженер Уильям Уайт Жак разработал конструкцию миниатюрного фонографа, помещавшегося внутри куклы, а затем инженер Чарльз Бэтчелор совершенствовал механизм в лаборатории Эдисона еще несколько лет, экспериментируя с разными материалами. Однако самой трудоемкой частью производства оказалась запись голоса. Способов копировать аудиозаписи еще не существовало, поэтому каждую запись создавали отдельно. Нанятые сотрудницы снова и снова читали «Mary Had a Little Lamb», «Jack and Jill» и другие стихи, записывая их на цилиндры для каждой конкретной куклы.

Наконец в 1890 году в продаже появилась, на первый взгляд, совершенно обычная кукла в нарядном платье с фарфоровой головой и деревянными конечностями. Но внутри металлического корпуса скрывался настоящий миниатюрный фонограф. Запись воспроизводилась вручную: ребенок вращал рукоятку, а кукла читала одно из популярных детских стихотворений. Несмотря на масштабную рекламную кампанию, проект быстро провалился. Кукла стоила слишком дорого, механизм часто ломался при перевозке, а голос звучал тихо и неразборчиво. Уже через несколько месяцев производство прекратили.