История одной аферы: кто изобрел тостер

В феврале 2012 года на лекции по динамике в Университете Суррея преподаватель объяснял студентам, почему Википедию не стоит считать надежным источником. Мол, его знакомый однажды вписал себя изобретателем электрического тостера — и никто не заметил подвоха. Студент по имени Алекс решил все исправить: заменил имя незнакомца на своего однокурсника. В отредактированной статье значилось, что некий Алан Макмастерс, живший в Эдинбурге в 1893 году, изобрел тостер.

Спустя еще год Алекс создал отдельную статью об ученом XIX века. И даже с помощью фотошопа создал его изображение: для этого он состарил собственное фото, пририсовал бакенбарды, а современную одежду перекрыл якобы разрывом снимка. Постепенно биография ученого обрастала подробностями: тот учился в Эдинбургском университете, работал над освещением лондонского метро, изобрел электрический чайник и придумал тостер после того, как выпил полбутылки виски и заметил, что раскаленная нить поджаривает лежавший рядом хлеб. А еще писали, что будто бы именно тостер стал причиной одного из первых в Великобритании бытовых пожаров со смертельным исходом.

Статью в Википедии цитировали СМИ, другие энциклопедии и даже официальные порталы правительственных учреждений. За десять лет Макмастерса назвали изобретателем тостера более чем в дюжине книг на разных языках. Шотландская школа посвятила ему тематический день, а Банк Англии включил его в предварительный список 989 кандидатов для новой 50-фунтовой банкноты.

Мистификацию раскрыли в июле 2022 года. 15-летний школьник Адам, услышав о Макмастерсе от учителя, открыл статью и заметил странный портрет. Своими подозрениями он поделился на Reddit — закрутилось расследование, которое в конце концов вышло на тот самый университетский урок. К тому же метаданные фотографии указали на применение фоторедактора. Статью удалили.

Настоящий же Алан Макмастерс на момент расследования был жив и работал в области аэрокосмической техники. А вот установить конкретного изобретателя тостера так и не удалось: технология совершенствовалась в 1890–1920 гг. разными изобретателями и компаниями.

ЧТИВО ФЕСТ прошел. И прошел грандиозно благодаря вам, дорогие читатели, зрители, друзья и герои!

Включаем перемотку и вспоминаем, как это было — в видео и на нашем сайте.

Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает.

Е. П. Леонов, из «Писем к сыну», 1992 год

Императрица Японии провела детство в Советском Союзе

Эта история началась в середине 1960-х годов. Будущая императрица, а тогда — маленькая девочка по имени Масако Овада, родилась в семье высокопоставленного японского дипломата Хисаси Овады. Когда Масако было меньше двух лет, ее отца перевели на работу в СССР, семья переехала в Москву и поселилась в доме на Кутузовском проспекте.

Родители решили интегрировать дочь в местную среду, и летом 1966 года девочка пошла в обычный советский городской детский сад № 1127. Масако каждый день общалась со сверстниками, играла с местными детьми и довольно успешно осваивала русский язык. Судя по воспоминаниям, именно в московских дворах будущая императрица впервые по-настоящему познакомилась с зимой: на Кутузовском проспекте она впервые встала на лыжи и научилась кататься на коньках.

В Москве Масако прожила около трех лет. В пятилетнем возрасте она попрощалась с друзьями по детскому саду — отца перевели в Нью-Йорк, и семья покинула Советский Союз. Впоследствии Масако получила блестящее образование в Гарварде и Токийском университете, планировала стать дипломатом, но судьба сложилась иначе: она вышла замуж за наследного принца Нарухито и стала императрицей Японии.

Знаменитую овечку Долли — первое клонированное млекопитающее — назвали в честь кантри-певицы Долли Партон. Точнее в честь ее груди.

Потому что овцу воспроизвели из клетки, взятой из донорской молочной железы.

НОВЫЕ ЧТЕНИЯ В ЧТИВО ДОМЕ

Мы выбрались из фестивального лета и объявляем новую серию Вечерних чтений.

Проведем четыре осенних вечера (два в сентябре и два в октябре) с нашими любимыми героями и не менее любимым Паоло Соррентино. Будем читать сборник его рассказов «Не самое главное», мечтать о солнечной Италии, делиться забавными и важными историями и помнить, что удовольствие — есть. Делать это предлагаем в следующей компании:

15.09 — Александр Горчилин

29.09 — Савва Савельев (регистрация скоро)

13.10 — Павел Артемьев (регистрация скоро)

20.10 — Роман Евдокимов (регистрация скоро)

Зарегистрироваться на первые чтения можно по ссылке.

Избегать общества людей, любящих пьянство, и не пить ни вина, ни водки.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1853 год

Кто в Африке хранит семейные традиции?

В Западной Африке, прежде всего в обществах менде (малинке, бамбара, мандинка) на территории современного Мали, Гвинеи, Сенегала и Гамбии, гриоты веками выполняли роль живых архивов. В языках менде их называют jeli или jali, у волоф — gewel. Европейское слово griot закрепилось гораздо позже.

Это наследственная профессия. Гриоты принадлежат к особой эндогамной группе (nyamakalaw — «люди силы» или «ремесленники слова»), наряду с кузнецами и кожевниками. Знание передается строго внутри семьи: от отца к сыну, от матери к дочери. Обучение длится годами и считается не просто ремеслом, а призванием.

Их главная задача — хранить историю. Не в книгах, а в памяти и голосе. Они помнят генеалогии знатных родов на десятки поколений, эпические сказания, историю войн, союзов, миграций. Самый знаменитый текст, который до сих пор исполняют гриоты, — «Эпос о Сундьяте» (Сунджате), рассказ об основателе империи Мали в XIII веке. Именно благодаря гриотам эта история дошла до нас в относительно цельном виде. Первую широкую письменную версию в 1960 году записал Джибрил Тамсир Ниане со слов джели Мамуду Куяте.

Но гriot — это не просто архивариус. Он одновременно восхвалитель, музыкант, дипломат, посредник в конфликтах, советник правителя, ведущий церемоний и учитель. На свадьбах, похоронах и праздниках он поднимает голос, чтобы напомнить людям, кто они и откуда. При королевском дворе гриоты сопровождали аристократов: знали слишком много, чтобы их можно было игнорировать, и обладали слишком опасным оружием — словом.

Инструменты у них особые: 21-струнная кора, балафон (ксилофон), нгони, говорящий барабан. Музыка в данном случае — часть самого рассказа. Ритм и мелодия помогают удерживать в памяти огромные объемы информации.

Статус гриотов всегда был двойственным. Их уважали за знание и боялись за язык. Они не принадлежали к знати, но и не были рабами. Сегодня традиция адаптировалась: гриоты выступают на мировых сценах, записывают альбомы и одновременно продолжают исполнять свои обязанности на деревенских свадьбах и похоронах.

Внезапная культурно-увеселительная рекомендация: в пятницу, 11 сентября, мы открываем винный бар в ЧТИВО ДОМЕ вечеринкой.

Будем танцевать под королев диджей-сетов (и одного короля), разумеется, пить вино, пробовать закуски и уверенно уходить в теплые сентябрьские выходные.

Ждем вас дома!

11 сентября 2001 года на борту рейса 11 American Airlines находилась в том числе Берри Бренсон — жена актера Энтони Перкинса. Того самого Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока.

Я дурак. Скотина. Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1858 год