Меня ничто не пугает — любовь сильнее всего остального.

Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет…», 1987 год

В Лондоне XIX века была распространена профессия «собирателя собачьих экскрементов».

Такие работники назывались pure finders. Это каламбур, основанный на том, что pure — не только «чистота», но и буквально на жаргоне «собачьи фекалии».

Получали они вдвое больше обычного рабочего: примерно 15 шиллингов в неделю. Нуждались в их услугах фабрики, производившие кожаные изделия высочайшего класса (седла, упряжь, книжные переплеты, обувь и т. д.). Им требовался химический реактив для размягчения огрубевшего материала.

О других безумных способах заработка рассказываем на сайте.

ВЕЧЕРНИЕ ЧТЕНИЯ В ДОМЕ

Последний вторник сентября проведем в удивительной компании.

Режиссер и драматург Савва Савельев прочитает «Не самое главное» Паоло Соррентино — сборник портретов вымышленных персонажей, обычных и не очень жителей Италии.

Конкретно будем слушать рассказ № 17 — «Донна Эмма».

Вход — по регистрации.

До встречи ДОМА!

Погода сквернейшая. Холодно и сыро.

А. П. Чехов, из письма к Л. А. Авиловой, 1898 год

Внезапная музыкальная рекомендация: наши дорогие Uma2rman, объединившись с группой Symbol, выпустили «Липкий пульс» на ранее неизданный текст Владимира Кристовского.

Вот что рассказывает сам фронтмен Uma2rman о релизе: «Я написал этот текст лет 20 назад, когда увлекался арт-роком и хотел играть тяжелую музыку. Парни из Symbol где-то на вечеринке услышали старую демку трека, Никита Стеблин сделал свою версию, абсолютно непохожую на первоначальный вариант».


Послушать трек можно по ссылке.

Кто был прототипом Пиковой дамы

Княгиня Наталья Петровна Голицына, в девичестве Наталья Чернышева, родилась в 1741 году в семье русского дипломата и значительную часть юности провела в Европе. Она бывала при английском и французском дворах, блистала на балах и, по слухам, получила прозвище «Московская Венера». После возвращения в Россию она вышла замуж за князя Владимира Голицына и заняла заметное место в высшем свете.

С возрастом княгиня превратилась в одну из самых влиятельных петербургских дам. Ее побаивались родственники, перед ней заискивали придворные, а члены императорской семьи оказывали ей особое внимание и почтение. Голицына была фрейлиной при дворе четырех российских монархах — от Екатерины II до Николая I — и умерла лишь в 1838 году, пережив в том числе и Александра Пушкина, благодаря которому на фигуру княгини обратили внимание литературоведы.

По семейной легенде, ее внук Сергей Голицын, известный в обществе как Фирс, однажды будто бы крупно проигрался в карты. Бабушка назвала ему три карты, тайну которых якобы узнала в молодости от загадочного авантюриста графа Сен-Жермена. Последовав совету, Голицын сумел отыграться. Он рассказал эту историю Пушкину — и поэт превратил семейное предание в сюжет о Германне, старой графине и роковой комбинации: тройке, семерке и тузе.

Вот только доказательств подлинности этой истории нет. Более того, по воспоминаниям Павла Нащокина, Пушкин говорил, что некоторые черты героини заимствовал у другой пожилой аристократки — Натальи Загряжской. Вероятно, поэт попросту соединил характеры нескольких знакомых ему великосветских дам.

И все же современники вынесли вердикт: Пушкин описал Голицыну. В дневнике поэт отметил, что при дворе обнаружили сходство — и, кажется, не обиделись. А петербургский особняк Голицыной на Малой Морской улице вскоре стали называть домом Пиковой дамы.

Основатель McDonald’s и Уолт Дисней были знакомы до того, как стали мегауспешными.

Подростками, они оба подделали документы, чтобы поступить на службу в бригаду скорой помощи Красного Креста во время Первой мировой. Но подружиться не смогли. Рэй Крок все свободное время уделял гулянкам и девушкам, а Уолтер предпочитал компанию листов и карандашей. Из-за чего в бригаде прослыл странным малым.

Кто придумал «лебединую песню»?

Фразеологизм, которым обозначают наиболее значимое произведение или достижение человека перед завершением карьеры или смертью, пришло из древней Греции.

Греки верили, что лебеди — птицы, не отличающиеся вокальным талантом,— предчувствуя свою гибель, исполняют пронзительную песню. В платоновском диалоге «Федон» Сократ рассуждает о том, что лебеди поют перед смертью не от горя, а от радости предвкушения скорой встречи с Аполлоном, которому они служат.

Я зябну, кисну и при малейшем умственном усилии засыпаю.

А. А. Фет, из письма к Я. П. Полонскому, 1888 год

Как дети охотились на вампира из Глазго

В сентябре 1954 года в рабочем районе Горбалс в Глазго среди школьников пошла молва: в Южном некрополе живет вампир. Двухметровый, с железными зубами. Говорили, что он уже унес и съел двух мальчишек.

23 сентября, едва прозвенел последний звонок, сотни детей — от четырехлетних до подростков — вооружились чем могли. Кухонные ножи, самодельные колья, кресты, взяли даже домашних питомцев. Они перелезли через стену кладбища и начали методично обыскивать могилы. Полиция, вызванная испуганными взрослыми, застала на месте настоящую детскую армию. Разгоняли с трудом. Но на следующий вечер охотники вернулись.

Вампира, разумеется, не нашли. Не нашлось и пропавших мальчиков — их просто не существовало. Но историю уже подхватили газеты. Взрослые быстро поняли, что дело в хоррор-комиксах вроде Tales from the Crypt, которые тогда только дошли до Британии. Случай с «вампиром из Горбалса» всплыл в парламенте и стал одним из аргументов в пользу закона 1955 года, который ограничил продажу детям «вредных» журналов.

Чтобы не ждать анонсов каждого нового номера ЧТИВА (но напомним, что 16-й, посвященный фантастике, уже доступен для предзаказа), можно оформить подписку на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Улицу в Париже, на которой жил Виктор Гюго, переименовали в честь писателя прямо при жизни.

Помимо прочего, это оказалось очень удобным для корреспонденции: достаточно было указать на конверте: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже», — и почтальоны не ошибались.