Кто придумал «лебединую песню»?

Фразеологизм, которым обозначают наиболее значимое произведение или достижение человека перед завершением карьеры или смертью, пришло из древней Греции.

Греки верили, что лебеди — птицы, не отличающиеся вокальным талантом,— предчувствуя свою гибель, исполняют пронзительную песню. В платоновском диалоге «Федон» Сократ рассуждает о том, что лебеди поют перед смертью не от горя, а от радости предвкушения скорой встречи с Аполлоном, которому они служат.

Я зябну, кисну и при малейшем умственном усилии засыпаю.

А. А. Фет, из письма к Я. П. Полонскому, 1888 год

Как дети охотились на вампира из Глазго

В сентябре 1954 года в рабочем районе Горбалс в Глазго среди школьников пошла молва: в Южном некрополе живет вампир. Двухметровый, с железными зубами. Говорили, что он уже унес и съел двух мальчишек.

23 сентября, едва прозвенел последний звонок, сотни детей — от четырехлетних до подростков — вооружились чем могли. Кухонные ножи, самодельные колья, кресты, взяли даже домашних питомцев. Они перелезли через стену кладбища и начали методично обыскивать могилы. Полиция, вызванная испуганными взрослыми, застала на месте настоящую детскую армию. Разгоняли с трудом. Но на следующий вечер охотники вернулись.

Вампира, разумеется, не нашли. Не нашлось и пропавших мальчиков — их просто не существовало. Но историю уже подхватили газеты. Взрослые быстро поняли, что дело в хоррор-комиксах вроде Tales from the Crypt, которые тогда только дошли до Британии. Случай с «вампиром из Горбалса» всплыл в парламенте и стал одним из аргументов в пользу закона 1955 года, который ограничил продажу детям «вредных» журналов.

Чтобы не ждать анонсов каждого нового номера ЧТИВА (но напомним, что 16-й, посвященный фантастике, уже доступен для предзаказа), можно оформить подписку на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Улицу в Париже, на которой жил Виктор Гюго, переименовали в честь писателя прямо при жизни.

Помимо прочего, это оказалось очень удобным для корреспонденции: достаточно было указать на конверте: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже», — и почтальоны не ошибались.

Проспал до 11 часов и проснулся свежий.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1856 год

Рекомендация выходного дня: герой, постоянный колумнист ЧТИВА и друг редакции Евгений Чебатков снял большой сольный стендап-концерт.

С помощью хлестких панчей о разнице менталитетов и культур комик выводит генеральную мысль: главное — уметь договариваться.

Посмотреть концерт можно на Кинопоиске.

Как появился лев из «средневекового мема»

По преданию, когда святой Иероним Стридонский жил в Вифлеемском монастыре и переводил Священное Писание, в обитель забрел огромный лев. Монахи в ужасе разбежались, а Иероним сохранил спокойствие и вышел навстречу зверю. Он заметил, что лев сильно хромает и жалобно смотрит на него. Святой обнаружил в его ларе глубоко занозу. Иероним аккуратно извлек шип, промыл рану и перевязал, после чего зверь стал преданным спутником святого.

Чтобы лев не сидел без дела, Иероним поручил ему охранять монастырского осла, который ежедневно возил дрова. Долгое время хищник исправно выполнял работу, но однажды, сморенный жарой, уснул. В это время мимо проходил караван купцов, которые, увидев бесхозного осла, увели его с собой. Когда лев вернулся в монастырь один, монахи решили, что в звере проснулись инстинкты и он попросту съел подопечного. В наказание Иероним приказал льву выполнять работу пропавшего животного, и царь зверей со смирением изо дня в день таскал тяжелые вязанки дров.

Справедливость восторжествовала спустя несколько месяцев: лев заметил тот самый возвращавшийся караван купцов Узнав в их стаде украденного монастырского осла, лев бросился на людей. Перепуганные насмерть купцы разбежались, а торжествующий зверь пригнал в монастырь не только своего осла, но и всех купеческих верблюдов, груженных богатыми товарами.

Вскоре в обитель явились и сами торговцы: покаялись и пообещали каждый год жертвовать монастырю масло. А со льва сняли несправедливые обвинения.