Самые дорогие книги в истории

3 октября в ЧТИВО ДОМЕ мы вместе с издательством Ad Marginem устроим книжный аукцион. Проведет его Александр Файб. В преддверии рассказываем о самым дорогих книгах, ушедших с молотка.

• «Лестерский кодекс» — $ 64,68 млн

Научный дневник объемом 72 страницы, где содержатся наблюдения Леонардо да Винчи за движением воды, а также заметки по астрономии и геологии. Здесь представлены иллюстрации, эскизы, схемы и записи, сделанные в зеркальном отображении, — узнаваемая черта Леонардо.

Арманд Хаммер, выкупивший дневники у рода Лестеров, собрал разрозненные страницы и оформил в единое произведение. Перевод на английский занял семь лет.


• Письма Чжао Мэнфу к другу Го Тяньси — $ 48,1 млн

Художник, также известный как Даос из обители Заснеженной сосны, — один из величайших живописцев в истории Китая. Его судьба сама достойна книги. Потомок императора Тайцзу, он жил в эпоху, когда монголы захватили Поднебесную. Чжао пошел в услужение к хану Хубилаю, чем расколол китайское общество: одни считали его предателем, другие — мудрецом и патриотом.

Мэнфу стал придворным художником и в то же время едва ли не главным советником монгольского правителя. Он уговорил Хубилая снизить налоги, реформировать почту и вернуть систему экзаменов на пост чиновников. Вместо ужасающего варвара на троне Чжао, как заметно из его писем, увидел человека, «который среди бессмертных чувствует себя дома». В то же время художник развил философию «чаоинь» («отшельника при дворе») — скромного деятеля, отстранившегося от придворных интриг.
Так что для китайцев его письма, чудом сохранившиеся с XIV века, — настоящее историческое сокровище.


• Книга Мормона — $ 46 млн

Экземпляр оригинальной рукописи Книги Мормона, подготовленной для печати в 1830-х, был приобретен в 2017 году Церковью Иисуса Христа Святых последних дней за $ 35 млн (эквивалентно $ 46 млн в ценах сегодняшнего дня). Судя по всему, сейчас она хранится как религиозная реликвия в Солт-Лейк-Сити — городе, заложенном мормонами.

Рукопись была сделана под диктовку основателя мормонизма Джозефа Смита.

Выражение «повесить всех собак на кого-то» никакого отношения не имеет к животным.

Раньше «собаками» называли еще колючки репейника, намертво липнущие к одежде и волосам.

Поэтому «повесить всех собак» и означает «выставить в плохом свете», «обвинить», — как будто человек упал в заросли, убегая с места преступления.

Как в Китае появились евреи?

Евреи — купцы — добрались до Китая еще в Средние века: по торговым путям из Персии или через Индию. Первая синагога открылась в городе Кайфэн в XII веке. Интересно, что в отличие от многих других стран в Китае евреи не стремились к обособленности. Они брали китайские фамилии, носили местную одежду, получали конфуцианское образование и сдавали государственные экзамены. Некоторые становились чиновниками и служили императору. Даже архитектура синагоги внешне напоминала традиционный китайский храм с внутренними дворами и павильонами.

Со временем сложилась особая «китайско-еврейская» культура. Например, почитание предков проходило по китайскому обряду, но в подношениях не использовали свинину. Бога могли называть китайскими словами «Небо» (Tian 天) или «Шанди» (Shangdi 上帝 — Верховный Владыка или Высший Император). Даже Моисея и библейские сюжеты объясняли через понятия, привычные образованным на конфуцианских текстах китайцам. При этом община продолжала соблюдать шаббат в субботу, хранить Тору и считать себя потомками древних израильтян.

К XIX веку кайфэнская община пришла в упадок. Изоляция от других еврейских центров, постепенная ассимиляция и утрата знания иврита привели к тому, что после смерти последнего раввина религиозная жизнь местной общины практически сошла на нет. Тем не менее члены общины передавали из поколения в поколение отдельные традиции. Сегодня потомков кайфэнских евреев осталось меньше тысячи.

Но с середины XIX века появились и развились другие общины — сефардские семьи в Шанхае, российские евреи в Харбине и Шанхае, беженцы из Европы.

Холодно. А так все хорошо.

В. В. Набоков, из письма к Е. В. Сикорской, 1966 год

Было!

Максим Матвеев, Клим Козинский и Леонид Ярмольник показали в Чтиво Доме две серии топового сериала «Полдень».

В Париже до XVII века существовал «Двор чудес».

Это квартал, в котором обитали асоциальные элементы. В первую очередь нищие, отличавшиеся креативностью и эксцентричностью. Например, одни, раздевшись почти догола, театрально мерзли, буквально вымаливая одежду у прохожих. Другие демонстрировали поддельные увечья и даже не брезговали привязывать к телу чужие оторванные конечности.

А чудо двора заключалось в том, что по возвращении туда сирые, больные и обездоленные необъяснимым образом «исцелялись» и выглядели весьма обычными гражданами.

Как нищие проворачивали мошеннические схемы в разные времена — читайте на нашем сайте.

Кто такие «похитители душ»?

Весной 1768 года по Китаю ходили слухи о похитителях душ. Люди верили, что для этого достаточно срезать у человека волосы, лоскут одежды или даже просто узнать его имя. Затем жертву настигали болезнь и смерть, а жизненная сила переходила колдуну.

Считается, что все началось в провинции Чжэцзян, где во время ремонта моста и водных ворот в Дэцине один из местных жителей, Шэнь Шилян, рассорившийся со своими родственниками, попросил каменщика У Дунмина при забивании свай использовать их имена, чтобы навести на них порчу. Каменщик отказался и сообщил властям, а в народ пошли слухи, страхи и подозрения, под которые попадали странствующие монахи, нищие и любые чужаки. Достаточно было спросить ребенка, как его зовут, или пройти по деревне с ножницами, чтобы толпа решила: это похититель душ. Так, в Сяошане, например, странствующих монахов отправили под пытки за то, что те заговорили с детьми.

Паника быстро вышла за пределы одной провинции. Начались массовые аресты, допросы и пытки. Под давлением обвиняемые признавались в преступлениях и называли новых «сообщников». Так постепенно возникла иллюзия существования огромной сети колдунов, слухи о которой дошли до императора Цяньлуна.

Расследование приобрело общегосударственный масштаб. Но чем дальше продвигалось следствие, тем больше было противоречивой информации. Одни свидетели не могли узнать людей, которых сами же обвиняли в колдовстве, другие признавались, что оговорили незнакомцев после побоев, а в отдельных случаях чиновников уличали в подбрасывании улик и вымогательстве денег.

К концу 1768 года расследование свернули. Ни одной организованной группы «похитителей душ» никто так и не нашел.

Мне начинало казаться, что сколько я над собой ни работаю, ничего из меня не выйдет.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год

Зачем бить баклуши?

Баклуши — архаичное название деревянных болванок для ремесленных поделок, распространенных в областях Центральной России. Но как они связаны с бездельем?

Чтобы понять это, нужно вникнуть в саму суть ремесла. В старые времена существовала целая отрасль кустарного изготовления долбленой посуды из дерева. К концу XIX века она особенно развилась в Семеновском уезде Нижегородской губернии и в Макарьевском уезде Костромской.

Сам процесс производства был разбит на этапы с конкретными исполнителями для каждого.

Самым простым считалась грубая обтеска фрагментов древесины, затем болванки подвергались более тонкой обработке. На этом этапе как раз и «били баклуши» — то есть отсекали от чурки все лишнее, придавая ей очень отдаленные очертания конечного изделия. Такая работа считалась простой, ею занимались дети возрастом до 10 лет. Соответственно, раз дело пустячное — значит и подмастерье считай бездельничает, занимаясь такой ерундой.


Другую версию происхождения фразеологизма читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Стингу — 75.

40 лет назад он, например, выступал на Live Aid с Филом Коллинзом.

В 1981 году президент США Джимми Картер выступал перед японцами и начал речь с шутки.

Присутствующие рассмеялись слишком громко и единодушно. Картер удивился и спросил переводчика, как тому удалось настолько точно передать юмор. Переводчик признался, что перевел шутку так: «Президент рассказал смешную историю. Все смеются».

Кто придумал показывать средний палец?

Первое письменное упоминание одного их древнейших оскорбительных символов встречается в древнегреческой комедии Аристофана «Облака» (V век до н. э.): неотесанный крестьянин Стрепсиадес показывает средний палец философу Сократу. Позже философ Диоген Синопский с помощью этого жеста выражал публичное презрение к правителю и оратору Демосфену.

Из Греции жест перекочевал в Древний Рим. Калигула, желая унизить подданных, заставлял при приветствии целовать его вытянутый палец.

В массовой культуре крайне популярна теория, связывающая жест с битвой при Азенкуре (1415 ) во время Столетней войны. Согласно легенде, французские солдаты грозились отрубать пленным английским лучникам средний и указательный пальцы, чтобы те больше не могли стрелять из своих знаменитых тисовых луков. Одержав победу, англичане якобы стали дразнить французов, демонстрируя уцелевшие пальцы. Историки категорически опровергают этот миф: во-первых, он не имеет под собой реальных документальных подтверждений, а во-вторых, легенда описывает происхождение специфического британского оскорбительного жеста «V» (ладонью к себе), который со временем ошибочно смешался с одиночным средним пальцем.

В современную культуру жест вернулся в конце XIX века — благодаря иммигрировавшим в США итальянцам. Первое в истории фотодокументальное подтверждение использования среднего пальца датируется 1886 годом: на совместном снимке бейсбольных команд питчер клуба «Бостон Бинитерс» Чарльз Рэдборн тайком показал этот жест игроку другой команды. Постепенно, благодаря развитию американского кинематографа, телевидения и музыкальной индустрии, жест превратился в самый узнаваемый международный символ презрения.

Погода была скверная, настроение от безденежья – тоже.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, 1924 год

Самые необычные десерты мира

• Хасма — блюдо из высушенных яйцеводов самок лягушек, который готовят в Китае. «Главный ингредиент» вымачивают несколько часов, затем варят в сладком сиропе с финиками и ягодами годжи. А иногда просто подают с папайей. Причем вкуса у хасмы практически нет — ее ценят за желеобразную текстуру. Десерт часто подавали при императорском дворе династии Цин.

• Тавук-гёгсю — турецкий молочный пудинг с куриной грудкой, известный ещё со времён Османской империи. Отварное мясо разбирают на тончайшие волокна, вымачивают в воде и смешивают с молоком, сахаром и крахмалом. Затем готовый пудинг оставляют охлаждаться на ночь.

• Хорешт-маст — сладость с бараниной, фирменная для иранского города Исфахана. Баранью шею несколько часов варят, растирают до тягучей массы и смешивают с подслащённым йогуртом, шафраном и розовой водой. Подают блюдо холодным.

• Сангвиначчо дольче — традиционный итальянский шоколадный крем со свиной кровью, подаваемый во время карнавала. Современный вариант, конечно, предпочитают готовить без крови.

• Акутак, или «эскимосское мороженое», — десерт коренных народов Аляски, для приготовления которого жир карибу или тюленя взбивают до воздушной массы и добавляют ягоды, а иногда и рыбу.

• Гуйлингао — еще одно сладкое блюдо Китая: тёмное желе, которое традиционно готовят из порошка черепашьего панциря и лекарственных трав. В старых рецептах один только панцирь могли вываривать более 15 часов. Желе получается горьким на вкус, поэтому его подают с мёдом, сиропом или сгущённым молоком.

• Пудинг аббата Пришкуша — португальский карамельно-свиной десерт, придуманный священником Мануэлом Ребелу в XIX веке. Свиной шпик вываривают в сахарном сиропе вместе с лимонной цедрой и корицей, а затем смешивают с большим количеством желтков и портвейном.

• Баклажаны в шоколаде — традиционны для Амальфитанского побережья в Италии. Ломтики баклажанов солят, обжаривают, затем собирают слоями с шоколадным кремом, миндалем, цукатами и печеньем. Готовое блюдо часто оставляют в холодильнике на день-два, чтобы вкусы полностью соединились.

Больше удивительных историй о еде вы найдете в рубрике «Поздний завтрак».

Олдос Хаксли и Джон Кеннеди умерли в один день — 22 ноября 1963 года.