Мне начинало казаться, что сколько я над собой ни работаю, ничего из меня не выйдет.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1851 год

Зачем бить баклуши?

Баклуши — архаичное название деревянных болванок для ремесленных поделок, распространенных в областях Центральной России. Но как они связаны с бездельем?

Чтобы понять это, нужно вникнуть в саму суть ремесла. В старые времена существовала целая отрасль кустарного изготовления долбленой посуды из дерева. К концу XIX века она особенно развилась в Семеновском уезде Нижегородской губернии и в Макарьевском уезде Костромской.

Сам процесс производства был разбит на этапы с конкретными исполнителями для каждого.

Самым простым считалась грубая обтеска фрагментов древесины, затем болванки подвергались более тонкой обработке. На этом этапе как раз и «били баклуши» — то есть отсекали от чурки все лишнее, придавая ей очень отдаленные очертания конечного изделия. Такая работа считалась простой, ею занимались дети возрастом до 10 лет. Соответственно, раз дело пустячное — значит и подмастерье считай бездельничает, занимаясь такой ерундой.


Другую версию происхождения фразеологизма читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Стингу — 75.

40 лет назад он, например, выступал на Live Aid с Филом Коллинзом.

В 1981 году президент США Джимми Картер выступал перед японцами и начал речь с шутки.

Присутствующие рассмеялись слишком громко и единодушно. Картер удивился и спросил переводчика, как тому удалось настолько точно передать юмор. Переводчик признался, что перевел шутку так: «Президент рассказал смешную историю. Все смеются».

Кто придумал показывать средний палец?

Первое письменное упоминание одного их древнейших оскорбительных символов встречается в древнегреческой комедии Аристофана «Облака» (V век до н. э.): неотесанный крестьянин Стрепсиадес показывает средний палец философу Сократу. Позже философ Диоген Синопский с помощью этого жеста выражал публичное презрение к правителю и оратору Демосфену.

Из Греции жест перекочевал в Древний Рим. Калигула, желая унизить подданных, заставлял при приветствии целовать его вытянутый палец.

В массовой культуре крайне популярна теория, связывающая жест с битвой при Азенкуре (1415 ) во время Столетней войны. Согласно легенде, французские солдаты грозились отрубать пленным английским лучникам средний и указательный пальцы, чтобы те больше не могли стрелять из своих знаменитых тисовых луков. Одержав победу, англичане якобы стали дразнить французов, демонстрируя уцелевшие пальцы. Историки категорически опровергают этот миф: во-первых, он не имеет под собой реальных документальных подтверждений, а во-вторых, легенда описывает происхождение специфического британского оскорбительного жеста «V» (ладонью к себе), который со временем ошибочно смешался с одиночным средним пальцем.

В современную культуру жест вернулся в конце XIX века — благодаря иммигрировавшим в США итальянцам. Первое в истории фотодокументальное подтверждение использования среднего пальца датируется 1886 годом: на совместном снимке бейсбольных команд питчер клуба «Бостон Бинитерс» Чарльз Рэдборн тайком показал этот жест игроку другой команды. Постепенно, благодаря развитию американского кинематографа, телевидения и музыкальной индустрии, жест превратился в самый узнаваемый международный символ презрения.

Погода была скверная, настроение от безденежья – тоже.

С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, 1924 год

Самые необычные десерты мира

• Хасма — блюдо из высушенных яйцеводов самок лягушек, который готовят в Китае. «Главный ингредиент» вымачивают несколько часов, затем варят в сладком сиропе с финиками и ягодами годжи. А иногда просто подают с папайей. Причем вкуса у хасмы практически нет — ее ценят за желеобразную текстуру. Десерт часто подавали при императорском дворе династии Цин.

• Тавук-гёгсю — турецкий молочный пудинг с куриной грудкой, известный ещё со времён Османской империи. Отварное мясо разбирают на тончайшие волокна, вымачивают в воде и смешивают с молоком, сахаром и крахмалом. Затем готовый пудинг оставляют охлаждаться на ночь.

• Хорешт-маст — сладость с бараниной, фирменная для иранского города Исфахана. Баранью шею несколько часов варят, растирают до тягучей массы и смешивают с подслащённым йогуртом, шафраном и розовой водой. Подают блюдо холодным.

• Сангвиначчо дольче — традиционный итальянский шоколадный крем со свиной кровью, подаваемый во время карнавала. Современный вариант, конечно, предпочитают готовить без крови.

• Акутак, или «эскимосское мороженое», — десерт коренных народов Аляски, для приготовления которого жир карибу или тюленя взбивают до воздушной массы и добавляют ягоды, а иногда и рыбу.

• Гуйлингао — еще одно сладкое блюдо Китая: тёмное желе, которое традиционно готовят из порошка черепашьего панциря и лекарственных трав. В старых рецептах один только панцирь могли вываривать более 15 часов. Желе получается горьким на вкус, поэтому его подают с мёдом, сиропом или сгущённым молоком.

• Пудинг аббата Пришкуша — португальский карамельно-свиной десерт, придуманный священником Мануэлом Ребелу в XIX веке. Свиной шпик вываривают в сахарном сиропе вместе с лимонной цедрой и корицей, а затем смешивают с большим количеством желтков и портвейном.

• Баклажаны в шоколаде — традиционны для Амальфитанского побережья в Италии. Ломтики баклажанов солят, обжаривают, затем собирают слоями с шоколадным кремом, миндалем, цукатами и печеньем. Готовое блюдо часто оставляют в холодильнике на день-два, чтобы вкусы полностью соединились.

Больше удивительных историй о еде вы найдете в рубрике «Поздний завтрак».

Олдос Хаксли и Джон Кеннеди умерли в один день — 22 ноября 1963 года.

Надо бы купить плед: ночи холодные.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1876 год

История одного мема: Ленин — гриб

Один из самых долго живущих мемов рунета появился 17 мая 1991 года — на ленинградском телевидении.

В эфир передачи «Пятое колесо» пришел музыкант Сергей Курехин и коротенько, на два часа, разложил ведущему Сергею Шолохову авторскую теорию о том, что Владимир Ильич был не человеком, а грибом.

Доказательная база впечатляла: по версии Курехина, если человек ел много грибов (а вождь в его интерпретации предпочитал мухоморы), то личность постепенно вытеснилась грибной сущностью. Чтобы не быть голословным, лидер «Поп-механики» представил чертеж броневика, с которого выступал Ленин, и сравнил его с грибницей. А еще привел лингвистическое доказательство: мол, ананим фамилии Ленин — нинел — созвучен французскому грибному блюду «нинель». Конечно, блюда такого отродясь не существовало.

Не то чтобы Курехин с Шолоховым издевались над зрителями. Телевизионную мистификацию снимали, чтобы доказать: мы верим в любую ерунду, уверенно произнесенную с экрана.

Сработало. В Ленинградский обком КПСС поступили звонки от партийцев и ветеранов с требованием официально разъяснить, действительно ли вождь был грибом. Одной из заведующих идеологическим отделом обкома партии пришлось успокаивать делегацию старых большевиков, используя железный аргумент: Ленин не гриб, потому что млекопитающее.

Друзья!

Напоминаем, что у ЧТИВА есть подписка на журнал.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО-киоск продолжает свое путешествие. На этот раз он обосновался в Санкт-Петербурге.

Киоск работает каждый день: с полудня до десяти вечера по будням и до одиннадцати вечера — по выходным. Найти его можно на веранде Василеостровского рынка по адресу Большой проспект В.О., 16/14Б.

Уже 5 октября в продаже появится самый свежий, шестнадцатый номер ЧТИВА с Максимом Матвеевым на обложке. Также будет возможность пополнить вашу коллекцию архивными номерами.