Любимые питомцы американских президентов

Если первые лидеры США, следуя традициям, держали лошадей да охотничьих собак, то со временем фауна Белого дома стала более экстравагантной.

• Томас Джефферсон завел детенышей гризли, а Авраам Линкольн превратил резиденцию в настоящую ферму: компанию собакам и кошкам составили козы, кролик, свинья и даже индейка, которой президент торжественно даровал жизнь перед Днем благодарения. А у Джона Адамса, по легенде, в ванной комнате жил аллигатор.

• Рекордсменом стал Теодор Рузвельт, превративший резиденцию в зоопарк. Здесь мирно сосуществовали барсук, медведь, гиена, змея, одноногий петух, попугай, пони и бультерьер Пит. Последний вошел в историю потому, что средь бела дня сорвал брюки с французского посла.
 
• В годы Первой мировой войны Вудро Вильсон проявил чудеса прагматичности: завел целое стадо овец, выполнявшее функцию «газонокосилок» — ведь садовники ушли на фронт. Кроме того, овец стригли и продавали шерсть на аукционе в пользу Красного Креста.

— В эпоху холодной войны животные иногда выступали в роли дипломатов: Джон Кеннеди получил в подарок от Никиты Хрущева собаку Пушинку — щенка знаменитой Стрелки. Вскоре советская гостья закрутила роман с вельш-терьером Кеннеди, и их щенков президент называл «пупниками» (от слов pup и sputnik).
 
• В девяностые американцы с увлечением следили за пушистой мыльной оперой — прохладными отношениями между знаменитым черно-белым котом Соксом и лабрадором Бадди в семье Билла Клинтона. Барак Обама и вовсе превратил выбор питомца в национальное событие. Выполнив предвыборное обещание, данное дочерям, он привел в резиденцию португальских водяных собак Бо и Санни.
 
Многолетняя традиция прервалась лишь однажды: Дональд Трамп стал первым за более чем сто лет президентом США, у которого нет домашних животных.

Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел.

Л. Н. Толстой, из дневников 1858 год

Друзья, напоминаем: в воскресенье, 11 октября, мы проведем первую винную дегустацию.

Шеф-сомелье Арина Рыбникова научит разбираться в оранжах из разных регионов Европы и поделится историями, скрывающимися за каждой бутылкой.

Еще немного билетов — по ссылке.

Ждем вас Дома!

Джеку Николсону предлагали роль Майкла Корлеоне до Аль Пачино, но он отказался, будучи уверенным, что следует выбрать актера, этнически близкого к персонажу.

А Леонардо ДиКаприо был утвержден на роль Патрика Бэйтмена в «Американском психопате», но не срослось.

Кто помог Кристиану Бэйлу справиться с ролью — рассказывали ранее.

Я обнаружил в прессе за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298.

М. А. Булгаков, из «Письма Правительству СССР», 1930 год

Откуда взялась жуткая фиджийская русалка?

1842 год, США. Знаменитый шоумен Финеас Барнум развлекает людей… русалкой. Буквально демонстрирует ее (или ее останки) в музее имени себя. В подлинности не может быть сомнений: журналисты наперебой пишут о диковинной находке, и тут же, под боком у Барнума, стоит некто доктор Гриффин, собственноручно выловивший морскую деву у побережья Фиджи. Вот только вместо девы за стеклом — иссохший монстр с когтями и оскалом.

Неудивительно, потому что это — не несчастная утопленница, а химера нинге — дело рук индонезийских и японских ремесленников. Изначально их изготавливали для религиозных ритуалов: к туловищу обезьяны пришивали крупный рыбий хвост и скрепляли папье-маше. А потом поняли, что ритуальную куклу можно продать втридорога любопытным морякам, принимавшим ее за что угодно, в том числе и за мумию русалки. Одну из таких мумий в 1822 году купил американский капитан Сэмюэл Идес — за колоссальные $ 6 тыс.

После смерти Идеса чучело долго пылилось у его наследников, пока в 1842 году «русалку» не заприметил Барнум. Конечно, находка принесла ему весомую выручку.

А вскоре исчезла. Считается, что фиджийская русалка сгорела дотла во время одного из масштабных пожаров, уничтоживших Американский музей Барнума в 1860-х годах.

Самые странные способы хранения продуктов в истории

• В молоко сажали живую лягушку — такой способ был популярен в XIX веке в Российской империи. Современные исследования показали, что кожа травяной лягушки действительно содержит вещества с антибактериальными свойствами, хотя безопасность такого способа хранения остаётся спорной.

• Сливочное масло оставляли в болоте — в Ирландии на протяжении почти трёх тысяч лет сливочное масло помещали в деревянные сосуды или кожаные мешки и закапывали в торфяниках. Холодная, кислая и бедная кислородом среда замедляла его разрушение.

• Растоптанный картофель — в Перу и Боливии картошку в течение нескольких дней морозили по ночам в горах, а днём давали оттаять. Потом корнеплод растаптывали ногами и сушили. В таком виде картофель мог храниться годами.

• Яйца в жидком стекле — один из способов хранения, распространённых в начале XX века как в США, так и в Европе. Под жидким стеклом имеется в виду раствор силиката натрия. Считалось, что такая оболочка закрывает поры скорлупы и позволяет хранить яйца до года.

• Мясной порошок с жиром и ягодами — так коренные жители Америки сохраняли добытое мясо: высушивали, растирали практически до порошка, смешивали с вытопленным животным жиром и иногда добавляли ягоды. Получался очень калорийный «запас», который долго не портился.

• Икра с пчелиным воском — способ известен в Греции. Икру кефали солили, сушили, а затем полностью покрывали пчелиным воском. Воск защищал от воздуха и влаги, позволяя хранить икру больше года.

• В Древнем Риме мясо покрывали медом и подвешивали в сосуде. Такой способ позволял хранить мясо значительно дольше, правда, только зимой. Летом его хватало лишь на несколько дней.

Итальянцы считают пролитое за столом вино дурным предзнаменованием. Поэтому защищаются: обмакивают пальцы в винную лужицу и смачивают уши — тогда точно беда минует.


О других забавных поверьях, связанных с едой, рассказываем на сайте.

Два года под куполом: безумный проект «Биосфера‑2»

Осенью 1991 года восемь человек вошли в огромный комплекс под стеклом, расположенный у подножия гор в Аризоне. За герметичными стенами расположились пять независимых экосистем: тропический лес, мини-океан с коралловым рифом, пустыня, саванна и мангровые болота. Воды, воздуха и еды должно было хватить на два года — ровно столько нужно было продержаться добровольцам, выстраивая жизнь в абсолютно замкнутой системе. Все это произошло с подачи миллиардера Эдварда Басса и инженера-эколога Джона Аллена. Они хотели понять, можно ли построить маленький мир, где люди смогут жить почти без внешних поставок — сначала на Земле, а в будущем, возможно, и на другой планете. Проект назвали «Биосфера‑2» и вложили в него больше $ 150 млн.

Поначалу все выглядело обнадеживающе. Участники эксперимента выращивали рис, батат, бананы, папайю, держали коз и кур, очищали воду, перерабатывали отходы. Почти половина рабочего времени уходила на сельское хозяйство. Но скоро все пошло не по плану: урожаи оказались ниже расчетных, а сами растения страдали от вредителей и болезней, так что приходилось менять культуры. В среднем каждому человеку доставалось около 2200 калорий в день: за первые полгода участники заметно похудели. Впоследствии за всю миссию они потеряли от 10 до 20 % веса.

Дальше — хуже: концентрация кислорода в «Биосфере‑2» неуклонно падала, и за 16 месяцев снизилась до 14 %. Людям становилось трудно спать, работать и даже ясно мыслить. В итоге в комплекс пришлось закачивать кислород извне — и мечта о полностью автономной жизни рассыпалась.

Предположительно, падение уровня кислорода было вызвано непредвиденным размножением микроорганизмов, а также неучтенными химическими реакциями. Как бы то ни было, к концу первой миссии стало ясно: человек пока не может создать самодостаточную миниатюрную Землю.

Вторая попытка, начавшаяся в 1994 году, продлилась около шести месяцев и закончилась на фоне конфликтов вокруг управления проектом. Сегодня «Биосфера‑2» принадлежит Университету Аризоны и работает как научная лаборатория. На одной из внутренних стен «планеты» сохранилась надпись, которую сделала одна из участниц эксперимента: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависимы от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить».

Надеюсь начать на этой неделе опять регулярно работать.

Винсент ван Гог, из письма к брату Тео, 1883 год