Мне вообще ничего не хочется, кроме того, чтобы меня Христа ради оставили в покое.

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1932 год

Странные образы святой Лючии

На некоторых картинах можно увидеть девушку с необычным подношением: на блюде в ее руках лежат два глаза. Так европейские художники изображали святую Лючию — христианскую мученицу, которую почитают как покровительницу всех слепых.

Лючия жила в сицилийских Сиракузах и погибла, как принято считать, около 304 года, во время гонений на христиан при императоре Диоклетиане. Согласно преданиям, девушка решила посвятить всю свою жизнь Христу, отказалась от замужества и стала раздавать свое приданое бедным. Разгневанный жених донес властям, что она христианка. Лючию подвергли мучениям и в конце концов убили.

Что касается глаз, здесь версии расходятся: по одной, их вырвали мучители. По другой, жених так восхищался красотой глаз Лючии, что она сама вырвала их и отправила ему, желая избавиться от его притязаний. Но затем произошло чудо: ее глаза восстановились. Впрочем, в ранних рассказах о мученичестве Лючии этого эпизода вообще нет, не упоминается он и в «Золотой легенде» — знаменитом средневековом сборнике житий святых и сказаний о мучениках.

Сюжет появляется в искусстве с XIV столетия: предположительно, его появлению помогло само имя святой, связанное с латинским lux — «свет». Причем каких-то строгих канонов в изображении нет: например, на картине Карло Кривелли глаза лежат на круглом деревянном блюде, в то время как другой художник, Франческо дель Косса, изобразил их на тонком раздвоенном стебле — Лючия держит глаза кончиками пальцев, словно цветок с двумя странными бутонами.

И еще один внезапный факт: у Эминема и Владимира Кличко один тренер по боксу — Эммануэль Стюард.

Просекко имеет славянские корни.

Знаменитое итальянское игристое унаследовало название деревни недалеко от Триеста. Населяли ее преимущественно словенцы. И назвали ее общеславянским с словом «просека», означающим прорубленный в лесу путь.

Больше увлекательного о вине — в канале ЧТИВО ВИНО.

Проклятая лень! Какой бы я был славный человек, коли бы она мне не мешала.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1852 год

История одной аферы: исполин из Кардиффе

Октябрь 1869 года, деревушка Кардифф, штат Нью-Йорк. Рабочие роют колодец на ферме некоего Уильяма Ньюэлла и внезапно натыкаются на… огромную каменную ступню. Еще пара часов работы лопатами — и перед ними лежит трехметровая фигура обнаженного мужчины. К ферме тянутся тысячи паломников, газеты наперебой строчат передовицы о сенсации, а предприимчивый Ньюэлл тут же берет по 50 центов с каждого, кто хочет взглянуть на «восьмое чудо света». Палеонтолог Отниел Чарльз Марш пытается образумить толпу: мол, на камне видны свежие следы резцов, а мягкий гипс просто растворился бы во влажной почве за пару десятилетий. Вот только голос науки тонет в общем восторге — публика жаждет чуда.

Неудивительно, что ученый раскусил подвох, ведь за «чудом» стоял кузен фермера — торговец табаком Джордж Халл. Идея родилась у него после жаркого спора с проповедником, который доказывал, что на земле и правда некогда жили библейские исполины. Халл решил высмеять религиозное легковерие (и заодно заработать). Он купил в Айове пятитонную глыбу гипса, переправил ее в Чикаго и нанял каменотеса, взяв с него клятву молчать. Камень исхлестали деревянными молотками с вбитыми вязальными спицами — так имитировали поры человеческой кожи, — а затем состарили серной кислотой и чернилами.

В ноябре 1868 года готового истукана под покровом ночи закопали на ферме Ньюэлла и оставили отлеживаться почти на год — до «случайного» открытия. Успех превзошел все ожидания: на пике ажиотажа Халл продал гиганта за колоссальные $ 30 тыс. банкиру Дэвиду Ханнуму, который перевез находку в Сиракьюс для более масштабных показов.

Вскоре вмешался король американского шоу-бизнеса Финеас Барнум. Когда Ханнум отказался продать или сдать исполина в аренду, Барнум просто заказал скульптору точную копию и выставил ее в Нью-Йорке. Более того, он объявил экспонат «настоящим» Кардиффским гигантом, а оригинал — жалкой подделкой. Но музыка играла недолго: журналисты вышли на след чикагских мастеров, и уже 10 декабря 1869 года прижатый к стенке Халл официально признался в обмане, в деталях расписав рецепт своего «чуда».

О других грандиозных мистификациях читайте на нашем сайте.

Первая подписка появилась в Европе в XVII веке, чтобы финансировать издание дорогих книг и первых газет.

Мы же завели собственную подписку пару месяцев назад и напоминаем вам о ней.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Джеймс Кэмерон реанимировал крысу во время съемок.

В 1989 году режиссер снимал «Бездну». В одной из сцен на грызуне демострировалась технология, позволяющая дышать в особой жидкости. Крыса наглоталась воды и стала тонуть. Режиссер провел сердечно-легочную реанимацию. В основном, конечно, чтобы не лишиться сертификата «Ни одно животное не пострадало».

И так проникся к крысе, что забрал домой и назвал Бинни.

А как Кэмерон едва не сошел с ума из-за малобюджетного хоррора «Пираньи 2» — рассказываем на сайте.

Каким Гоголь задумывал второй том «Мертвых душ»

Гоголь не собирался заканчивать поэму на первом томе. За историей о чиновнике, скупающем мертвые души, должен был проступить другой сюжет — о том, может ли человек выбраться из постоянной лжи и в каком-то смысле нравственно воскреснуть.

Второй том часто называют гоголевским «чистилищем» — по аналогии с «Божественной комедией» Данте. Гоголю было важно показать не то, какими бывают хорошие люди, а как к лучшему вообще прийти. Так что рядом с Чичиковым должны были появиться разные, далеко не всегда приятные персонажи. Из черновиков мы знаем о некоторых из них: помещик Тентетников — умный, но увядший в бездействии, и потому «копиитель неба» и один из тех, кого называют «увальнями, лежебоками»; разорившийся помещик Хлобуев, который промотал имение и собственную жизнь; Костанжогло — он умеет вести хозяйство и работать на земле и кажется почти образцовым помещиком, но все не так просто.

Сам Чичиков тоже не превращался в праведника за одну главу. В сохранившихся фрагментах он продолжает хитрить, обманывать и искать во всем выгоду и, в конце концов, попадает под следствие. Лишь получив поддержку и наставления от честного откупщика Муразова, который пытается пробудить в нем совесть, Чичиков впервые допускает, что, возможно, пора что-то менять в своей жизни.

Впрочем, о том, смог ли Чичиков измениться и духовно воскреснуть, читатель так и не узнает: в феврале 1852 года Гоголь сжег часть рукописей второго тома.

Погода стоит прекрасная, чтоб не сглазить только.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Пушкиной. 1833 год

История одной аферы: «родственник» Рокфеллеров — многоликий Кристоф

Кристоф Роканкур родился 16 июля 1967 года в Онфлёре, небольшом нормандском портовом городе. Отец был художником и алкоголиком, мать — 17-летней проституткой. В 5 лет мальчика отдали в приют. Оттуда он сбежал, добрался до Парижа и довольно быстро понял, что убедительнее всего работает не сила, а чужая жадность и желание быть рядом со «своими».

Первая крупная афера случилась еще во Франции: он подделал документы на недвижимость, которой не владел, и «продал» ее за 1,5 миллиона долларов. В начале 1990-х Роканкур перебрался в США и начал менять личности как перчатки. Он представлялся племянником Рокфеллеров, незаконнорожденным сыном Софи Лорен, родственником Оскара де ла Ренты и Дино Де Лаурентиса, бывшим чемпионом по боксу, кинопродюсером, венчурным капиталистом. В Лос-Анджелесе он жил в дорогих отелях, расплачивался наличными в ресторанах и вращался в кругах, где деньги и статус проверяют редко. Среди тех, с кем прохвост заводил знакомства, были Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм. Последнего, по словам самого Роканкура, он убедил профинансировать фильм.

Точную сумму ущерба никто так и не подсчитал. Сам Роканкур в интервью однажды назвал цифру около 40 миллионов долларов — проверить это невозможно. В 1998 году его арестовали, он вышел под залог и сбежал. В 2000-м поймали снова. В 2003 году преступник признал вину по нескольким эпизодам мошенничества, получил штраф в 10 миллионов, обязанность выплатить жертвам компенсацию и срок почти в четыре года. После отсидки в 2005–2006 годах его депортировали во Францию.

Там скандальная слава сработала иначе. Роканкур написал автобиографию, в которой откровенно высмеивал жертв, появился в телевизионных передачах и на какое-то время стал медийной фигурой. Позже всплыли новые дела — в том числе обвинения в злоупотреблении доверием режиссера Катрин Брейя. Но именно американский период сделал Кристофа известным на весь мир мошенником.

Фото: WireImage / Getty Images

Можно ли доверять искусственному интеллекту?

Рассуждает медиаменеджер Сергей Евдокимов.

Долгожданное обретение будущего сов­пало со смертью просвещенческого проекта, исчерпанностью его исторической миссии. Словно сериал под названием «Модерн», с успехом шедший не одно столетие, не продлили на следующий сезон. Существенной частью Просвещения, его экспериментальной лабораторией, была фантас­тика. И в центре ее стоял Человек — путешественник во времени, покоритель дальних планет, венец творения.

Так продолжалось буквально до последнего времени (хотя тревожные звоночки вроде «Матрицы» все же звучали), пока сохранялась вера в безграничность человеческих возможностей. И пока не появился искусственный интеллект (ИИ). Потому что именно ИИ заменил человека в качестве основы мироздания. Не осталось практически ни одной сферы, в которой человек теперь может состояться. Музыка, тексты, наука, дизайн, IT… Да что там, профессия таксиста теперь отдана нейросетям. Речь уже даже идет о целых корпорациях, управляемых искусственным интеллектом. Например, в банковском секторе или в инвес­тиционном бизнесе, в которых характер принимаемых решений напрямую зависит от качества обработки и анализа данных.


Все это делает ИИ чем-то большим, чем просто счетной машиной или удобным цифровым помощником. Дело в том, что, делегируя свои функции ИИ, мы делегируем ему и свой человеческий суверенитет — мы наделяем его правом принимать решения. За нас.

Читайте продолжение на нашем сайте.