В 1965 году 90-летняя француженка Жанна Кальман продала свою квартиру 47-летнему адвокату по принципу обратного заклада: он вносил ежемесячный платеж до момента смерти владелицы, а размер платежа рассчитывался так, чтобы стоимость квартиры полностью покрылась за 10 лет.

В итоге Кальман получала от него деньги 30 лет, пережила адвоката, а еще 2 года ренту платила его вдова. Кальман умерла в возрасте 122 лет.

Секрет долголетия женщина объясняла большим потреблением вина и шоколада.

Больше внезапных историй, связанных с вином, читайте в канале ЧТИВО ВИНО.

Что такое «синдром Марии-Антуанетты»

По легенде, в ночь перед казнью волосы французской королевы Марии-Антуанетты стали полностью седыми: пережитый ужас будто бы за несколько часов изменил ее внешность. Когда 16 октября 1793 года королева поднялась на эшафот, ей было всего 37 лет.

Впрочем, по воспоминаниям ее камеристки Анриетты Кампан, похожие события произошли двумя годами ранее: в июне 1791 года Людовик XVI, Мария-Антуанетта и их дети пытались тайно покинуть Париж, но беглецов задержали и вернули в столицу. Тогда Кампан увидела королеву — волосы той за одну ночь стали белыми, «как у 70-летней женщины». Камеристка рассказывала и о кольце, которое королева заказала и отправила принцессе де Ламбаль: внутри находилась серебристая прядь с надписью «побелевшие от горя».

Синдромом Марии-Антуанетты называют редкое явление внезапного поседения, известное в медицинской литературе как canities subita. Волосы человека теряют пигмент и становятся белыми или седыми за очень короткий промежуток времени — от нескольких часов до нескольких дней — из-за сильного стресса или шока.

При этом название описывает внешние изменения, а вот сами механизмы процесса до сих пор остаются предметом исследований и споров ученых. Одно из возможных объяснений связано с очаговой алопецией: выпадают преимущественно пигментированные волосы, а седые сохраняются. Со стороны это выглядит так, будто волосы поменяли цвет, хотя на самом деле изменилось соотношение темных и белых.

Вместо Италии попал в Семипалатинск

Ф. М. Достоевский, из письма к Я. П. Полонскому, 1861 год

Ресторану «Узбекистан» — 75 лет

Ресторан «Узбекистан» открыли в 1951 году на Неглинной, 29, чтобы поддержать идеологическую традицию «Дружбы народов».

После Великой Отечественной войны ситуацию с воображаемым изобилием решили претворить в жизнь и парадные рестораны с национальными кухнями начали открывать с завидным постоянством. «Узбекистан» возглавил этот список и стал образцово-показательным очагом Востока. Сюда привозили продукты из Ташкента (специи, фрукты, мясо) в то время, когда на прилавках магазинов ничего подобного не найти.

Пожалуй, сегодняшняя традиция путешествовать, не выходя из-за стола, появилась как раз тогда и там, на Неглинной. Из окна кулинарии продавали чебуреки, а внутри на крахмальные скатерти ставили тарелки с пловом, шурпой и лагманом, не забывая про шашлыки и конскую колбасу. Декорации напоминали о восточных сказках: резьба по дереву, расписные потолки из ганча и ковры — все достоверное, ручной работы мастеров из Ташкента и Самарканда. Для правительственных делегаций устраивали пышные банкеты. Обыватели могли пробиться за те столы с большим трудом даже по праздникам — все роскошно, дорого, швейцарам на входе платили баснословные взятки.

Фраза «Мест нет» звучала тут первым делом.
Потом в ход пускались связи, 5–25 рублей, и шансы провести ужин в компании советских небожителей существенно увеличивались. Владимир Высоцкий, Людмила Зыкина, Тамара Синявская, Георгий Данелия — это только верхушка айсберга творческой интеллигенции, которая собиралась здесь постоянно.

Читайте посвящение Светланы Кесоян легендарному ресторану на нашем сайте.

Слово «паразит» с греческого переводится как «сотрапезник», но приобрело значение «нахлебник».

Потому что паразиты были нахлебниками буквально — портили хлебные запасы.

Чтобы поправить положение, крестьяне начали использовать суррогаты, вместо пшеничной, ржаной и другой «нормальной» муки в дело шли желуди, лебеда, березовая кора и даже глина. Все, что можно перемолоть и замешать в тесто, становилось хлебом.

Больше внезапных фактов о хлебе — на нашем сайте.

Как Майк Тайсон в Россию приезжал

Впервые боксер побывал в Москве еще советского образца: в октябре 1988-го он приехал сюда с женой Робин Гивенс. В то время в США вокруг Тайсона разразился скандал: он попал в аварию, к тому же ходили слухи, что он бьет жену и хочет свести счеты с жизнью. Позже Гивенс рассказывала, что они поехали в Россию, «чтобы скрыться от прессы и скандалов». В тот визит Тайсон гулял по столице, был на Красной площади, ел в ресторанах — вот только кухню не очень оценил: не понравилась черная икра. Кроме того, боксер побывал на открытии первого в СССР гольф-клуба — и даже нанес символический удар вместе с футболистом Пеле, с которым, правда, несколько фанатов его перепутали.

Следующая поездка состоялась в 2005 году. О своих впечатлениях Тайсон писал в автобиографии, где он назвал Москву «Нью-Йорком на стероидах». Подробно описывал он развлечения и сумасшедшую трату денег: например, чтобы впечатлить боксера, некие русские парни потратили $ 300 тысяч только на напитки и закуски — икру и дорогой коньяк. Тайсон не без оснований отмечал: «В Москве можно получить все, что пожелаешь».

В 2014 году он еще раз приехал в Москву, а в феврале 2018 года — в Челябинскую область, где участвовал в закладке первого камня спортивного комплекса и проводил мастер-класс для юных боксеров. А потом был гостем турнира «Бои в клетке», где сидел в первом ряду с Федором Емельяненко. Перед Челябинском Тайсон заглянул в Екатеринбург, где оценил академию единоборств и провел пресс-конференцию. Тогда он заявил журналистам, что был бы не против получить российское гражданство.

Размышлял Тайсон и об истории России. Упоминал Ивана Грозного, а также нескольких «не самых симпатичных» персонажей: Распутина, Ленина, Сталина. Признавался также в любви к русской литературе — особенно к «крутому парню» Льву Толстому, книги которого он читал в тюремном заключении.

Фото: РИА Новости

ВИННЫЕ ИСТОРИИ В ЧТИВО ДОМЕ

Друзья, в это воскресенье, 25 октября в 18:00, мы устроим вторую дегустацию, посвященную историям из Франции.

Шеф-сомелье Арина Рыбникова проведет гостей по самым известным регионам Франции: Шампани и Бургундии.

Это соседи, и главные герои у них — одни и те же: шардоне и пино-нуар. Только в одном регионе из них делают игристое, а в другом — тихое. Мы попробуем несколько вин из бутылочной карты и посмотрим, как один и тот же виноград меняется в зависимости от места, технологии и человека, который за ним стоит.

Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

Погода безнравственна и обещает быть таковою еще долгое время.

А. П. Чехов, из письма к А. Я. Гламе-Мещерской, 1889 год

Как писатель разыграл целый город

27 ноября 1810 года в Лондоне на Бернерс-стрит случился переполох. К дому № 54 один за другим подъезжали торговцы с товарами, ремесленники, врачи и даже высокопоставленные чиновники. Повозки перекрыли проезд, а вокруг собрались прохожие, чтобы посмотреть на происходящее. Несмотря на все старания, полиция никак не могла освободить проход.

Причиной столпотворения стала хозяйка дома Мэри Тереза Тоттингем. Точнее, сотни заказов и приглашений, якобы отправленных от её имени. Сама женщина понятия не имела, что случилось. Все началось около пяти утра с трубочистов. Следом прибыли телеги с углем и люди с гробом, изготовленным по указанным в письме размерам. Приехал и лорд-мэр Лондона Джошуа Смит: его убедили, что больная хозяйка не может явиться к нему лично. К вечеру начали собираться люди, которым якобы предложили работу домашней прислуги.

Полицейские перекрывали подходы к улице и разворачивали доставщиков, но поток посетителей продолжался до вечера.

Столь необычный розыгрыш придумал Теодор Хук. Молодой писатель поспорил с приятелем на гинею, что сделает неприметный дом знаменитым на весь Лондон. Хук с помощниками разослал тысячи писем с ложными заказами, а сам, по слухам, наблюдал за происходящим из дома напротив.

Полиция никак не отреагировала, а Хук описал удачную аферу в романе «Гилберт Герни».

Три любимых Испании из винного бара ЧТИВО ДОМА. Рекомендует шеф-сомелье Арина Рыбникова:

▪️Brut Nature Clos Lentiscus
Очень тонкое и хитрое игристое, сделанное одними из лучших bubble men-ов Испании. Во вкусе много мёда и липового цвета, морская соль и свежий хлеб. 8 400 ₽ за бутылку;

▪️UBE Ramiro Ibáñez
Яркое вино для особенного случая. Сделано на 100% из Листан Бланко, чаще использующегося для производства хереса, и выдержанное в старых хересных бочках. Во вкусе свежее, минеральное, кислотное и чуть конфетно-коньячное.
11 000 ₽ за бутылку;

▪️Albahra Envínate
Глубокое и в то же время свежее красное с высокогорных виноградников Кастильи Ла-Манчи. Идеальное красное для середины осени и до первых морозов. 5 940 ₽ за бутылку, 990 ₽ за бокал.

ЧТИВО ДОМ открыт с 9 утра и до полуночи, по адресу Зубовский бульвар, д.2 стр.7, Музей Москвы

Британский учитель инсценировал свою смерть ради государственных выплат.

В 2002 году Джон Дарвин спускался по горной реке на каноэ и пропал бесследно. Спустя 13 месяцев его официально объявили мертвым, а жене выплатили страховку в $ 510 тыс.

Покойник всплыл спустя пять лет в полицейском участке: утверждал, что потерял память. Оказалось, пока органы и родственники строили версии трагедии, супруги жили в Панаме. Обоим дали по шесть лет колонии, но выпустили условно-досрочно.

Откуда взялось слово «шельма»?

В начале XVIII века Петр I карал государственных изменников, казнокрадов и дезертиров… шельмованием. Над головой преступника ломали шпагу, а его имя прибивали к виселице. Отныне он — шельма, изгой, которого лишали чинов и имущества, его свидетельства не принимали в суде, с ним даже заговаривать запрещалось.

Неудивительно, потому что выросло это понятие из средневекового ужаса. В раннем Средневековье немецкое слово scelmo не имело никакого отношения к хитрости, а означало «труп» и «смерть». Позже мрачное прозвище прилипло к тем, кто имел дело со смертью по долгу службы, — палачам. Их презирали и обходили стороной, так что со временем шельмой стали клеймить любого отверженного. На рубеже XVII и XVIII веков через польский язык (szelma) словечко перебралось в Россию — причем сразу в суровые петровские указы.

Со временем слово «шельма» ушло в живую разговорную речь и художественную литературу, потеряв зловещий оттенок. Уже в первой половине XIX века на страницах произведений Гоголя и Островского шельмами называют мелких мошенников, карточных шулеров, изворотливых слуг и ловких плутов.

Тот, кто точно не знает, чего он хочет, никогда этого не получит.

Рю Мураками, «Токийский декаданс», 1992 год