Немалый вклад внёс Генри Пёрселл в развитие театральной музыки. Он стоял на рубеже жанра маски (так в Англии именовался театральный жанр) и оперы. В это время в поисках выхода возник жанр семи-опера. Это нечто переходное. Здесь музыка не просто иллюстрирует действие, а связана с ним. В этом жанре написаны "Королева фей", "Король Артур", "Буря". Сложно провести чёткую грань между семи-оперой и оперой. Но абсолютно точно можно сказать, что "Дидона и Эней" — это уже опера

В 1855 году, а возможно и позже, Камиль Сен-Санс создаёт Сюиту для виолончели и фортепиано. Композитор любил этот инструмент. Именно ему доверил он знаменитое соло из Карнавала животных.
Цикл состоит из пяти частей: Прелюдия, Серенада, Скерцо, Романс, Финал. В некоторых из них есть элементы неоклассической стилизации.
В этом раннем сочинении композитора начинает формироваться его индивидуальный облик. Он ещё вернётся к Сюите в зрелом возрасте. Сен-санс оркестровал партию фортепиано по просьбе виолончелиста Йозефа Хольмана

Постановка оперы "Евгений Онегин" Петра Ильича Чайковского — это новый этап развития жанра. Это первое музыкальное произведение, созданное под руководством Станиславского.
Чайковский доверил премьерное исполнение студентам Московской консерватории, чтобы сохранить ощущение непосредственности и простодушия

Отсчёт романсам Сергея Васильевича Рахманинова начинается с 1890 года. Тогда появляются его первые сочинения в этом жанре. В их числе "Я тебе ничего не скажу" на слова Фета.
В стихах Рахманинову важны были смысл и образы, которые поэты раскрывали в своих сочинениях. Его не интересовали художественные достоинства текста.
Жанр романса композитор считал идеальным для передачи лирических переживаний

Прелюдии Клода Дебюсси это своего рода энциклопедия его стиля и поэтических образов. Их он сочиняет в зрелый период. В 1910 году выходит первая тетрадь, в 1913 году вторая.
У каждой прелюдии есть название, это программная музыка. Но чтобы дать слушателю возможность самому воссоздать образ, погрузиться в музыку без каких-то рамок, название композитор ставит в конце сочинения.
Пейзажная прелюдия "Шаги на снегу". Заледенелая природа, ощущение тоски и скорби...

Лейтмотив первой части этого сочинения Сергея Сергеевича Прокофьева зародился в Париже, основная тема второй части в Воронеже. А окончательно завершено было в Баку. Так создавался Концерт #2 для скрипки с оркестром. Одно из первых произведений, завершённое по возвращении на родину.
Песенно-танцевальная сфера и доступность, простота музыкального языка — то, что отличает сочинение от Концерта #1

В последние годы Йозеф Гайдн обращается к оратории. Жанр приносит ему небывалый успех. Здесь итог всей жизни: главные представления и ценности.
Оратории связаны с приглашением Гайдна в Лондон. "Времена года" он пишет на основе одноимённой поэмы английского поэта Томсона.
Основной темой оратории становятся крестьянский быт и труд, красота природы и чувства простых людей, землепашцев.
Третья часть — праздник по поводу сбора урожая. Танцевальные, радостные мелодии

Концерт #2 для виолончели с оркестром Антонина Дворжака связан с чешским исполнителем Ганушем Виганом. Он постоянно донимал композитора, чтобы тот наконец закончил своё сочинение.
Дворжак не воспринимал виолончель как яркого солиста. И вообще, если бы не Вигман, который торопил его, он бы не закончил концерт. Но сочинению были уготованы слава и признание исполнителей по всему миру. Дворжак смирился с этим фактом, и даже ставил концерт выше своих скрипичного и фортепианного.
Вторая часть — возвышенная пастораль. Одновременно печальная и торжественная

В аэропорту Кишинева у пассажирки на таможенном контроле обнаружили скрипку Страдивари ценой в 2 миллиона евро. В сопроводительных документах так и было написано: Страдивари, 2 млн. 😃 https://theins.ru/news/245973

Романсы Петра Ильича Чайковского близки к бытовым. Композитор сочинял их для обычного слушателя. Чувства раскрываются соответственно стилю композитора: искренне, пронзая в самое сердце, понятно для каждого. Мелодия чутко следует за текстом, раскрывая глубокий смысл стихов.
Чайковский считал русскую поэзию очень музыкальной и изящной. Его могли вдохновить яркий образ, или вообще отдельная строка. Фета он называл поэтом-композитором