APPLE VỪA “CHIA ĐÔI” ĐẾ CHẾ: MỘT NGƯỜI LÀM SẢN PHẨM, MỘT NGƯỜI GIỮ BÀN CỜ CHÍNH TRỊ
Ngày 1/9/2026, John Ternus chính thức kế nhiệm Tim Cook, trở thành CEO mới của Apple.
Tim Cook không nghỉ hưu. Ông chuyển sang một chiếc ghế mới: Chủ tịch điều hành — Executive Chairman.
Apple vẫn là một công ty, không có chuyện tách thành hai pháp nhân. Nhưng xét về vai trò lãnh đạo, đây là một sự phân công rất đáng chú ý:
Ternus tập trung điều hành Apple.
Cook vẫn ở lại — và đặc biệt giữ cánh cửa dẫn tới các chính phủ.
Apple thậm chí viết thẳng trong thông cáo rằng Cook sẽ tiếp tục tham gia một số lĩnh vực của công ty, bao gồm “engaging with policymakers around the world” — làm việc với các nhà hoạch định chính sách trên toàn thế giới.
JOHN TERNUS NHẬN APPLE, TIM COOK KHÔNG THỰC SỰ RỜI APPLE
Ternus là người của sản phẩm và kỹ thuật. Trước khi lên CEO, ông là Phó chủ tịch cấp cao phụ trách Hardware Engineering; Apple nhấn mạnh kiến thức kỹ thuật sâu và sự tập trung vào sản phẩm của ông khi công bố người kế nhiệm.
Trong khi đó, Tim Cook đã có 15 năm trên ghế CEO.
Thứ ông để lại không chỉ là chuỗi cung ứng, iPhone, Services hay một Apple có giá trị hàng nghìn tỷ USD. Cook còn xây dựng được một loại tài sản khó ghi trên bảng cân đối kế toán:
quan hệ với những người đang quyết định luật chơi.
Washington. Bắc Kinh. Brussels. New Delhi.
600 TỶ USD VÀ MỘT APPLE NGÀY CÀNG PHẢI NÓI CHUYỆN VỚI CHÍNH PHỦ
Tháng 2/2025, Apple công bố kế hoạch chi và đầu tư hơn 500 tỷ USD tại Mỹ trong bốn năm, bao gồm sản xuất, R&D, silicon và AI. Đến tháng 8, hãng bổ sung 100 tỷ USD, nâng tổng cam kết lên 600 tỷ USD.
Nhưng gọi 600 tỷ USD ấy là “phí bảo hiểm để tránh thuế” thì quá tay.
Đó không phải 600 tỷ USD Apple đưa cho chính phủ Mỹ. Nó bao gồm một loạt hoạt động kinh doanh và đầu tư mà Apple dự kiến thực hiện trong nhiều năm.
Điều đáng chú ý nằm ở một tầng khác:
những quyết định về nhà máy, chip, chuỗi cung ứng và thuế quan của Apple ngày càng gắn chặt với chính sách quốc gia.
Một CEO công nghệ giờ không chỉ phải hiểu người tiêu dùng.
Ông ta phải hiểu Nhà Trắng.
CÒN CHÂU ÂU, 2 TỶ EUR LÀ CON SỐ BỊ GỘP SAI
Án phạt Apple theo Digital Markets Act (DMA) tháng 4/2025 là 500 triệu EUR, liên quan đến nghĩa vụ anti-steering của App Store.
Con số khoảng 1,84 tỷ EUR thuộc một vụ cạnh tranh khác trước đó, liên quan đến thị trường streaming nhạc và khiếu nại của Spotify.
Nhưng con số ấy không làm thay đổi bức tranh lớn: Brussels đã trở thành một trung tâm quyền lực mà Apple buộc phải đối thoại thường xuyên.
TIM COOK ĐANG TRỞ THÀNH “NHÀ NGOẠI GIAO” CỦA APPLE
Có một chi tiết nhỏ nhưng rất đắt.
Apple hoàn toàn có thể viết rằng Tim Cook ở lại để “tư vấn chiến lược cho CEO mới”.
Nhưng họ lại chủ động ghi vào thông cáo chính thức rằng ông sẽ tiếp tục tiếp xúc với các nhà hoạch định chính sách trên toàn thế giới.
Điều đó không chứng minh địa chính trị là nguyên nhân duy nhất khiến Cook rời ghế CEO. Apple nói đây là kết quả của một kế hoạch kế nhiệm dài hạn, và yếu tố tuổi tác hay kế hoạch cá nhân cũng không thể bị loại trừ chỉ bằng suy đoán.
Nhưng nó cho thấy Apple muốn giữ lại một năng lực đặc biệt của Cook thay vì để năng lực ấy biến mất cùng chức danh CEO.
SAU STEVE JOBS LÀ THỜI ĐẠI SẢN PHẨM. SAU TIM COOK CÓ THỂ LÀ THỜI ĐẠI ĐỊA CHÍNH TRỊ
Steve Jobs từng khiến cả thế giới nhìn Apple như một công ty có thể thay đổi thị trường bằng một sản phẩm.
Tim Cook chứng minh rằng phía sau sản phẩm ấy còn phải có một cỗ máy chuỗi cung ứng khổng lồ.
Và cuộc chuyển giao năm 2026 đang hé lộ thêm một tầng nữa:
Muốn bán một tỷ thiết bị trên một thế giới ngày càng phân cực, làm ra sản phẩm tốt thôi có thể chưa đủ.
Một người phải lo AI, iPhone và tương lai sản phẩm.
Một người khác vẫn cần bước vào những căn phòng nơi thuế quan, luật cạnh tranh và chính sách công nghiệp được quyết định.
Apple không thực sự chia đôi đế chế.
Họ đang chia một bài toán quá lớn cho hai trong số những người hiểu Apple nhất.
Và có lẽ đây mới là thông điệp đáng chú ý nhất của cuộc chuyển giao Tim Cook – John Ternus:
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Ngày 1/9/2026, John Ternus chính thức kế nhiệm Tim Cook, trở thành CEO mới của Apple.
Tim Cook không nghỉ hưu. Ông chuyển sang một chiếc ghế mới: Chủ tịch điều hành — Executive Chairman.
Apple vẫn là một công ty, không có chuyện tách thành hai pháp nhân. Nhưng xét về vai trò lãnh đạo, đây là một sự phân công rất đáng chú ý:
Ternus tập trung điều hành Apple.
Cook vẫn ở lại — và đặc biệt giữ cánh cửa dẫn tới các chính phủ.
Apple thậm chí viết thẳng trong thông cáo rằng Cook sẽ tiếp tục tham gia một số lĩnh vực của công ty, bao gồm “engaging with policymakers around the world” — làm việc với các nhà hoạch định chính sách trên toàn thế giới.
JOHN TERNUS NHẬN APPLE, TIM COOK KHÔNG THỰC SỰ RỜI APPLE
Ternus là người của sản phẩm và kỹ thuật. Trước khi lên CEO, ông là Phó chủ tịch cấp cao phụ trách Hardware Engineering; Apple nhấn mạnh kiến thức kỹ thuật sâu và sự tập trung vào sản phẩm của ông khi công bố người kế nhiệm.
Trong khi đó, Tim Cook đã có 15 năm trên ghế CEO.
Thứ ông để lại không chỉ là chuỗi cung ứng, iPhone, Services hay một Apple có giá trị hàng nghìn tỷ USD. Cook còn xây dựng được một loại tài sản khó ghi trên bảng cân đối kế toán:
quan hệ với những người đang quyết định luật chơi.
Washington. Bắc Kinh. Brussels. New Delhi.
600 TỶ USD VÀ MỘT APPLE NGÀY CÀNG PHẢI NÓI CHUYỆN VỚI CHÍNH PHỦ
Tháng 2/2025, Apple công bố kế hoạch chi và đầu tư hơn 500 tỷ USD tại Mỹ trong bốn năm, bao gồm sản xuất, R&D, silicon và AI. Đến tháng 8, hãng bổ sung 100 tỷ USD, nâng tổng cam kết lên 600 tỷ USD.
Nhưng gọi 600 tỷ USD ấy là “phí bảo hiểm để tránh thuế” thì quá tay.
Đó không phải 600 tỷ USD Apple đưa cho chính phủ Mỹ. Nó bao gồm một loạt hoạt động kinh doanh và đầu tư mà Apple dự kiến thực hiện trong nhiều năm.
Điều đáng chú ý nằm ở một tầng khác:
những quyết định về nhà máy, chip, chuỗi cung ứng và thuế quan của Apple ngày càng gắn chặt với chính sách quốc gia.
Một CEO công nghệ giờ không chỉ phải hiểu người tiêu dùng.
Ông ta phải hiểu Nhà Trắng.
CÒN CHÂU ÂU, 2 TỶ EUR LÀ CON SỐ BỊ GỘP SAI
Án phạt Apple theo Digital Markets Act (DMA) tháng 4/2025 là 500 triệu EUR, liên quan đến nghĩa vụ anti-steering của App Store.
Con số khoảng 1,84 tỷ EUR thuộc một vụ cạnh tranh khác trước đó, liên quan đến thị trường streaming nhạc và khiếu nại của Spotify.
Nhưng con số ấy không làm thay đổi bức tranh lớn: Brussels đã trở thành một trung tâm quyền lực mà Apple buộc phải đối thoại thường xuyên.
TIM COOK ĐANG TRỞ THÀNH “NHÀ NGOẠI GIAO” CỦA APPLE
Có một chi tiết nhỏ nhưng rất đắt.
Apple hoàn toàn có thể viết rằng Tim Cook ở lại để “tư vấn chiến lược cho CEO mới”.
Nhưng họ lại chủ động ghi vào thông cáo chính thức rằng ông sẽ tiếp tục tiếp xúc với các nhà hoạch định chính sách trên toàn thế giới.
Điều đó không chứng minh địa chính trị là nguyên nhân duy nhất khiến Cook rời ghế CEO. Apple nói đây là kết quả của một kế hoạch kế nhiệm dài hạn, và yếu tố tuổi tác hay kế hoạch cá nhân cũng không thể bị loại trừ chỉ bằng suy đoán.
Nhưng nó cho thấy Apple muốn giữ lại một năng lực đặc biệt của Cook thay vì để năng lực ấy biến mất cùng chức danh CEO.
SAU STEVE JOBS LÀ THỜI ĐẠI SẢN PHẨM. SAU TIM COOK CÓ THỂ LÀ THỜI ĐẠI ĐỊA CHÍNH TRỊ
Steve Jobs từng khiến cả thế giới nhìn Apple như một công ty có thể thay đổi thị trường bằng một sản phẩm.
Tim Cook chứng minh rằng phía sau sản phẩm ấy còn phải có một cỗ máy chuỗi cung ứng khổng lồ.
Và cuộc chuyển giao năm 2026 đang hé lộ thêm một tầng nữa:
Muốn bán một tỷ thiết bị trên một thế giới ngày càng phân cực, làm ra sản phẩm tốt thôi có thể chưa đủ.
Một người phải lo AI, iPhone và tương lai sản phẩm.
Một người khác vẫn cần bước vào những căn phòng nơi thuế quan, luật cạnh tranh và chính sách công nghiệp được quyết định.
Apple không thực sự chia đôi đế chế.
Họ đang chia một bài toán quá lớn cho hai trong số những người hiểu Apple nhất.
Và có lẽ đây mới là thông điệp đáng chú ý nhất của cuộc chuyển giao Tim Cook – John Ternus:
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
HỒ NGỌC HÀ ĐANG ĐI KHÁ SÂU VÀO “HỆ SINH THÁI” BVLGARI
Hồ Ngọc Hà hiện được giới thiệu với vai trò Friend of the House của Bvlgari Việt Nam. Theo thông tin trước sự kiện, cô có mặt tại Thượng Hải từ ngày 6 đến 8/9 để tham dự các hoạt động của Bvlgari Kaleidos và tiệc tối High Jewelry, tiếp nối chuỗi lần xuất hiện tại những sự kiện quốc tế của thương hiệu trong những năm gần đây.
Điều này khác với việc một ngôi sao thỉnh thoảng được thương hiệu mời tới thảm đỏ. Trong ngành luxury, quan hệ giữa nghệ sĩ và thương hiệu thường được xây dựng qua nhiều tầng, từ khách mời, Friend of the House, đại sứ theo thị trường cho tới global ambassador. Việc Hồ Ngọc Hà liên tục xuất hiện ở các sự kiện Bvlgari tại nhiều thị trường cho thấy đây là một mối quan hệ được duy trì có hệ thống, dù vị trí của cô và Lưu Diệc Phi trong cấu trúc đại diện thương hiệu không giống nhau.
Hồ Ngọc Hà hiện được giới thiệu với vai trò Friend of the House của Bvlgari Việt Nam. Theo thông tin trước sự kiện, cô có mặt tại Thượng Hải từ ngày 6 đến 8/9 để tham dự các hoạt động của Bvlgari Kaleidos và tiệc tối High Jewelry, tiếp nối chuỗi lần xuất hiện tại những sự kiện quốc tế của thương hiệu trong những năm gần đây.
Điều này khác với việc một ngôi sao thỉnh thoảng được thương hiệu mời tới thảm đỏ. Trong ngành luxury, quan hệ giữa nghệ sĩ và thương hiệu thường được xây dựng qua nhiều tầng, từ khách mời, Friend of the House, đại sứ theo thị trường cho tới global ambassador. Việc Hồ Ngọc Hà liên tục xuất hiện ở các sự kiện Bvlgari tại nhiều thị trường cho thấy đây là một mối quan hệ được duy trì có hệ thống, dù vị trí của cô và Lưu Diệc Phi trong cấu trúc đại diện thương hiệu không giống nhau.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
HỒ NGỌC HÀ TRÒ CHUYỆN CÙNG LƯU DIỆC PHI TẠI ĐÊM TIỆC BVLGARI Ở THƯỢNG HẢI
Hai người phụ nữ đứng trò chuyện giữa không gian tiệc tối là Hồ Ngọc Hà và Lưu Diệc Phi — một người hiện là Friend of the House của Bvlgari Việt Nam, người còn lại là đại sứ toàn cầu của nhà kim hoàn Italy.
Điều khiến đoạn clip được chú ý không chỉ nằm ở chuyện hai mỹ nhân nổi tiếng đứng chung khung hình. Hồ Ngọc Hà đã xuất hiện khá thường xuyên tại các sự kiện quốc tế của Bvlgari trong vài năm gần đây, và lần gặp Lưu Diệc Phi này cho thấy vị trí của cô trong hệ sinh thái khách mời của thương hiệu đã khác khá nhiều so với hình ảnh một nghệ sĩ Việt đơn thuần được mời dự sự kiện.
CUỘC GẶP GIỮA HAI GƯƠNG MẶT CỦA BVLGARI TẠI CHÂU Á
Sự kiện diễn ra tối 7/9 tại Thượng Hải, trong chuỗi hoạt động của Bvlgari dành cho trang sức cao cấp. Lưu Diệc Phi xuất hiện với thiết kế Haute Couture Xuân Hè 2026 của Elie Saab cùng bộ trang sức đá màu nổi bật, trong khi Hồ Ngọc Hà mặc đầm trắng thuộc bộ sưu tập Haute Couture Thu Đông 2026–2027 của Tamara Ralph và sử dụng bộ trang sức được truyền thông Việt Nam định giá khoảng 42 tỷ đồng.
Đây cũng không phải lần đầu hai người gặp nhau. Tháng 1/2025, Hồ Ngọc Hà từng tham dự triển lãm Bvlgari Serpenti Infinito tại Thượng Hải cùng Lưu Diệc Phi và nhiều gương mặt quốc tế khác. Theo chia sẻ của Hồ Ngọc Hà về cuộc gặp lần này, Lưu Diệc Phi nhận ra cô khi hai người vừa gặp lại và sau đó cùng trò chuyện khá tự nhiên.
Chi tiết ấy có lẽ đáng chú ý hơn việc cố so sánh ai đẹp hơn ai trong cùng một khung hình. Với một nghệ sĩ đến từ thị trường Việt Nam, được xuất hiện nhiều lần trong cùng mạng lưới sự kiện với các đại sứ toàn cầu và dần trở thành một gương mặt quen thuộc là dấu hiệu rõ hơn về mức độ quan hệ với thương hiệu.
HỒ NGỌC HÀ ĐANG ĐI KHÁ SÂU VÀO “HỆ SINH THÁI” BVLGARI
Hồ Ngọc Hà hiện được giới thiệu với vai trò Friend of the House của Bvlgari Việt Nam. Theo thông tin trước sự kiện, cô có mặt tại Thượng Hải từ ngày 6 đến 8/9 để tham dự các hoạt động của Bvlgari Kaleidos và tiệc tối High Jewelry, tiếp nối chuỗi lần xuất hiện tại những sự kiện quốc tế của thương hiệu trong những năm gần đây.
Điều này khác với việc một ngôi sao thỉnh thoảng được thương hiệu mời tới thảm đỏ. Trong ngành luxury, quan hệ giữa nghệ sĩ và thương hiệu thường được xây dựng qua nhiều tầng, từ khách mời, Friend of the House, đại sứ theo thị trường cho tới global ambassador. Việc Hồ Ngọc Hà liên tục xuất hiện ở các sự kiện Bvlgari tại nhiều thị trường cho thấy đây là một mối quan hệ được duy trì có hệ thống, dù vị trí của cô và Lưu Diệc Phi trong cấu trúc đại diện thương hiệu không giống nhau.
Bởi vậy, khoảnh khắc hai người đứng nói chuyện nhìn thì rất đời thường, nhưng lại có giá trị hình ảnh khá lớn với Hồ Ngọc Hà: một nghệ sĩ Việt Nam xuất hiện trong cùng không gian high jewelry với những gương mặt hàng đầu châu Á mà không còn tạo cảm giác hoàn toàn xa lạ với hệ sinh thái ấy.
ĐẰNG SAU BỮA TIỆC LÀ MỘT TRIỂN LÃM HƠN 300 TÁC PHẨM
Đêm tiệc diễn ra trong thời điểm Bvlgari đưa Kaleidos: Colors, Cultures and Crafts tới Thượng Hải. Triển lãm được tổ chức tại Power Station of Art, quy tụ hơn 300 tác phẩm gồm High Jewelry, các thiết kế thuộc Bvlgari Heritage Collection và nhiều hiện vật khác, đồng thời kết hợp với nghệ thuật đương đại Trung Quốc.
Kaleidos từng được tổ chức tại Tokyo năm 2025 trước khi bước sang chương Thượng Hải năm nay. Không gian mới được chia thành ba chủ đề xoay quanh khoa học của màu sắc, biểu tượng màu sắc và sức mạnh của ánh sáng, qua đó đặt kỹ nghệ sử dụng đá màu vốn là một đặc trưng của Bvlgari vào cuộc đối thoại giữa thẩm mỹ phương Tây và văn hóa Trung Hoa.
Vì vậy, sự xuất hiện của Lưu Diệc Phi, Lưu Gia Linh, Thái Y Lâm, Ngô Lỗi hay Hồ Ngọc Hà không chỉ đơn thuần là một thảm đỏ thời trang. Với những nhà kim hoàn xa xỉ, các sự kiện kiểu này đồng thời là triển lãm nghệ thuật, không gian gặp gỡ khách hàng cao cấp và một phần trong chiến lược xây dựng hình ảnh thương hiệu tại châu Á.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Hai người phụ nữ đứng trò chuyện giữa không gian tiệc tối là Hồ Ngọc Hà và Lưu Diệc Phi — một người hiện là Friend of the House của Bvlgari Việt Nam, người còn lại là đại sứ toàn cầu của nhà kim hoàn Italy.
Điều khiến đoạn clip được chú ý không chỉ nằm ở chuyện hai mỹ nhân nổi tiếng đứng chung khung hình. Hồ Ngọc Hà đã xuất hiện khá thường xuyên tại các sự kiện quốc tế của Bvlgari trong vài năm gần đây, và lần gặp Lưu Diệc Phi này cho thấy vị trí của cô trong hệ sinh thái khách mời của thương hiệu đã khác khá nhiều so với hình ảnh một nghệ sĩ Việt đơn thuần được mời dự sự kiện.
CUỘC GẶP GIỮA HAI GƯƠNG MẶT CỦA BVLGARI TẠI CHÂU Á
Sự kiện diễn ra tối 7/9 tại Thượng Hải, trong chuỗi hoạt động của Bvlgari dành cho trang sức cao cấp. Lưu Diệc Phi xuất hiện với thiết kế Haute Couture Xuân Hè 2026 của Elie Saab cùng bộ trang sức đá màu nổi bật, trong khi Hồ Ngọc Hà mặc đầm trắng thuộc bộ sưu tập Haute Couture Thu Đông 2026–2027 của Tamara Ralph và sử dụng bộ trang sức được truyền thông Việt Nam định giá khoảng 42 tỷ đồng.
Đây cũng không phải lần đầu hai người gặp nhau. Tháng 1/2025, Hồ Ngọc Hà từng tham dự triển lãm Bvlgari Serpenti Infinito tại Thượng Hải cùng Lưu Diệc Phi và nhiều gương mặt quốc tế khác. Theo chia sẻ của Hồ Ngọc Hà về cuộc gặp lần này, Lưu Diệc Phi nhận ra cô khi hai người vừa gặp lại và sau đó cùng trò chuyện khá tự nhiên.
Chi tiết ấy có lẽ đáng chú ý hơn việc cố so sánh ai đẹp hơn ai trong cùng một khung hình. Với một nghệ sĩ đến từ thị trường Việt Nam, được xuất hiện nhiều lần trong cùng mạng lưới sự kiện với các đại sứ toàn cầu và dần trở thành một gương mặt quen thuộc là dấu hiệu rõ hơn về mức độ quan hệ với thương hiệu.
HỒ NGỌC HÀ ĐANG ĐI KHÁ SÂU VÀO “HỆ SINH THÁI” BVLGARI
Hồ Ngọc Hà hiện được giới thiệu với vai trò Friend of the House của Bvlgari Việt Nam. Theo thông tin trước sự kiện, cô có mặt tại Thượng Hải từ ngày 6 đến 8/9 để tham dự các hoạt động của Bvlgari Kaleidos và tiệc tối High Jewelry, tiếp nối chuỗi lần xuất hiện tại những sự kiện quốc tế của thương hiệu trong những năm gần đây.
Điều này khác với việc một ngôi sao thỉnh thoảng được thương hiệu mời tới thảm đỏ. Trong ngành luxury, quan hệ giữa nghệ sĩ và thương hiệu thường được xây dựng qua nhiều tầng, từ khách mời, Friend of the House, đại sứ theo thị trường cho tới global ambassador. Việc Hồ Ngọc Hà liên tục xuất hiện ở các sự kiện Bvlgari tại nhiều thị trường cho thấy đây là một mối quan hệ được duy trì có hệ thống, dù vị trí của cô và Lưu Diệc Phi trong cấu trúc đại diện thương hiệu không giống nhau.
Bởi vậy, khoảnh khắc hai người đứng nói chuyện nhìn thì rất đời thường, nhưng lại có giá trị hình ảnh khá lớn với Hồ Ngọc Hà: một nghệ sĩ Việt Nam xuất hiện trong cùng không gian high jewelry với những gương mặt hàng đầu châu Á mà không còn tạo cảm giác hoàn toàn xa lạ với hệ sinh thái ấy.
ĐẰNG SAU BỮA TIỆC LÀ MỘT TRIỂN LÃM HƠN 300 TÁC PHẨM
Đêm tiệc diễn ra trong thời điểm Bvlgari đưa Kaleidos: Colors, Cultures and Crafts tới Thượng Hải. Triển lãm được tổ chức tại Power Station of Art, quy tụ hơn 300 tác phẩm gồm High Jewelry, các thiết kế thuộc Bvlgari Heritage Collection và nhiều hiện vật khác, đồng thời kết hợp với nghệ thuật đương đại Trung Quốc.
Kaleidos từng được tổ chức tại Tokyo năm 2025 trước khi bước sang chương Thượng Hải năm nay. Không gian mới được chia thành ba chủ đề xoay quanh khoa học của màu sắc, biểu tượng màu sắc và sức mạnh của ánh sáng, qua đó đặt kỹ nghệ sử dụng đá màu vốn là một đặc trưng của Bvlgari vào cuộc đối thoại giữa thẩm mỹ phương Tây và văn hóa Trung Hoa.
Vì vậy, sự xuất hiện của Lưu Diệc Phi, Lưu Gia Linh, Thái Y Lâm, Ngô Lỗi hay Hồ Ngọc Hà không chỉ đơn thuần là một thảm đỏ thời trang. Với những nhà kim hoàn xa xỉ, các sự kiện kiểu này đồng thời là triển lãm nghệ thuật, không gian gặp gỡ khách hàng cao cấp và một phần trong chiến lược xây dựng hình ảnh thương hiệu tại châu Á.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
THỰC HƯ VỀ CÁI U LÊN MỘT CỤC
Đoạn clip từng khiến nhiều người tưởng anh chàng mặc morph suit xanh gặp một tình huống khá khó xử ngay giữa buổi chụp hình. Thực tế, phần nhô lên dưới bộ đồ không phải phản ứng tự nhiên mà là đạo cụ được ekip cố tình gắn vào để tạo tình huống prank và ghi lại phản ứng của người mẫu.
Bộ morph suit vốn rất mỏng và ôm sát cơ thể nên đạo cụ càng dễ gây chú ý. Khi người mặc đồ xanh nâng tấm hắt sáng lên, phần prop được bố trí sẵn hiện ra khá rõ, khiến tình huống trông giống một sự cố ngoài ý muốn nếu người xem không biết kịch bản phía sau.
Phản ứng của ekip cũng là một manh mối. Mọi người vừa tỏ vẻ xin lỗi, vừa không nhịn được cười vì họ biết trước trò đùa, trong khi người mẫu mới là người bị đặt vào tình huống bất ngờ. Toàn bộ sức hút của clip nằm ở khoảng vài giây cô nhận ra “có gì đó không ổn” và phản ứng theo bản năng.
Vì vậy, đây không phải tai nạn nghề nghiệp trên trường quay, càng không nên diễn giải thành việc người đàn ông có phản ứng sinh lý khi đứng gần người mẫu. Cái “u lên” đã được chuẩn bị từ trước như một phần của trò prank; thứ mà ekip muốn ghi lại từ đầu chính là biểu cảm của cô gái khi phát hiện nó.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Đoạn clip từng khiến nhiều người tưởng anh chàng mặc morph suit xanh gặp một tình huống khá khó xử ngay giữa buổi chụp hình. Thực tế, phần nhô lên dưới bộ đồ không phải phản ứng tự nhiên mà là đạo cụ được ekip cố tình gắn vào để tạo tình huống prank và ghi lại phản ứng của người mẫu.
Bộ morph suit vốn rất mỏng và ôm sát cơ thể nên đạo cụ càng dễ gây chú ý. Khi người mặc đồ xanh nâng tấm hắt sáng lên, phần prop được bố trí sẵn hiện ra khá rõ, khiến tình huống trông giống một sự cố ngoài ý muốn nếu người xem không biết kịch bản phía sau.
Phản ứng của ekip cũng là một manh mối. Mọi người vừa tỏ vẻ xin lỗi, vừa không nhịn được cười vì họ biết trước trò đùa, trong khi người mẫu mới là người bị đặt vào tình huống bất ngờ. Toàn bộ sức hút của clip nằm ở khoảng vài giây cô nhận ra “có gì đó không ổn” và phản ứng theo bản năng.
Vì vậy, đây không phải tai nạn nghề nghiệp trên trường quay, càng không nên diễn giải thành việc người đàn ông có phản ứng sinh lý khi đứng gần người mẫu. Cái “u lên” đã được chuẩn bị từ trước như một phần của trò prank; thứ mà ekip muốn ghi lại từ đầu chính là biểu cảm của cô gái khi phát hiện nó.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
“NAY TÔI ĐÃ MÃN DUYÊN TRẦN, XIN GIỮ LẠI ÂN TÌNH NGHĨA XÓM”
Một tấm ảnh đang được chia sẻ trên mạng khiến nhiều người dừng lại khá lâu. Trước cửa một ngôi nhà có tang là tấm bảng nhỏ, trên đó viết: “Kính chào bà con lối xóm. Nay tôi đã mãn duyên trần. Xin giữ lại ân tình nghĩa xóm.”
Không rõ những câu ấy do người đã khuất để lại, gia đình viết thay lời hay đơn vị tang lễ chuẩn bị. Nhưng có lẽ nguồn gốc cũng không còn quá quan trọng, bởi điều khiến người ta xúc động nằm ở cách một lời vĩnh biệt được nói ra: nhẹ nhàng, tử tế và vẫn nhớ đến những người từng sống cạnh mình.
HAI NGƯỜI BẠN TỪ THUỞ CƠ HÀN
Nhìn tấm bảng ấy, tôi lại nhớ đến cô Cúc ở khu nhà mình ngày trước. Cô có một lò mổ lợn khá lớn, kinh tế dư dả nhưng sống một mình, không chồng con. Rồi một ngày, cô phát hiện ung thư cổ tử cung khi bệnh đã ở giai đoạn nặng và di căn vào xương.
Bố mẹ đều đã mất, người thân gần nhất là em trai nhưng anh cũng có gia đình riêng, không thể ngày đêm túc trực. Những ngày ấy, hai người bạn gái của cô Cúc từ thuở cơ hàn xuất hiện. Họ chẳng khá giả gì, nhưng ngày nào cũng thay nhau vào bệnh viện chăm bạn.
Có lần mọi người trong khu đến thăm, một người đang ngồi trên giường ôm cô Cúc vào lòng để cô có chỗ dựa, người kia ngồi bên cạnh chậm rãi đút từng thìa cháo. Đến lúc ấy, tiền bạc có thể trả viện phí, mua thuốc và thuê người chăm sóc, nhưng có những việc chỉ một người thực sự thương mình mới làm được.
“NÍN ĐI, ĐỂ NÓ CÒN RA ĐI THANH THẢN”
Khoảng ba tháng sau, cô Cúc rơi vào hôn mê và bệnh viện cho gia đình đưa về nhà. Chiếc xe cứu thương đưa cô trở lại con ngõ quen thuộc, nhưng chưa kịp về tới nhà thì cô đã trút hơi thở cuối cùng.
Tôi vẫn nhớ lúc cửa xe mở ra, một người bạn của cô khóc mãi không thôi. Người còn lại cũng đau đớn nhưng cứ nhắc bạn: “Nín ngay, để nó còn ra đi thanh thản, còn siêu thoát chứ.” Một câu nói rất dân dã, chẳng có gì trau chuốt, nhưng nghe vào lúc ấy lại khiến những người đứng xung quanh nghẹn lòng.
MÓN QUÀ CUỐI CÙNG
Sau đám tang, em trai cô Cúc đưa cho hai người bạn mỗi người một phong bì lớn. Bên trong là một chiếc vòng tay bằng vàng và một tấm thiệp do chính cô Cúc viết khi bệnh đã rất nặng.
Nét chữ đã nguệch ngoạc, nhưng lời nhắn vẫn rõ: “Tao chỉ đi trước thôi, đừng buồn nhé. Có duyên, chắc chắn kiếp sau gặp lại.”
Hai người phụ nữ đọc xong rồi lặng đi. Chiều hôm ấy, tôi ngồi trong nhà nhìn ra ngoài, thấy họ đứng trước cửa căn nhà vừa mất chủ, ôm nhau khóc giữa ánh chiều chạng vạng của con ngõ quen thuộc.
Chiếc vòng vàng có giá của chiếc vòng vàng. Nhưng tấm thiệp ấy có lẽ chẳng thể định giá, bởi đó là lời cuối cùng của một người biết mình sắp rời khỏi cuộc đời gửi cho những người đã không bỏ mình lại trong những ngày đau đớn nhất.
ĐẾN CUỐI CÙNG, AI CÒN NGỒI BÊN GIƯỜNG MÌNH?
Cô Cúc từng có tiền, còn hai người bạn của cô thì nghèo. Tiền giúp cô có một cuộc sống đầy đủ hơn và chắc chắn cũng giúp ích rất nhiều trong những tháng chữa bệnh, nhưng đến đoạn cuối của cuộc đời, thứ khiến câu chuyện này được nhớ mãi lại không phải căn nhà, lò mổ hay số tài sản cô để lại.
Đó là hình ảnh một người ôm bạn vào lòng cho đỡ đau, một người kiên nhẫn đút từng thìa cháo; là hai người phụ nữ nghèo vẫn thay nhau đến bệnh viện suốt nhiều tháng, rồi đứng trước căn nhà của bạn mà ôm nhau khóc sau khi mọi chuyện đã kết thúc.
“XIN GIỮ LẠI ÂN TÌNH NGHĨA XÓM”
Rồi một ngày, mỗi người đều phải nói lời tạm biệt. Những thứ từng khiến chúng ta tự hào, hơn thua hay bận lòng rồi cũng sẽ ở lại phía sau; còn trong ký ức của những người từng đi qua đời mình, thứ tồn tại lâu hơn thường là cách mình đã đối xử với họ.
Bởi vậy, câu “Nay tôi đã mãn duyên trần. Xin giữ lại ân tình nghĩa xóm” nghe buồn nhưng không bi lụy. Người ra đi chẳng mang theo được gì, chỉ gửi lại một lời chào; người ở lại cũng chẳng giữ được người, chỉ còn giữ được những điều tử tế mà họ từng dành cho nhau.
Có những lúc, hai chữ ân tình đã đủ để kể gần hết một đời người.
-Thu Hằng
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một tấm ảnh đang được chia sẻ trên mạng khiến nhiều người dừng lại khá lâu. Trước cửa một ngôi nhà có tang là tấm bảng nhỏ, trên đó viết: “Kính chào bà con lối xóm. Nay tôi đã mãn duyên trần. Xin giữ lại ân tình nghĩa xóm.”
Không rõ những câu ấy do người đã khuất để lại, gia đình viết thay lời hay đơn vị tang lễ chuẩn bị. Nhưng có lẽ nguồn gốc cũng không còn quá quan trọng, bởi điều khiến người ta xúc động nằm ở cách một lời vĩnh biệt được nói ra: nhẹ nhàng, tử tế và vẫn nhớ đến những người từng sống cạnh mình.
HAI NGƯỜI BẠN TỪ THUỞ CƠ HÀN
Nhìn tấm bảng ấy, tôi lại nhớ đến cô Cúc ở khu nhà mình ngày trước. Cô có một lò mổ lợn khá lớn, kinh tế dư dả nhưng sống một mình, không chồng con. Rồi một ngày, cô phát hiện ung thư cổ tử cung khi bệnh đã ở giai đoạn nặng và di căn vào xương.
Bố mẹ đều đã mất, người thân gần nhất là em trai nhưng anh cũng có gia đình riêng, không thể ngày đêm túc trực. Những ngày ấy, hai người bạn gái của cô Cúc từ thuở cơ hàn xuất hiện. Họ chẳng khá giả gì, nhưng ngày nào cũng thay nhau vào bệnh viện chăm bạn.
Có lần mọi người trong khu đến thăm, một người đang ngồi trên giường ôm cô Cúc vào lòng để cô có chỗ dựa, người kia ngồi bên cạnh chậm rãi đút từng thìa cháo. Đến lúc ấy, tiền bạc có thể trả viện phí, mua thuốc và thuê người chăm sóc, nhưng có những việc chỉ một người thực sự thương mình mới làm được.
“NÍN ĐI, ĐỂ NÓ CÒN RA ĐI THANH THẢN”
Khoảng ba tháng sau, cô Cúc rơi vào hôn mê và bệnh viện cho gia đình đưa về nhà. Chiếc xe cứu thương đưa cô trở lại con ngõ quen thuộc, nhưng chưa kịp về tới nhà thì cô đã trút hơi thở cuối cùng.
Tôi vẫn nhớ lúc cửa xe mở ra, một người bạn của cô khóc mãi không thôi. Người còn lại cũng đau đớn nhưng cứ nhắc bạn: “Nín ngay, để nó còn ra đi thanh thản, còn siêu thoát chứ.” Một câu nói rất dân dã, chẳng có gì trau chuốt, nhưng nghe vào lúc ấy lại khiến những người đứng xung quanh nghẹn lòng.
MÓN QUÀ CUỐI CÙNG
Sau đám tang, em trai cô Cúc đưa cho hai người bạn mỗi người một phong bì lớn. Bên trong là một chiếc vòng tay bằng vàng và một tấm thiệp do chính cô Cúc viết khi bệnh đã rất nặng.
Nét chữ đã nguệch ngoạc, nhưng lời nhắn vẫn rõ: “Tao chỉ đi trước thôi, đừng buồn nhé. Có duyên, chắc chắn kiếp sau gặp lại.”
Hai người phụ nữ đọc xong rồi lặng đi. Chiều hôm ấy, tôi ngồi trong nhà nhìn ra ngoài, thấy họ đứng trước cửa căn nhà vừa mất chủ, ôm nhau khóc giữa ánh chiều chạng vạng của con ngõ quen thuộc.
Chiếc vòng vàng có giá của chiếc vòng vàng. Nhưng tấm thiệp ấy có lẽ chẳng thể định giá, bởi đó là lời cuối cùng của một người biết mình sắp rời khỏi cuộc đời gửi cho những người đã không bỏ mình lại trong những ngày đau đớn nhất.
ĐẾN CUỐI CÙNG, AI CÒN NGỒI BÊN GIƯỜNG MÌNH?
Cô Cúc từng có tiền, còn hai người bạn của cô thì nghèo. Tiền giúp cô có một cuộc sống đầy đủ hơn và chắc chắn cũng giúp ích rất nhiều trong những tháng chữa bệnh, nhưng đến đoạn cuối của cuộc đời, thứ khiến câu chuyện này được nhớ mãi lại không phải căn nhà, lò mổ hay số tài sản cô để lại.
Đó là hình ảnh một người ôm bạn vào lòng cho đỡ đau, một người kiên nhẫn đút từng thìa cháo; là hai người phụ nữ nghèo vẫn thay nhau đến bệnh viện suốt nhiều tháng, rồi đứng trước căn nhà của bạn mà ôm nhau khóc sau khi mọi chuyện đã kết thúc.
“XIN GIỮ LẠI ÂN TÌNH NGHĨA XÓM”
Rồi một ngày, mỗi người đều phải nói lời tạm biệt. Những thứ từng khiến chúng ta tự hào, hơn thua hay bận lòng rồi cũng sẽ ở lại phía sau; còn trong ký ức của những người từng đi qua đời mình, thứ tồn tại lâu hơn thường là cách mình đã đối xử với họ.
Bởi vậy, câu “Nay tôi đã mãn duyên trần. Xin giữ lại ân tình nghĩa xóm” nghe buồn nhưng không bi lụy. Người ra đi chẳng mang theo được gì, chỉ gửi lại một lời chào; người ở lại cũng chẳng giữ được người, chỉ còn giữ được những điều tử tế mà họ từng dành cho nhau.
Có những lúc, hai chữ ân tình đã đủ để kể gần hết một đời người.
-Thu Hằng
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1👍1
MÀU RED NÀY ĐẸP QUÁ. CHẮC ĐƠỊ BÁN MÚC
Ngày 7/9, Xiaomi chính thức công bố Xiaomi 18 Fold tại Trung Quốc, chỉ hai ngày trước sự kiện Apple ngày 9/9 — thời điểm giới công nghệ đang chờ xem liệu Apple có lần đầu tiên bước vào thị trường smartphone gập hay không. Reuters cũng đặt hai sự kiện này cạnh nhau khi mô tả Xiaomi và Huawei đang tăng sức ép lên Apple ngay trước màn ra mắt iPhone mới.
Điều khiến Xiaomi 18 Fold đáng chú ý không chỉ là thời điểm. Máy sử dụng kiểu gập ngang thân ngắn và rộng, gần với form “passport-style” đang được đồn đoán cho iPhone gập, đồng thời đưa vào hai quân bài mà Xiaomi muốn nhấn mạnh về năng lực tự chủ công nghệ: chip Xring O3 do hãng tự thiết kế và LPDDR6 từ CXMT của Trung Quốc.
FORM “HỘ CHIẾU” ĐANG TRỞ THÀNH MỘT HƯỚNG ĐI MỚI
Thay vì kiểu máy gập dạng sách cao và hẹp quen thuộc, Xiaomi 18 Fold có màn hình ngoài 5,38 inch và màn hình trong 7,58 inch, tạo cảm giác thấp hơn, rộng hơn khi đóng lại. The Verge mô tả đây là thiết kế short-and-wide, với tỷ lệ khoảng 1,4:1 trên cả màn hình trong và ngoài, phù hợp hơn cho đọc nội dung, xem video và sử dụng màn ngoài như một smartphone thông thường.
Đây cũng là lý do 18 Fold lập tức được đem so với chiếc iPhone gập đang được đồn đoán. Không thể nói Xiaomi “copy iPhone Fold” khi Apple còn chưa công bố sản phẩm, nhưng cả hai dường như đang hội tụ vào cùng một bài toán thiết kế: khi gập lại máy phải đủ gọn để dùng như điện thoại, còn khi mở ra phải đủ rộng để tạo ra trải nghiệm gần tablet.
QUÂN BÀI LỚN NHẤT LẠI NẰM BÊN TRONG
Xiaomi 18 Fold sử dụng Xring O3, SoC cao cấp do Xiaomi tự thiết kế trên tiến trình 3 nm. Đây là bước tiếp theo trong chiến lược giảm phụ thuộc vào Qualcomm và MediaTek, đồng thời đưa Xiaomi tiến gần hơn mô hình mà Apple đã theo đuổi nhiều năm: kiểm soát cả phần cứng lẫn hệ điều hành để tối ưu thiết bị theo cách riêng.
Xiaomi còn công bố các con số hiệu năng rất cao cho Xring O3, nhưng với benchmark do chính nhà sản xuất đưa ra, cách đọc hợp lý vẫn là xem đó như một tuyên bố năng lực ban đầu, chờ các bài test độc lập trên máy bán lẻ để biết hiệu năng duy trì, nhiệt độ và mức tiêu thụ điện thực tế.
LPDDR6 CỦA CXMT MỚI LÀ CHI TIẾT CÓ Ý NGHĨA DÀI HẠN
Phiên bản 16 GB/1 TB của Xiaomi 18 Fold sử dụng LPDDR6 của CXMT, trong khi các phiên bản thấp hơn vẫn dùng LPDDR5X. CXMT xác nhận LPDDR6 của họ đã bước vào sản xuất hàng loạt và lần đầu được triển khai thương mại trên Xiaomi 18 Fold; hãng công bố mức băng thông cao hơn đáng kể và tiêu thụ điện thấp hơn thế hệ LPDDR5X trước đó.
Reuters trước đó cũng xác nhận CXMT sẽ cung cấp LPDDR6 cho 18 Fold, coi đây là một cột mốc đáng chú ý đối với ngành bán dẫn Trung Quốc.
Điều này có ý nghĩa lớn hơn chuyện một chiếc điện thoại có thêm vài GB RAM. Smartphone Trung Quốc trong nhiều năm mạnh về thiết kế sản phẩm và sản xuất nhưng vẫn phụ thuộc đáng kể vào những linh kiện cốt lõi từ Qualcomm, Samsung, SK hynix, Micron hay TSMC. Với 18 Fold, Xiaomi đưa SoC tự thiết kế và DRAM cao cấp nội địa vào cùng một flagship, dù bản thân Xring O3 vẫn phải được TSMC gia công.
HAI NGÀY TRƯỚC APPLE KHÔNG PHẢI MỘT SỰ TRÙNG HỢP VÔ NGHĨA
Xiaomi chưa bao giờ nói họ chọn ngày 7/9 để “đánh úp” Apple, nên không nên biến một cách sắp lịch thành tuyên bố động cơ. Nhưng về mặt truyền thông, hiệu ứng rất rõ: trước khi Apple có cơ hội giới thiệu chiếc iPhone gập đầu tiên, Xiaomi đã đưa ra thị trường một sản phẩm có form factor tương tự những gì đang được đồn đoán, kèm chip tự thiết kế, LPDDR6 nội địa, camera Leica và pin 6.000 mAh.
Nếu Apple thực sự ra mắt iPhone gập ngày 9/9, cuộc so sánh sẽ không còn đơn giản như những năm trước giữa iPhone và một flagship Android thông thường. Apple sẽ bước vào một phân khúc mà các hãng Trung Quốc đã thử nghiệm qua nhiều thế hệ, trong khi Xiaomi và Huawei cũng đang tiến sâu hơn vào những lớp công nghệ mà trước đây Apple có lợi thế rất lớn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Ngày 7/9, Xiaomi chính thức công bố Xiaomi 18 Fold tại Trung Quốc, chỉ hai ngày trước sự kiện Apple ngày 9/9 — thời điểm giới công nghệ đang chờ xem liệu Apple có lần đầu tiên bước vào thị trường smartphone gập hay không. Reuters cũng đặt hai sự kiện này cạnh nhau khi mô tả Xiaomi và Huawei đang tăng sức ép lên Apple ngay trước màn ra mắt iPhone mới.
Điều khiến Xiaomi 18 Fold đáng chú ý không chỉ là thời điểm. Máy sử dụng kiểu gập ngang thân ngắn và rộng, gần với form “passport-style” đang được đồn đoán cho iPhone gập, đồng thời đưa vào hai quân bài mà Xiaomi muốn nhấn mạnh về năng lực tự chủ công nghệ: chip Xring O3 do hãng tự thiết kế và LPDDR6 từ CXMT của Trung Quốc.
FORM “HỘ CHIẾU” ĐANG TRỞ THÀNH MỘT HƯỚNG ĐI MỚI
Thay vì kiểu máy gập dạng sách cao và hẹp quen thuộc, Xiaomi 18 Fold có màn hình ngoài 5,38 inch và màn hình trong 7,58 inch, tạo cảm giác thấp hơn, rộng hơn khi đóng lại. The Verge mô tả đây là thiết kế short-and-wide, với tỷ lệ khoảng 1,4:1 trên cả màn hình trong và ngoài, phù hợp hơn cho đọc nội dung, xem video và sử dụng màn ngoài như một smartphone thông thường.
Đây cũng là lý do 18 Fold lập tức được đem so với chiếc iPhone gập đang được đồn đoán. Không thể nói Xiaomi “copy iPhone Fold” khi Apple còn chưa công bố sản phẩm, nhưng cả hai dường như đang hội tụ vào cùng một bài toán thiết kế: khi gập lại máy phải đủ gọn để dùng như điện thoại, còn khi mở ra phải đủ rộng để tạo ra trải nghiệm gần tablet.
QUÂN BÀI LỚN NHẤT LẠI NẰM BÊN TRONG
Xiaomi 18 Fold sử dụng Xring O3, SoC cao cấp do Xiaomi tự thiết kế trên tiến trình 3 nm. Đây là bước tiếp theo trong chiến lược giảm phụ thuộc vào Qualcomm và MediaTek, đồng thời đưa Xiaomi tiến gần hơn mô hình mà Apple đã theo đuổi nhiều năm: kiểm soát cả phần cứng lẫn hệ điều hành để tối ưu thiết bị theo cách riêng.
Xiaomi còn công bố các con số hiệu năng rất cao cho Xring O3, nhưng với benchmark do chính nhà sản xuất đưa ra, cách đọc hợp lý vẫn là xem đó như một tuyên bố năng lực ban đầu, chờ các bài test độc lập trên máy bán lẻ để biết hiệu năng duy trì, nhiệt độ và mức tiêu thụ điện thực tế.
LPDDR6 CỦA CXMT MỚI LÀ CHI TIẾT CÓ Ý NGHĨA DÀI HẠN
Phiên bản 16 GB/1 TB của Xiaomi 18 Fold sử dụng LPDDR6 của CXMT, trong khi các phiên bản thấp hơn vẫn dùng LPDDR5X. CXMT xác nhận LPDDR6 của họ đã bước vào sản xuất hàng loạt và lần đầu được triển khai thương mại trên Xiaomi 18 Fold; hãng công bố mức băng thông cao hơn đáng kể và tiêu thụ điện thấp hơn thế hệ LPDDR5X trước đó.
Reuters trước đó cũng xác nhận CXMT sẽ cung cấp LPDDR6 cho 18 Fold, coi đây là một cột mốc đáng chú ý đối với ngành bán dẫn Trung Quốc.
Điều này có ý nghĩa lớn hơn chuyện một chiếc điện thoại có thêm vài GB RAM. Smartphone Trung Quốc trong nhiều năm mạnh về thiết kế sản phẩm và sản xuất nhưng vẫn phụ thuộc đáng kể vào những linh kiện cốt lõi từ Qualcomm, Samsung, SK hynix, Micron hay TSMC. Với 18 Fold, Xiaomi đưa SoC tự thiết kế và DRAM cao cấp nội địa vào cùng một flagship, dù bản thân Xring O3 vẫn phải được TSMC gia công.
HAI NGÀY TRƯỚC APPLE KHÔNG PHẢI MỘT SỰ TRÙNG HỢP VÔ NGHĨA
Xiaomi chưa bao giờ nói họ chọn ngày 7/9 để “đánh úp” Apple, nên không nên biến một cách sắp lịch thành tuyên bố động cơ. Nhưng về mặt truyền thông, hiệu ứng rất rõ: trước khi Apple có cơ hội giới thiệu chiếc iPhone gập đầu tiên, Xiaomi đã đưa ra thị trường một sản phẩm có form factor tương tự những gì đang được đồn đoán, kèm chip tự thiết kế, LPDDR6 nội địa, camera Leica và pin 6.000 mAh.
Nếu Apple thực sự ra mắt iPhone gập ngày 9/9, cuộc so sánh sẽ không còn đơn giản như những năm trước giữa iPhone và một flagship Android thông thường. Apple sẽ bước vào một phân khúc mà các hãng Trung Quốc đã thử nghiệm qua nhiều thế hệ, trong khi Xiaomi và Huawei cũng đang tiến sâu hơn vào những lớp công nghệ mà trước đây Apple có lợi thế rất lớn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
KIỆN CÓ ĐÚNG KHÔNG
Một người phụ nữ nổi tiếng tên T. M. đã đệ đơn kiện Bệnh viện X vì cho rằng sau khi chồng cô trải qua một ca phẫu thuật tại bệnh viện này, ông ấy đã trở nên lãnh cảm trong đời sống vợ chồng.
Cô bức xúc vừa khóc vừa nói:
- "Trước đây, chồng tôi rất quan tâm đến tôi. Sau ca phẫu thuật, anh ấy hầu như không để ý đến tôi nữa. Đó chắc chắn là lỗi của bệnh viện! Tôi không thể tin rằng một ca phẫu thuật lại có thể gây ra hậu quả như vậy! Tôi yêu cầu một lời xin lỗi và bồi thường từ bệnh viện!"
Tại buổi họp báo, người phát ngôn của Bệnh viện X đã giải thích:
- "Chúng tôi chỉ đơn giản thực hiện một ca phẫu thuật đục thủy tinh thể cho chồng cô ấy. Ca phẫu thuật đã cải thiện thị lực của ông ấy và giúp ông nhìn rõ hơn mà thôi ...."
Một người phụ nữ nổi tiếng tên T. M. đã đệ đơn kiện Bệnh viện X vì cho rằng sau khi chồng cô trải qua một ca phẫu thuật tại bệnh viện này, ông ấy đã trở nên lãnh cảm trong đời sống vợ chồng.
Cô bức xúc vừa khóc vừa nói:
- "Trước đây, chồng tôi rất quan tâm đến tôi. Sau ca phẫu thuật, anh ấy hầu như không để ý đến tôi nữa. Đó chắc chắn là lỗi của bệnh viện! Tôi không thể tin rằng một ca phẫu thuật lại có thể gây ra hậu quả như vậy! Tôi yêu cầu một lời xin lỗi và bồi thường từ bệnh viện!"
Tại buổi họp báo, người phát ngôn của Bệnh viện X đã giải thích:
- "Chúng tôi chỉ đơn giản thực hiện một ca phẫu thuật đục thủy tinh thể cho chồng cô ấy. Ca phẫu thuật đã cải thiện thị lực của ông ấy và giúp ông nhìn rõ hơn mà thôi ...."
CHỈ LÀ CÁI NÚT OFF, NHƯNG BẤM MỘT CÁI LÀ TỰ KHÓA NỒI CƠM
Trong một số nhóm tài xế Grab trên Facebook đang lan truyền lời kêu gọi anh em cùng tắt app trong hai ngày 12–13/9.
Chưa có bằng chứng cho thấy đây sẽ trở thành một cuộc “đình công” đồng loạt trên quy mô lớn. Nhưng chỉ riêng việc những người sống bằng từng cuốc xe lại kêu gọi nhau tự tắt ứng dụng kiếm cơm của mình, cũng đủ cho thấy mức độ bức xúc đang không nhỏ.
CÁI KHÓ KHÔNG CHỈ LÀ MẤT BAO NHIÊU PHẦN TRĂM
Lưng đau, mưa nắng, đường ngập, kẹt xe, va quệt, tai nạn… tài xế lãnh đủ và biết ngay.
Nhưng cuối cùng một cuốc xe mình thực kiếm được bao nhiêu thì cách tính ngày càng phức tạp.
Grab gọi một trong các cơ chế tính phí là “phí sử dụng ứng dụng linh động”. Theo chính Grab, khoản phí này có thể được tính toán dựa trên thời gian, quãng đường, thời tiết, cung – cầu và tình hình giao thông của từng chuyến. (Grab)
Hai chữ “linh động” nghe rất hiện đại.
Nhưng vấn đề của lao động nền tảng nằm chính ở sự bất cân xứng ấy: một bên có ứng dụng, dữ liệu, thuật toán và quyền thiết kế cách tính tiền; bên còn lại có chiếc xe, thời gian, sức lao động và phần lớn rủi ro ngoài đường.
Hai bên đều được gọi là “đối tác”, nhưng sức mạnh trong mối quan hệ ấy rõ ràng không giống nhau.
Ở INDONESIA, NHÀ NƯỚC ĐÃ BƯỚC VÀO GIỮA
Có một chuyện anh em Grab Việt Nam có thể đọc cho vui buổi sáng.
Ngày 1/5/2026, Tổng thống Indonesia Prabowo Subianto công bố quy định hạ mức hoa hồng tối đa mà nền tảng được thu đối với tài xế công nghệ xuống 8%, từ mức phổ biến khoảng 20% trước đó. Điều đó đồng nghĩa tài xế được giữ ít nhất 92% doanh thu gộp theo phạm vi chính sách này. (INP | Indonesian National Police)
Prabowo nói đại ý rất dễ hiểu:
Đó là mồ hôi của họ, tại sao người khác lại lấy quá nhiều?
Rồi ông nói thêm một câu mà nếu “vietsub” theo kiểu dân dã thì gần như là: không chấp nhận luật chơi thì… chim cút.
Đến tháng 8, Prabowo tiếp tục công khai nhắc lại việc mức hoa hồng đã giảm từ 20% xuống 8% và cho rằng thu nhập của tài xế được cải thiện sau thay đổi này. (Katadata)
Nói cách khác, ở Indonesia, Nhà nước đã quyết định đứng vào giữa người lao động nền tảng và thuật toán.
CÒN ANH EM GRAB NHÀ MÌNH?
Trước mắt vẫn là cái nút OFF.
Không phải vì tắt app là một thứ quyền lực ghê gớm. Ngược lại, nó cho thấy tài xế công nghệ có rất ít công cụ thương lượng: không chạy thì mất thu nhập ngay, còn tiếp tục chạy thì phải chấp nhận luật chơi mà phần lớn mình không có quyền thiết kế.
Và cũng cần nói cho công bằng: hiện chưa có bằng chứng độc lập cho thấy tài xế Grab trên cả nước sẽ đồng loạt tắt ứng dụng suốt hai ngày 12–13/9. Những gì đang có là các lời kêu gọi xuất hiện trong một số cộng đồng tài xế trên mạng xã hội.
OFF được bao nhiêu người, kéo dài bao lâu và có đủ sức khiến bên kia phải ON chế độ lắng nghe hay không — còn phải chờ.
CÁI APP TỪNG LÀ CẦN CÂU CƠM
Có một bức ảnh cũ từng khiến nhiều người chú ý: một nữ tài xế Grab bật khóc sau khi bị lừa mất điện thoại.
Bởi với tài xế công nghệ, điện thoại và cái app bên trong không đơn thuần là công nghệ. Nó là cần câu cơm.
Vậy mà có lúc, chính những người sống nhờ cái app ấy lại phải tự tay tắt nó để lên tiếng về… miếng cơm của mình.
Chỉ là một cái nút OFF thôi.
Nhưng bấm xuống là tự khóa nồi cơm.
GRAB THỰC SỰ GIỮ LẠI THẤP HƠN CON SỐ TÀI XẾ NHÌN THẤY
cần nói cho công bằng: tổng số tiền bị trừ khỏi một cuốc xe không đồng nghĩa với số tiền Grab bỏ túi.
Trong đó có phần thuế Grab thu hộ để nộp Nhà nước, gồm VAT và trong một số trường hợp là thuế TNCN của tài xế. Phần hoa hồng Grab nhận được cũng còn phải thực hiện nghĩa vụ thuế.
Một số phân tích trước đây từng lấy ví dụ Grab thu khoảng 25% hoa hồng; sau VAT, phần còn lại tương đương khoảng 22,5% giá cước. Nhưng đó vẫn chưa phải lợi nhuận, bởi Grab còn phải chi cho khuyến mãi khách hàng, thưởng tài xế, chương trình thành viên và nhiều khoản vận hành khác.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trong một số nhóm tài xế Grab trên Facebook đang lan truyền lời kêu gọi anh em cùng tắt app trong hai ngày 12–13/9.
Chưa có bằng chứng cho thấy đây sẽ trở thành một cuộc “đình công” đồng loạt trên quy mô lớn. Nhưng chỉ riêng việc những người sống bằng từng cuốc xe lại kêu gọi nhau tự tắt ứng dụng kiếm cơm của mình, cũng đủ cho thấy mức độ bức xúc đang không nhỏ.
CÁI KHÓ KHÔNG CHỈ LÀ MẤT BAO NHIÊU PHẦN TRĂM
Lưng đau, mưa nắng, đường ngập, kẹt xe, va quệt, tai nạn… tài xế lãnh đủ và biết ngay.
Nhưng cuối cùng một cuốc xe mình thực kiếm được bao nhiêu thì cách tính ngày càng phức tạp.
Grab gọi một trong các cơ chế tính phí là “phí sử dụng ứng dụng linh động”. Theo chính Grab, khoản phí này có thể được tính toán dựa trên thời gian, quãng đường, thời tiết, cung – cầu và tình hình giao thông của từng chuyến. (Grab)
Hai chữ “linh động” nghe rất hiện đại.
Nhưng vấn đề của lao động nền tảng nằm chính ở sự bất cân xứng ấy: một bên có ứng dụng, dữ liệu, thuật toán và quyền thiết kế cách tính tiền; bên còn lại có chiếc xe, thời gian, sức lao động và phần lớn rủi ro ngoài đường.
Hai bên đều được gọi là “đối tác”, nhưng sức mạnh trong mối quan hệ ấy rõ ràng không giống nhau.
Ở INDONESIA, NHÀ NƯỚC ĐÃ BƯỚC VÀO GIỮA
Có một chuyện anh em Grab Việt Nam có thể đọc cho vui buổi sáng.
Ngày 1/5/2026, Tổng thống Indonesia Prabowo Subianto công bố quy định hạ mức hoa hồng tối đa mà nền tảng được thu đối với tài xế công nghệ xuống 8%, từ mức phổ biến khoảng 20% trước đó. Điều đó đồng nghĩa tài xế được giữ ít nhất 92% doanh thu gộp theo phạm vi chính sách này. (INP | Indonesian National Police)
Prabowo nói đại ý rất dễ hiểu:
Đó là mồ hôi của họ, tại sao người khác lại lấy quá nhiều?
Rồi ông nói thêm một câu mà nếu “vietsub” theo kiểu dân dã thì gần như là: không chấp nhận luật chơi thì… chim cút.
Đến tháng 8, Prabowo tiếp tục công khai nhắc lại việc mức hoa hồng đã giảm từ 20% xuống 8% và cho rằng thu nhập của tài xế được cải thiện sau thay đổi này. (Katadata)
Nói cách khác, ở Indonesia, Nhà nước đã quyết định đứng vào giữa người lao động nền tảng và thuật toán.
CÒN ANH EM GRAB NHÀ MÌNH?
Trước mắt vẫn là cái nút OFF.
Không phải vì tắt app là một thứ quyền lực ghê gớm. Ngược lại, nó cho thấy tài xế công nghệ có rất ít công cụ thương lượng: không chạy thì mất thu nhập ngay, còn tiếp tục chạy thì phải chấp nhận luật chơi mà phần lớn mình không có quyền thiết kế.
Và cũng cần nói cho công bằng: hiện chưa có bằng chứng độc lập cho thấy tài xế Grab trên cả nước sẽ đồng loạt tắt ứng dụng suốt hai ngày 12–13/9. Những gì đang có là các lời kêu gọi xuất hiện trong một số cộng đồng tài xế trên mạng xã hội.
OFF được bao nhiêu người, kéo dài bao lâu và có đủ sức khiến bên kia phải ON chế độ lắng nghe hay không — còn phải chờ.
CÁI APP TỪNG LÀ CẦN CÂU CƠM
Có một bức ảnh cũ từng khiến nhiều người chú ý: một nữ tài xế Grab bật khóc sau khi bị lừa mất điện thoại.
Bởi với tài xế công nghệ, điện thoại và cái app bên trong không đơn thuần là công nghệ. Nó là cần câu cơm.
Vậy mà có lúc, chính những người sống nhờ cái app ấy lại phải tự tay tắt nó để lên tiếng về… miếng cơm của mình.
Chỉ là một cái nút OFF thôi.
Nhưng bấm xuống là tự khóa nồi cơm.
GRAB THỰC SỰ GIỮ LẠI THẤP HƠN CON SỐ TÀI XẾ NHÌN THẤY
cần nói cho công bằng: tổng số tiền bị trừ khỏi một cuốc xe không đồng nghĩa với số tiền Grab bỏ túi.
Trong đó có phần thuế Grab thu hộ để nộp Nhà nước, gồm VAT và trong một số trường hợp là thuế TNCN của tài xế. Phần hoa hồng Grab nhận được cũng còn phải thực hiện nghĩa vụ thuế.
Một số phân tích trước đây từng lấy ví dụ Grab thu khoảng 25% hoa hồng; sau VAT, phần còn lại tương đương khoảng 22,5% giá cước. Nhưng đó vẫn chưa phải lợi nhuận, bởi Grab còn phải chi cho khuyến mãi khách hàng, thưởng tài xế, chương trình thành viên và nhiều khoản vận hành khác.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
SỐNG ĐỦ LÂU SẼ ĐẠT CẢNH GIỚI
Hình tượng “Ba chú khỉ thông thái” – Three Wise Monkeys có lẽ nhiều người từng thấy: một chú che mắt, một chú bịt tai, chú còn lại che miệng. Triết lý quen thuộc phía sau là “Không nhìn điều xấu – Không nghe điều xấu – Không nói điều xấu.”
Nhưng trong bức tranh này, ba chú khỉ đã già. Chẳng còn ai lấy tay che mắt, bịt tai hay che miệng nữa. Cả ba nằm ngủ ngon lành trên giường, còn bên cạnh là ba chiếc cốc đựng những thứ đã được… tháo ra trước khi ngủ: hàm răng giả, đôi tai giả và đôi mắt giả.
TỪ TRIẾT LÝ SỐNG THÀNH QUY LUẬT TUỔI GIÀ
Ngày còn trẻ, “không nghe, không thấy, không nói” là một lựa chọn. Thấy chuyện thị phi thì không nhìn, nghe điều xấu thì không để vào tai, biết chuyện không hay thì giữ miệng. Đó có thể được hiểu như một cách tự kiểm soát bản thân để tránh điều ác và những chuyện không đáng dính vào.
Đến khi về già, họ chẳng cần cố gắng nữa. Không nghe vì tai đã kém. Không thấy vì mắt đã mờ. Không nói nhiều vì răng thật cũng chẳng còn bao nhiêu.
Cùng một hình tượng, nhưng từ triết lý đạo đức bỗng chuyển thành một trò đùa về sinh học.
CÁI HÀI NẰM Ở CHỖ… THỜI GIAN ĐÃ LÀM THAY
Người vẽ khá thông minh khi không phá bỏ biểu tượng cũ mà chỉ cho nó đi thêm vài chục năm. Ba bộ phận từng được những chú khỉ chủ động dùng tay che lại, bây giờ được tháo ra và đặt trong cốc.
Không cần một câu thoại nào, người xem vẫn hiểu cú đùa. Ngày trẻ phải học cách không nghe, không thấy, không nói để sống cho thông thái. Đến một tuổi nào đó, cơ thể tự động hoàn thành cả ba nhiệm vụ.
Vì thế bức tranh vừa vui vừa hơi chua chát. Ta cười vì ý tưởng quá duyên, rồi vài giây sau mới nhận ra: chẳng có chú khỉ nào thắng được thời gian.
Có khi bí quyết cuối cùng của “Ba chú khỉ thông thái” lại đơn giản hơn tất cả những triết lý ban đầu:
Sống đủ lâu, rồi tự nhiên sẽ đạt cảnh giới.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Hình tượng “Ba chú khỉ thông thái” – Three Wise Monkeys có lẽ nhiều người từng thấy: một chú che mắt, một chú bịt tai, chú còn lại che miệng. Triết lý quen thuộc phía sau là “Không nhìn điều xấu – Không nghe điều xấu – Không nói điều xấu.”
Nhưng trong bức tranh này, ba chú khỉ đã già. Chẳng còn ai lấy tay che mắt, bịt tai hay che miệng nữa. Cả ba nằm ngủ ngon lành trên giường, còn bên cạnh là ba chiếc cốc đựng những thứ đã được… tháo ra trước khi ngủ: hàm răng giả, đôi tai giả và đôi mắt giả.
TỪ TRIẾT LÝ SỐNG THÀNH QUY LUẬT TUỔI GIÀ
Ngày còn trẻ, “không nghe, không thấy, không nói” là một lựa chọn. Thấy chuyện thị phi thì không nhìn, nghe điều xấu thì không để vào tai, biết chuyện không hay thì giữ miệng. Đó có thể được hiểu như một cách tự kiểm soát bản thân để tránh điều ác và những chuyện không đáng dính vào.
Đến khi về già, họ chẳng cần cố gắng nữa. Không nghe vì tai đã kém. Không thấy vì mắt đã mờ. Không nói nhiều vì răng thật cũng chẳng còn bao nhiêu.
Cùng một hình tượng, nhưng từ triết lý đạo đức bỗng chuyển thành một trò đùa về sinh học.
CÁI HÀI NẰM Ở CHỖ… THỜI GIAN ĐÃ LÀM THAY
Người vẽ khá thông minh khi không phá bỏ biểu tượng cũ mà chỉ cho nó đi thêm vài chục năm. Ba bộ phận từng được những chú khỉ chủ động dùng tay che lại, bây giờ được tháo ra và đặt trong cốc.
Không cần một câu thoại nào, người xem vẫn hiểu cú đùa. Ngày trẻ phải học cách không nghe, không thấy, không nói để sống cho thông thái. Đến một tuổi nào đó, cơ thể tự động hoàn thành cả ba nhiệm vụ.
Vì thế bức tranh vừa vui vừa hơi chua chát. Ta cười vì ý tưởng quá duyên, rồi vài giây sau mới nhận ra: chẳng có chú khỉ nào thắng được thời gian.
Có khi bí quyết cuối cùng của “Ba chú khỉ thông thái” lại đơn giản hơn tất cả những triết lý ban đầu:
Sống đủ lâu, rồi tự nhiên sẽ đạt cảnh giới.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CHUỘT RÚT KHI CHẠY BỘ: KHI CƠ THỂ MUỐN LÊN TIẾNG
Chuột rút khi chạy bộ khá phổ biến, đặc biệt ở bắp chân, đùi trước hoặc hamstring khi chạy đường dài, tăng tốc đột ngột hay vận động vượt quá mức cơ thể đã quen. Phần lớn các trường hợp không nguy hiểm đến tính mạng và sẽ giảm sau khi nghỉ, nhưng cũng không nên xem đây đơn thuần là chuyện “thiếu nước, uống thêm điện giải là xong”.
Cách hiểu về chuột rút liên quan vận động trong những năm gần đây đã thay đổi khá nhiều. Mất nước và điện giải vẫn có thể góp phần, nhưng ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy mệt cơ và rối loạn kiểm soát thần kinh – cơ mới là một cơ chế quan trọng, đặc biệt khi nhóm cơ phải làm việc quá mức so với khả năng đã được huấn luyện.
KHI CƠ BẮP BẮT ĐẦU “MẤT KIỂM SOÁT”
Khi chạy càng lâu, cơ bắp càng mệt và sự cân bằng giữa các tín hiệu thần kinh kích thích co cơ và tín hiệu giúp cơ thư giãn có thể bị xáo trộn. Kết quả là một nhóm cơ co mạnh ngoài ý muốn và không chịu thả ra ngay, tạo nên cảm giác đau cứng rất đặc trưng của chuột rút.
Điều này giải thích tại sao chuột rút thường xuất hiện ở cuối một buổi chạy dài, khi leo dốc, tăng pace hoặc trong một cuộc đua vượt quá mức cơ thể đã được chuẩn bị. Một người hoàn toàn có thể uống đủ nước và điện giải nhưng vẫn bị chuột rút nếu cơ bắp chưa đủ sức chịu tải.
ĐANG CHẠY MÀ BỊ CHUỘT RÚT, ĐỪNG CỐ GỒNG CHẠY TIẾP
Phản ứng hợp lý nhất là giảm tốc rồi dừng ở vị trí an toàn, sau đó kéo giãn nhẹ nhóm cơ đang co. Nếu bị ở bắp chân, có thể duỗi gối và từ từ kéo bàn chân về phía mình; massage nhẹ cũng có thể giúp cơ thư giãn.
Nếu vừa chạy lâu hoặc ra nhiều mồ hôi, có thể bổ sung nước và điện giải phù hợp, nhưng đừng kỳ vọng vài ngụm nước muối sẽ lập tức “tắt” cơn chuột rút nếu nguyên nhân chính là cơ đã quá tải. Khi cơ vẫn còn đau, cứng hoặc có cảm giác sắp co trở lại, tốt hơn hết nên kết thúc buổi chạy thay vì cố hoàn thành thêm vài kilomet.
KHI NÀO CHUỘT RÚT KHÔNG CÒN LÀ CHUYỆN BÌNH THƯỜNG?
Một cơn chuột rút khu trú, giảm sau khi nghỉ và kéo giãn thường không đáng lo. Điều cần chú ý là khi đau cơ trở nên dữ dội hoặc lan rộng, cơ sưng và yếu rõ rệt, người chạy kiệt sức bất thường, chóng mặt, buồn nôn hoặc đặc biệt xuất hiện nước tiểu màu nâu sẫm giống trà hoặc Coca-Cola sau vận động nặng.
Đây có thể là những dấu hiệu của tiêu cơ vân (rhabdomyolysis), tình trạng tế bào cơ bị tổn thương nghiêm trọng và giải phóng các thành phần bên trong cơ vào máu. Tiêu cơ vân có thể gây tổn thương thận và rối loạn điện giải, vì vậy không nên tiếp tục theo dõi ở nhà nếu xuất hiện tổ hợp triệu chứng đáng ngờ sau một buổi vận động nặng.
Chuột rút thường xuyên ngay cả khi không tập luyện, kéo dài bất thường hoặc đi kèm yếu cơ, tê, phù chân hay các triệu chứng toàn thân cũng đáng được kiểm tra. Nếu xuất hiện đau ngực, khó thở, ngất hoặc lú lẫn thì vấn đề lúc đó không còn nên được quy đơn giản cho chuột rút và cần được đánh giá y tế khẩn cấp.
PHÒNG CHUỘT RÚT KHÔNG CHỈ BẰNG NƯỚC ĐIỆN GIẢI
Với người chạy bộ, biện pháp phòng ngừa quan trọng nhất thường khá “nhàm chán”: đừng bắt cơ thể chạy một khối lượng hoặc cường độ mà nó chưa được chuẩn bị để chịu đựng. Tăng quãng đường và tốc độ từ từ, tập sức mạnh cho chân, làm quen với pace thi đấu và điều kiện địa hình thực tế thường có giá trị hơn việc chỉ tập trung tìm một loại nước điện giải đặc biệt.
Hydration vẫn quan trọng, nhất là khi chạy dài trong thời tiết nóng ẩm và đổ nhiều mồ hôi. Tuy nhiên nhu cầu nước và natri khác nhau khá nhiều giữa từng người, nên uống thật nhiều nước hoặc nạp thật nhiều muối cũng không phải giải pháp mặc định; uống quá nhiều nước trong các cuộc chạy dài thậm chí có thể gây hạ natri máu do vận động, một tình trạng có thể nguy hiểm.
Vì vậy, chuột rút có thể xem như một tín hiệu khá hữu ích từ cơ thể: cơ bắp đang tiến gần hoặc đã vượt qua khả năng chịu tải hiện tại. Với đa số người chạy, nghỉ, kéo giãn nhẹ và điều chỉnh lại cường độ là đủ; còn khi cơn đau bất thường hoặc xuất hiện thêm những dấu hiệu toàn thân, lúc ấy điều cần làm không phải cố thêm vài kilomet mà là tìm nguyên nhân phía sau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Chuột rút khi chạy bộ khá phổ biến, đặc biệt ở bắp chân, đùi trước hoặc hamstring khi chạy đường dài, tăng tốc đột ngột hay vận động vượt quá mức cơ thể đã quen. Phần lớn các trường hợp không nguy hiểm đến tính mạng và sẽ giảm sau khi nghỉ, nhưng cũng không nên xem đây đơn thuần là chuyện “thiếu nước, uống thêm điện giải là xong”.
Cách hiểu về chuột rút liên quan vận động trong những năm gần đây đã thay đổi khá nhiều. Mất nước và điện giải vẫn có thể góp phần, nhưng ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy mệt cơ và rối loạn kiểm soát thần kinh – cơ mới là một cơ chế quan trọng, đặc biệt khi nhóm cơ phải làm việc quá mức so với khả năng đã được huấn luyện.
KHI CƠ BẮP BẮT ĐẦU “MẤT KIỂM SOÁT”
Khi chạy càng lâu, cơ bắp càng mệt và sự cân bằng giữa các tín hiệu thần kinh kích thích co cơ và tín hiệu giúp cơ thư giãn có thể bị xáo trộn. Kết quả là một nhóm cơ co mạnh ngoài ý muốn và không chịu thả ra ngay, tạo nên cảm giác đau cứng rất đặc trưng của chuột rút.
Điều này giải thích tại sao chuột rút thường xuất hiện ở cuối một buổi chạy dài, khi leo dốc, tăng pace hoặc trong một cuộc đua vượt quá mức cơ thể đã được chuẩn bị. Một người hoàn toàn có thể uống đủ nước và điện giải nhưng vẫn bị chuột rút nếu cơ bắp chưa đủ sức chịu tải.
ĐANG CHẠY MÀ BỊ CHUỘT RÚT, ĐỪNG CỐ GỒNG CHẠY TIẾP
Phản ứng hợp lý nhất là giảm tốc rồi dừng ở vị trí an toàn, sau đó kéo giãn nhẹ nhóm cơ đang co. Nếu bị ở bắp chân, có thể duỗi gối và từ từ kéo bàn chân về phía mình; massage nhẹ cũng có thể giúp cơ thư giãn.
Nếu vừa chạy lâu hoặc ra nhiều mồ hôi, có thể bổ sung nước và điện giải phù hợp, nhưng đừng kỳ vọng vài ngụm nước muối sẽ lập tức “tắt” cơn chuột rút nếu nguyên nhân chính là cơ đã quá tải. Khi cơ vẫn còn đau, cứng hoặc có cảm giác sắp co trở lại, tốt hơn hết nên kết thúc buổi chạy thay vì cố hoàn thành thêm vài kilomet.
KHI NÀO CHUỘT RÚT KHÔNG CÒN LÀ CHUYỆN BÌNH THƯỜNG?
Một cơn chuột rút khu trú, giảm sau khi nghỉ và kéo giãn thường không đáng lo. Điều cần chú ý là khi đau cơ trở nên dữ dội hoặc lan rộng, cơ sưng và yếu rõ rệt, người chạy kiệt sức bất thường, chóng mặt, buồn nôn hoặc đặc biệt xuất hiện nước tiểu màu nâu sẫm giống trà hoặc Coca-Cola sau vận động nặng.
Đây có thể là những dấu hiệu của tiêu cơ vân (rhabdomyolysis), tình trạng tế bào cơ bị tổn thương nghiêm trọng và giải phóng các thành phần bên trong cơ vào máu. Tiêu cơ vân có thể gây tổn thương thận và rối loạn điện giải, vì vậy không nên tiếp tục theo dõi ở nhà nếu xuất hiện tổ hợp triệu chứng đáng ngờ sau một buổi vận động nặng.
Chuột rút thường xuyên ngay cả khi không tập luyện, kéo dài bất thường hoặc đi kèm yếu cơ, tê, phù chân hay các triệu chứng toàn thân cũng đáng được kiểm tra. Nếu xuất hiện đau ngực, khó thở, ngất hoặc lú lẫn thì vấn đề lúc đó không còn nên được quy đơn giản cho chuột rút và cần được đánh giá y tế khẩn cấp.
PHÒNG CHUỘT RÚT KHÔNG CHỈ BẰNG NƯỚC ĐIỆN GIẢI
Với người chạy bộ, biện pháp phòng ngừa quan trọng nhất thường khá “nhàm chán”: đừng bắt cơ thể chạy một khối lượng hoặc cường độ mà nó chưa được chuẩn bị để chịu đựng. Tăng quãng đường và tốc độ từ từ, tập sức mạnh cho chân, làm quen với pace thi đấu và điều kiện địa hình thực tế thường có giá trị hơn việc chỉ tập trung tìm một loại nước điện giải đặc biệt.
Hydration vẫn quan trọng, nhất là khi chạy dài trong thời tiết nóng ẩm và đổ nhiều mồ hôi. Tuy nhiên nhu cầu nước và natri khác nhau khá nhiều giữa từng người, nên uống thật nhiều nước hoặc nạp thật nhiều muối cũng không phải giải pháp mặc định; uống quá nhiều nước trong các cuộc chạy dài thậm chí có thể gây hạ natri máu do vận động, một tình trạng có thể nguy hiểm.
Vì vậy, chuột rút có thể xem như một tín hiệu khá hữu ích từ cơ thể: cơ bắp đang tiến gần hoặc đã vượt qua khả năng chịu tải hiện tại. Với đa số người chạy, nghỉ, kéo giãn nhẹ và điều chỉnh lại cường độ là đủ; còn khi cơn đau bất thường hoặc xuất hiện thêm những dấu hiệu toàn thân, lúc ấy điều cần làm không phải cố thêm vài kilomet mà là tìm nguyên nhân phía sau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
TÀI XẾ XE KHÁCH BỎ VÔ LĂNG, CHẠY XUỐNG CUỐI XE: TẠI SAO LẠI CÓ HÀNH ĐỘNG KHÓ HIỂU NÀY?
Một số clip lan truyền trên mạng ghi lại cảnh xe khách vẫn đang chạy nhưng tài xế bất ngờ rời ghế lái, bỏ vô lăng rồi chạy về phía cuối xe. Nhìn từ bên ngoài, phản ứng đầu tiên rất dễ là: xe đang mất kiểm soát, tại sao người duy nhất có thể điều khiển nó lại bỏ vị trí?
Các bài đăng đi kèm thường giải thích xe gặp sự cố nghiêm trọng, phổ biến nhất là mất phanh, một số nơi lại mô tả là mất lái hoặc trục trặc kỹ thuật. Tuy nhiên, nếu chưa xác định được clip cụ thể và chưa có kết luận của cơ quan chức năng, những nguyên nhân này chỉ nên xem là thông tin đang được lan truyền, không phải kết luận kỹ thuật.
NẾU MẤT PHANH, TẠI SAO TÀI XẾ LẠI CHẠY XUỐNG CUỐI XE?
Đây mới là chi tiết đáng phân tích. Nếu xe chỉ mất phanh chân nhưng hệ thống lái vẫn hoạt động, về nguyên tắc tài xế vẫn cần giữ vô lăng để duy trì hướng xe, đồng thời tìm cách giảm tốc bằng phanh động cơ, về số thấp, retarder nếu xe được trang bị, phanh đỗ trong điều kiện phù hợp hoặc đưa xe vào đường cứu nạn.
Vì vậy, “mất phanh nên bỏ vô lăng” không phải một chuỗi nguyên nhân – hành động hợp lý về mặt điều khiển phương tiện. Ngược lại, trên đường đèo, khả năng điều khiển hướng đi có thể là thứ cuối cùng tài xế còn giữ được để tránh vực, xe ngược chiều, nhà dân hoặc tìm đường cứu nạn.
Nếu video thực sự cho thấy tài xế chủ động chạy về phía sau, cần biết anh ta chạy xuống đó để làm gì. Có thể tồn tại một thao tác kỹ thuật, một tình huống khẩn cấp khác trên xe hoặc đơn giản là phản ứng hoảng loạn; chỉ vài giây camera không đủ để phân biệt những khả năng ấy.
MẤT PHANH VÀ MẤT LÁI LÀ HAI CHUYỆN KHÁC NHAU
Hai cụm từ này thường bị dùng lẫn lộn trên mạng. Mất phanh nghĩa là khả năng giảm tốc bằng hệ thống phanh bị suy giảm hoặc mất, nhưng xe chưa chắc mất khả năng chuyển hướng. Mất lái lại liên quan đến khả năng điều khiển hướng xe và có thể xuất phát từ những hư hỏng hoàn toàn khác.
Ngay cả cụm từ “mất phanh” cũng cần thận trọng. Trên xe khách hạng nặng chạy đường đèo, hiện tượng brake fade do phanh quá nhiệt, mất áp suất trong hệ thống khí nén, hư hỏng cơ khí và sử dụng phanh không đúng cách là những tình huống khác nhau. Chỉ sau khi kiểm tra phương tiện mới có thể biết thực tế hệ thống nào đã gặp vấn đề.
BỎ VÔ LĂNG BIẾN MỘT SỰ CỐ THÀNH TÌNH HUỐNG NGUY HIỂM HƠN
Một chiếc xe khách đang lao xuống dốc mang động năng rất lớn. Nếu khả năng phanh đã suy giảm mà người lái tiếp tục rời vô lăng, chiếc xe đồng thời mất thêm khả năng chủ động giữ làn và tránh chướng ngại vật.
Đặc biệt trên đường đèo, chỉ một thay đổi nhỏ về hướng cũng có thể quyết định xe tiếp tục nằm trên mặt đường hay lao sang làn đối diện, va vào taluy hoặc rơi khỏi đường. Vì vậy, nếu tài xế thực sự bỏ vị trí mà không có một lý do kỹ thuật đặc biệt, đây là hành động có mức độ rủi ro rất cao.
Tuy nhiên, cũng không nên chỉ nhìn video rồi kết luận ngay tài xế “bỏ chạy để tự cứu mình”. Muốn đánh giá công bằng cần xem đầy đủ đoạn ghi hình, tình trạng xe trước đó, lời khai của tài xế và hành khách, cũng như kết quả kiểm tra kỹ thuật sau sự cố.
ĐỪNG ĐỂ CAPTION MẠNG XÃ HỘI THAY CHO KẾT LUẬN KỸ THUẬT
Trên mạng từng xuất hiện nhiều video có hình ảnh gần giống nhau nhưng bản chất hoàn toàn khác: tài xế buông vô lăng để sử dụng điện thoại, tài xế gặp vấn đề sức khỏe rồi gục xuống, hoặc xe gặp sự cố khiến người lái có những thao tác bất thường. Cắt vài giây khỏi bối cảnh rồi gắn chung nhãn “tài xế bỏ vô lăng vì mất phanh” rất dễ khiến các vụ việc bị trộn lẫn.
Với trường hợp này, câu hỏi hay nhất vì thế chưa phải “tại sao mất phanh thì tài xế phải chạy xuống cuối xe?”, mà là “anh ta chạy xuống cuối xe để làm gì?”. Nếu tìm được clip gốc và xác định chính xác loại xe, địa điểm cũng như diễn biến trước – sau khoảng 20–30 giây, khi ấy mới có thể phân tích sâu hơn về mặt kỹ thuật xem hành động của tài xế có lý do hay chỉ là phản ứng trong hoảng loạn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một số clip lan truyền trên mạng ghi lại cảnh xe khách vẫn đang chạy nhưng tài xế bất ngờ rời ghế lái, bỏ vô lăng rồi chạy về phía cuối xe. Nhìn từ bên ngoài, phản ứng đầu tiên rất dễ là: xe đang mất kiểm soát, tại sao người duy nhất có thể điều khiển nó lại bỏ vị trí?
Các bài đăng đi kèm thường giải thích xe gặp sự cố nghiêm trọng, phổ biến nhất là mất phanh, một số nơi lại mô tả là mất lái hoặc trục trặc kỹ thuật. Tuy nhiên, nếu chưa xác định được clip cụ thể và chưa có kết luận của cơ quan chức năng, những nguyên nhân này chỉ nên xem là thông tin đang được lan truyền, không phải kết luận kỹ thuật.
NẾU MẤT PHANH, TẠI SAO TÀI XẾ LẠI CHẠY XUỐNG CUỐI XE?
Đây mới là chi tiết đáng phân tích. Nếu xe chỉ mất phanh chân nhưng hệ thống lái vẫn hoạt động, về nguyên tắc tài xế vẫn cần giữ vô lăng để duy trì hướng xe, đồng thời tìm cách giảm tốc bằng phanh động cơ, về số thấp, retarder nếu xe được trang bị, phanh đỗ trong điều kiện phù hợp hoặc đưa xe vào đường cứu nạn.
Vì vậy, “mất phanh nên bỏ vô lăng” không phải một chuỗi nguyên nhân – hành động hợp lý về mặt điều khiển phương tiện. Ngược lại, trên đường đèo, khả năng điều khiển hướng đi có thể là thứ cuối cùng tài xế còn giữ được để tránh vực, xe ngược chiều, nhà dân hoặc tìm đường cứu nạn.
Nếu video thực sự cho thấy tài xế chủ động chạy về phía sau, cần biết anh ta chạy xuống đó để làm gì. Có thể tồn tại một thao tác kỹ thuật, một tình huống khẩn cấp khác trên xe hoặc đơn giản là phản ứng hoảng loạn; chỉ vài giây camera không đủ để phân biệt những khả năng ấy.
MẤT PHANH VÀ MẤT LÁI LÀ HAI CHUYỆN KHÁC NHAU
Hai cụm từ này thường bị dùng lẫn lộn trên mạng. Mất phanh nghĩa là khả năng giảm tốc bằng hệ thống phanh bị suy giảm hoặc mất, nhưng xe chưa chắc mất khả năng chuyển hướng. Mất lái lại liên quan đến khả năng điều khiển hướng xe và có thể xuất phát từ những hư hỏng hoàn toàn khác.
Ngay cả cụm từ “mất phanh” cũng cần thận trọng. Trên xe khách hạng nặng chạy đường đèo, hiện tượng brake fade do phanh quá nhiệt, mất áp suất trong hệ thống khí nén, hư hỏng cơ khí và sử dụng phanh không đúng cách là những tình huống khác nhau. Chỉ sau khi kiểm tra phương tiện mới có thể biết thực tế hệ thống nào đã gặp vấn đề.
BỎ VÔ LĂNG BIẾN MỘT SỰ CỐ THÀNH TÌNH HUỐNG NGUY HIỂM HƠN
Một chiếc xe khách đang lao xuống dốc mang động năng rất lớn. Nếu khả năng phanh đã suy giảm mà người lái tiếp tục rời vô lăng, chiếc xe đồng thời mất thêm khả năng chủ động giữ làn và tránh chướng ngại vật.
Đặc biệt trên đường đèo, chỉ một thay đổi nhỏ về hướng cũng có thể quyết định xe tiếp tục nằm trên mặt đường hay lao sang làn đối diện, va vào taluy hoặc rơi khỏi đường. Vì vậy, nếu tài xế thực sự bỏ vị trí mà không có một lý do kỹ thuật đặc biệt, đây là hành động có mức độ rủi ro rất cao.
Tuy nhiên, cũng không nên chỉ nhìn video rồi kết luận ngay tài xế “bỏ chạy để tự cứu mình”. Muốn đánh giá công bằng cần xem đầy đủ đoạn ghi hình, tình trạng xe trước đó, lời khai của tài xế và hành khách, cũng như kết quả kiểm tra kỹ thuật sau sự cố.
ĐỪNG ĐỂ CAPTION MẠNG XÃ HỘI THAY CHO KẾT LUẬN KỸ THUẬT
Trên mạng từng xuất hiện nhiều video có hình ảnh gần giống nhau nhưng bản chất hoàn toàn khác: tài xế buông vô lăng để sử dụng điện thoại, tài xế gặp vấn đề sức khỏe rồi gục xuống, hoặc xe gặp sự cố khiến người lái có những thao tác bất thường. Cắt vài giây khỏi bối cảnh rồi gắn chung nhãn “tài xế bỏ vô lăng vì mất phanh” rất dễ khiến các vụ việc bị trộn lẫn.
Với trường hợp này, câu hỏi hay nhất vì thế chưa phải “tại sao mất phanh thì tài xế phải chạy xuống cuối xe?”, mà là “anh ta chạy xuống cuối xe để làm gì?”. Nếu tìm được clip gốc và xác định chính xác loại xe, địa điểm cũng như diễn biến trước – sau khoảng 20–30 giây, khi ấy mới có thể phân tích sâu hơn về mặt kỹ thuật xem hành động của tài xế có lý do hay chỉ là phản ứng trong hoảng loạn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Hiện đường Đặng Văn Trơn ở Hiệp Hòa cũ xảy ra va chạm với bán tải,
khiến người đi xe 60F1 64661 không qua khỏi
Hiện nguyên nhân đang được điều tra làm rõ
khiến người đi xe 60F1 64661 không qua khỏi
Hiện nguyên nhân đang được điều tra làm rõ
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CAMERA HÀNH TRÌNH GHI LẠI KHOẢNH KHẮC TAI NẠN CHẾT NGƯỜI TRONG MƯA LỚN Ở ĐẶNG VĂN TRƠN, BIÊN HOÀ, ĐỒNG NAI: BÁN TẢI KO CÓ HIỆU PHANH LẠI KHI XE VA CHẠM
Chiều 9/9, một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra trên đường Đặng Văn Trơn, phường Trấn Biên, TP. Biên Hòa, Đồng Nai. Camera hành trình của một ô tô đi phía sau ghi lại khoảnh khắc chiếc xe bán tải sau va chạm bất ngờ lao sang phần đường đối diện, cuốn một xe máy vào gầm trước khi đâm vào tường nhà dân.
Dòng thời gian “2021-08-13” xuất hiện trên video dễ khiến nhiều người hiểu nhầm đây là clip cũ. Theo thông tin về vụ việc, tai nạn thực tế xảy ra khoảng 16h30 ngày 9/9/2026; thời gian hiển thị trên camera hành trình được cho là cài đặt sai.
CÚ VA CHẠM TRONG CƠN MƯA LỚN
Thời điểm xảy ra tai nạn, khu vực đang có mưa lớn. Ô tô biển số 60H-153.42 di chuyển theo hướng từ cầu An Hảo về cầu Hiệp Hòa; khi đến khu vực trước số 53 đường Đặng Văn Trơn thì xảy ra va chạm với xe bán tải biển số 60C-233.44 đang lưu thông theo chiều ngược lại.
Sau cú va chạm giữa hai ô tô, chiếc bán tải mất hướng, lao sang phía bên kia đường rồi tiếp tục va vào hai xe máy mang biển số 60F2-917.94 và 60F1-646.61. Diễn biến trong camera hành trình xảy ra rất nhanh, từ lúc bán tải lệch khỏi quỹ đạo cho đến khi những người đi xe máy gần như không còn đủ thời gian để tránh.
MỘT NGƯỜI ĐI XE MÁY TỬ VONG
Người điều khiển xe máy 60F1-646.61, được thông tin ban đầu cho biết là một nam thanh niên chạy Grab, bị cuốn vào khu vực bánh trước của xe bán tải và tử vong tại chỗ. Chiếc bán tải sau đó tiếp tục lao đi một đoạn và chỉ dừng lại khi đâm vào tường nhà dân ven đường.
Vụ việc một lần nữa cho thấy mức độ dễ tổn thương rất lớn của người đi xe máy khi bị cuốn vào một tai nạn liên hoàn giữa các phương tiện có khối lượng lớn hơn. Trong tình huống như camera ghi lại, người đi xe máy đang lưu thông bình thường cũng có thể bất ngờ trở thành nạn nhân của một va chạm xảy ra từ phía bên kia đường.
MƯA LỚN LÀ BỐI CẢNH, CHƯA PHẢI KẾT LUẬN NGUYÊN NHÂN
Sau tai nạn, lực lượng Công an phường Trấn Biên và CSGT có mặt phong tỏa khu vực, khám nghiệm hiện trường và điều tra nguyên nhân. Tại thời điểm thông tin ban đầu được công bố, cơ quan chức năng chưa kết luận phương tiện nào có lỗi cũng như yếu tố trực tiếp dẫn đến cú va chạm đầu tiên.
Mưa lớn có thể làm giảm tầm nhìn và độ bám mặt đường, nhưng chỉ riêng hình ảnh camera hành trình chưa đủ để xác định nguyên nhân. Tốc độ của hai xe, vị trí va chạm, dấu vết trên mặt đường, thao tác của tài xế và tình trạng kỹ thuật của phương tiện đều cần được cơ quan điều tra đối chiếu trước khi xác định trách nhiệm.
Vì vậy, cũng nên thận trọng với những bình luận trên mạng đang quy lỗi ngay cho một trong hai tài xế dựa trên vài giây video. Camera cho chúng ta nhìn thấy hậu quả rất rõ, nhưng nguyên nhân của cú va chạm đầu tiên vẫn phải chờ kết quả điều tra.
VÀI GIÂY CAMERA, MỘT NGƯỜI KHÔNG TRỞ VỀ
Điều ám ảnh nhất trong đoạn clip có lẽ nằm ở sự đột ngột. Những chiếc xe máy vẫn đang di chuyển trên phần đường của mình giữa cơn mưa thì chỉ vài giây sau, chiếc bán tải từ hướng đối diện lao sang và mọi thứ thay đổi.
Tai nạn xảy ra trong một khoảng thời gian quá ngắn để người phía trước kịp hiểu chuyện gì đang đến với mình. Bởi vậy, trước khi nguyên nhân chính thức được làm rõ, điều cần thiết nhất vẫn là không vội quy kết trách nhiệm từ một đoạn video, đồng thời nhắc nhau giảm tốc độ và tăng khoảng cách an toàn khi di chuyển trong mưa lớn.
Một chuyến đi chiều 9/9 đã không thể kết thúc như bình thường đối với một người.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Chiều 9/9, một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra trên đường Đặng Văn Trơn, phường Trấn Biên, TP. Biên Hòa, Đồng Nai. Camera hành trình của một ô tô đi phía sau ghi lại khoảnh khắc chiếc xe bán tải sau va chạm bất ngờ lao sang phần đường đối diện, cuốn một xe máy vào gầm trước khi đâm vào tường nhà dân.
Dòng thời gian “2021-08-13” xuất hiện trên video dễ khiến nhiều người hiểu nhầm đây là clip cũ. Theo thông tin về vụ việc, tai nạn thực tế xảy ra khoảng 16h30 ngày 9/9/2026; thời gian hiển thị trên camera hành trình được cho là cài đặt sai.
CÚ VA CHẠM TRONG CƠN MƯA LỚN
Thời điểm xảy ra tai nạn, khu vực đang có mưa lớn. Ô tô biển số 60H-153.42 di chuyển theo hướng từ cầu An Hảo về cầu Hiệp Hòa; khi đến khu vực trước số 53 đường Đặng Văn Trơn thì xảy ra va chạm với xe bán tải biển số 60C-233.44 đang lưu thông theo chiều ngược lại.
Sau cú va chạm giữa hai ô tô, chiếc bán tải mất hướng, lao sang phía bên kia đường rồi tiếp tục va vào hai xe máy mang biển số 60F2-917.94 và 60F1-646.61. Diễn biến trong camera hành trình xảy ra rất nhanh, từ lúc bán tải lệch khỏi quỹ đạo cho đến khi những người đi xe máy gần như không còn đủ thời gian để tránh.
MỘT NGƯỜI ĐI XE MÁY TỬ VONG
Người điều khiển xe máy 60F1-646.61, được thông tin ban đầu cho biết là một nam thanh niên chạy Grab, bị cuốn vào khu vực bánh trước của xe bán tải và tử vong tại chỗ. Chiếc bán tải sau đó tiếp tục lao đi một đoạn và chỉ dừng lại khi đâm vào tường nhà dân ven đường.
Vụ việc một lần nữa cho thấy mức độ dễ tổn thương rất lớn của người đi xe máy khi bị cuốn vào một tai nạn liên hoàn giữa các phương tiện có khối lượng lớn hơn. Trong tình huống như camera ghi lại, người đi xe máy đang lưu thông bình thường cũng có thể bất ngờ trở thành nạn nhân của một va chạm xảy ra từ phía bên kia đường.
MƯA LỚN LÀ BỐI CẢNH, CHƯA PHẢI KẾT LUẬN NGUYÊN NHÂN
Sau tai nạn, lực lượng Công an phường Trấn Biên và CSGT có mặt phong tỏa khu vực, khám nghiệm hiện trường và điều tra nguyên nhân. Tại thời điểm thông tin ban đầu được công bố, cơ quan chức năng chưa kết luận phương tiện nào có lỗi cũng như yếu tố trực tiếp dẫn đến cú va chạm đầu tiên.
Mưa lớn có thể làm giảm tầm nhìn và độ bám mặt đường, nhưng chỉ riêng hình ảnh camera hành trình chưa đủ để xác định nguyên nhân. Tốc độ của hai xe, vị trí va chạm, dấu vết trên mặt đường, thao tác của tài xế và tình trạng kỹ thuật của phương tiện đều cần được cơ quan điều tra đối chiếu trước khi xác định trách nhiệm.
Vì vậy, cũng nên thận trọng với những bình luận trên mạng đang quy lỗi ngay cho một trong hai tài xế dựa trên vài giây video. Camera cho chúng ta nhìn thấy hậu quả rất rõ, nhưng nguyên nhân của cú va chạm đầu tiên vẫn phải chờ kết quả điều tra.
VÀI GIÂY CAMERA, MỘT NGƯỜI KHÔNG TRỞ VỀ
Điều ám ảnh nhất trong đoạn clip có lẽ nằm ở sự đột ngột. Những chiếc xe máy vẫn đang di chuyển trên phần đường của mình giữa cơn mưa thì chỉ vài giây sau, chiếc bán tải từ hướng đối diện lao sang và mọi thứ thay đổi.
Tai nạn xảy ra trong một khoảng thời gian quá ngắn để người phía trước kịp hiểu chuyện gì đang đến với mình. Bởi vậy, trước khi nguyên nhân chính thức được làm rõ, điều cần thiết nhất vẫn là không vội quy kết trách nhiệm từ một đoạn video, đồng thời nhắc nhau giảm tốc độ và tăng khoảng cách an toàn khi di chuyển trong mưa lớn.
Một chuyến đi chiều 9/9 đã không thể kết thúc như bình thường đối với một người.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
THANH HOÁ: ĐANG CHẠY XE TRÊN ĐƯỜNG, NGƯỜI ĐÀN ÔNG BẤT NGỜ BỊ CÂY ĐANG CHẶT ĐỔ TRÚNG VÀ TỬ VONG NGAY SAU ĐÓ
Khoảng 8h20–8h24 sáng cùng ngày, một tai nạn hy hữu xảy ra trên tỉnh lộ 511, đoạn qua thôn Hiền Tây, xã Quảng Bình, tỉnh Thanh Hóa. Một người đàn ông đang chạy xe máy trên đường bất ngờ bị cành của cây xà cừ đang được chặt hạ bên đường va vào vùng đầu, ngã xuống đường và sau đó tử vong.
Camera hành trình của phương tiện đi qua khu vực ghi lại diễn biến chỉ trong vài giây. Điều đáng chú ý là trong lúc cây lớn đang được cưa sát mặt đường, các phương tiện dường như vẫn lưu thông qua khu vực, thay vì đoạn đường được tạm thời kiểm soát hoàn toàn cho đến khi cây đổ xuống.
CÂY XÀ CỪ ĐÃ CHẾT ĐƯỢC CHẶT NGAY SÁT ĐƯỜNG
Theo thông tin ban đầu, cây xà cừ nằm trước cổng một hộ dân, gần số nhà 295. Cây đã chết, thân lớn và có nhiều cành khô nên chủ nhà thuê người đến chặt hạ; người trực tiếp thực hiện việc cưa cây được xác định là anh Nguyễn Quang Thọ, sinh năm 1983.
Đúng lúc thân cây đổ, ông Lê Đình Thành, sinh năm 1958, trú thôn Mậu Xương cùng xã, điều khiển xe máy theo hướng Nam – Bắc đi tới. Một phần cành cây va vào vùng đầu khiến ông ngã xuống đường. Nạn nhân được đưa tới Trạm y tế Quảng Lưu cấp cứu nhưng không qua khỏi.
VẤN ĐỀ KHÔNG CHỈ NẰM Ở NGƯỜI CẦM CƯA
Chặt một cây lớn sát đường giao thông không đơn thuần là cưa cho thân cây đổ xuống. Người thực hiện còn phải tính hướng đổ, vùng nguy hiểm của thân và cành, khả năng cành khô gãy bất ngờ, đồng thời bảo đảm người và phương tiện không đi vào khu vực đó trong thời gian nguy hiểm.
Một số hình ảnh cho thấy có người đứng gần khu vực để ra hiệu cho phương tiện, nhưng camera cũng ghi nhận xe cộ vẫn tiếp tục lưu thông trong lúc công việc đang diễn ra. Nếu không thể bảo đảm cây và cành hoàn toàn nằm ngoài phạm vi đường, việc chỉ đứng cảnh báo bằng tay rõ ràng tạo ra khoảng an toàn rất mong manh: chỉ cần một người không nhìn thấy tín hiệu hoặc thời điểm cho xe đi qua không chính xác, hậu quả có thể xảy ra ngay lập tức.
CÔNG AN ĐANG XEM XÉT TRÁCH NHIỆM
Sau tai nạn, Công an xã Quảng Bình bảo vệ hiện trường và phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ của Công an tỉnh Thanh Hóa cùng Viện kiểm sát tiến hành khám nghiệm. Người trực tiếp cưa cây cũng được triệu tập để làm rõ diễn biến và trách nhiệm liên quan.
Thông tin ban đầu cho biết cơ quan chức năng đang xem xét dấu hiệu của hành vi vô ý làm chết người. Tuy nhiên, đây mới là quá trình điều tra; việc có khởi tố hay không, ai phải chịu trách nhiệm và trách nhiệm ở mức độ nào cần căn cứ vào kết quả xác minh của cơ quan tố tụng, không nên kết luận chỉ từ đoạn camera hành trình.
Chính quyền địa phương sau đó cũng hỗ trợ gia đình nạn nhân lo hậu sự. Vụ việc vẫn đang tiếp tục được điều tra theo quy định.
MỘT CÁI CÂY ĐỔ, NHƯNG PHÍA DƯỚI LÀ MỘT CON ĐƯỜNG ĐANG HOẠT ĐỘNG
Điều đáng suy nghĩ từ tai nạn này nằm ở sự khác biệt giữa một công việc tưởng như rất bình thường và môi trường nơi nó được thực hiện. Chặt cây trong sân vườn là một chuyện; chặt một cây lớn có vùng đổ vươn tới đường giao thông đang có xe chạy lại là một bài toán an toàn hoàn toàn khác.
Trong trường hợp thứ hai, không thể đặt toàn bộ sự an toàn vào việc người đi đường tự quan sát rồi tránh. Người đang chạy xe không thể biết chính xác cây sẽ đổ lúc nào, cành nào có thể gãy trước hay phạm vi nguy hiểm thực tế rộng đến đâu. Trách nhiệm quan trọng vì thế nằm ở việc kiểm soát vùng nguy hiểm trước khi bắt đầu thao tác có khả năng gây tai nạn.
Ông Thành sáng hôm ấy chỉ đang đi xe trên một con đường vẫn mở cho phương tiện lưu thông. Một công việc chặt cây trước nhà, nếu được tổ chức với khoảng cách và kiểm soát giao thông đầy đủ hơn, đáng lẽ không nên trở thành mối nguy đối với một người đi ngang qua.
Đó có lẽ cũng là bài học rõ nhất từ vụ việc: với những công việc có thể ảnh hưởng tới đường giao thông, vài tiếng gọi hoặc một người đứng vẫy tay không phải lúc nào cũng đủ. An toàn phải được thiết lập trước khi cây đổ, chứ không thể trông chờ vào phản xạ của người đi đường khi nó đã bắt đầu đổ xuống.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Khoảng 8h20–8h24 sáng cùng ngày, một tai nạn hy hữu xảy ra trên tỉnh lộ 511, đoạn qua thôn Hiền Tây, xã Quảng Bình, tỉnh Thanh Hóa. Một người đàn ông đang chạy xe máy trên đường bất ngờ bị cành của cây xà cừ đang được chặt hạ bên đường va vào vùng đầu, ngã xuống đường và sau đó tử vong.
Camera hành trình của phương tiện đi qua khu vực ghi lại diễn biến chỉ trong vài giây. Điều đáng chú ý là trong lúc cây lớn đang được cưa sát mặt đường, các phương tiện dường như vẫn lưu thông qua khu vực, thay vì đoạn đường được tạm thời kiểm soát hoàn toàn cho đến khi cây đổ xuống.
CÂY XÀ CỪ ĐÃ CHẾT ĐƯỢC CHẶT NGAY SÁT ĐƯỜNG
Theo thông tin ban đầu, cây xà cừ nằm trước cổng một hộ dân, gần số nhà 295. Cây đã chết, thân lớn và có nhiều cành khô nên chủ nhà thuê người đến chặt hạ; người trực tiếp thực hiện việc cưa cây được xác định là anh Nguyễn Quang Thọ, sinh năm 1983.
Đúng lúc thân cây đổ, ông Lê Đình Thành, sinh năm 1958, trú thôn Mậu Xương cùng xã, điều khiển xe máy theo hướng Nam – Bắc đi tới. Một phần cành cây va vào vùng đầu khiến ông ngã xuống đường. Nạn nhân được đưa tới Trạm y tế Quảng Lưu cấp cứu nhưng không qua khỏi.
VẤN ĐỀ KHÔNG CHỈ NẰM Ở NGƯỜI CẦM CƯA
Chặt một cây lớn sát đường giao thông không đơn thuần là cưa cho thân cây đổ xuống. Người thực hiện còn phải tính hướng đổ, vùng nguy hiểm của thân và cành, khả năng cành khô gãy bất ngờ, đồng thời bảo đảm người và phương tiện không đi vào khu vực đó trong thời gian nguy hiểm.
Một số hình ảnh cho thấy có người đứng gần khu vực để ra hiệu cho phương tiện, nhưng camera cũng ghi nhận xe cộ vẫn tiếp tục lưu thông trong lúc công việc đang diễn ra. Nếu không thể bảo đảm cây và cành hoàn toàn nằm ngoài phạm vi đường, việc chỉ đứng cảnh báo bằng tay rõ ràng tạo ra khoảng an toàn rất mong manh: chỉ cần một người không nhìn thấy tín hiệu hoặc thời điểm cho xe đi qua không chính xác, hậu quả có thể xảy ra ngay lập tức.
CÔNG AN ĐANG XEM XÉT TRÁCH NHIỆM
Sau tai nạn, Công an xã Quảng Bình bảo vệ hiện trường và phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ của Công an tỉnh Thanh Hóa cùng Viện kiểm sát tiến hành khám nghiệm. Người trực tiếp cưa cây cũng được triệu tập để làm rõ diễn biến và trách nhiệm liên quan.
Thông tin ban đầu cho biết cơ quan chức năng đang xem xét dấu hiệu của hành vi vô ý làm chết người. Tuy nhiên, đây mới là quá trình điều tra; việc có khởi tố hay không, ai phải chịu trách nhiệm và trách nhiệm ở mức độ nào cần căn cứ vào kết quả xác minh của cơ quan tố tụng, không nên kết luận chỉ từ đoạn camera hành trình.
Chính quyền địa phương sau đó cũng hỗ trợ gia đình nạn nhân lo hậu sự. Vụ việc vẫn đang tiếp tục được điều tra theo quy định.
MỘT CÁI CÂY ĐỔ, NHƯNG PHÍA DƯỚI LÀ MỘT CON ĐƯỜNG ĐANG HOẠT ĐỘNG
Điều đáng suy nghĩ từ tai nạn này nằm ở sự khác biệt giữa một công việc tưởng như rất bình thường và môi trường nơi nó được thực hiện. Chặt cây trong sân vườn là một chuyện; chặt một cây lớn có vùng đổ vươn tới đường giao thông đang có xe chạy lại là một bài toán an toàn hoàn toàn khác.
Trong trường hợp thứ hai, không thể đặt toàn bộ sự an toàn vào việc người đi đường tự quan sát rồi tránh. Người đang chạy xe không thể biết chính xác cây sẽ đổ lúc nào, cành nào có thể gãy trước hay phạm vi nguy hiểm thực tế rộng đến đâu. Trách nhiệm quan trọng vì thế nằm ở việc kiểm soát vùng nguy hiểm trước khi bắt đầu thao tác có khả năng gây tai nạn.
Ông Thành sáng hôm ấy chỉ đang đi xe trên một con đường vẫn mở cho phương tiện lưu thông. Một công việc chặt cây trước nhà, nếu được tổ chức với khoảng cách và kiểm soát giao thông đầy đủ hơn, đáng lẽ không nên trở thành mối nguy đối với một người đi ngang qua.
Đó có lẽ cũng là bài học rõ nhất từ vụ việc: với những công việc có thể ảnh hưởng tới đường giao thông, vài tiếng gọi hoặc một người đứng vẫy tay không phải lúc nào cũng đủ. An toàn phải được thiết lập trước khi cây đổ, chứ không thể trông chờ vào phản xạ của người đi đường khi nó đã bắt đầu đổ xuống.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
“AI NGỦ SAY RỒI THÌ GIƠ TAY LÊN NÀO!”
Cái duyên của clip nằm ở một nghịch lý rất đơn giản mà trẻ con chưa kịp nhận ra: nếu đã ngủ say thì làm sao nghe được cô hỏi để giơ tay? Thế nhưng các bé vẫn nhắm mắt rất nghiêm túc, nghe cô hỏi đến đâu làm theo đến đó, có em còn giơ tay đầy tự tin như muốn chứng minh mình chính là học sinh… ngủ ngoan nhất lớp.
Kiểu “ai ngủ rồi giơ tay” thực ra không mới và đã xuất hiện nhiều lần trong các clip lớp học. Nó giống một trò vui giữa cô và trò hơn là kiểm tra thực sự; cô biết đứa nào còn thức, còn những đứa trẻ thì vô tư tự khai mà không nhận ra mình vừa bị bắt quả tang.
Có lẽ chính sự ngây ngô ấy khiến clip dễ thương. Không la mắng hay ép trẻ phải ngủ bằng được, cô giáo chỉ dùng một câu hỏi vui để lớp bớt nghịch và dần yên xuống.
NHƯNG SAO HỌC SINH LẠI NẰM NGỦ TRÊN BÀN?
Đằng sau câu chuyện vui lại là một hình ảnh rất quen thuộc của trường tiểu học bán trú Việt Nam. Nhiều trường phải tận dụng chính phòng học làm nơi ăn và ngủ trưa; hết giờ học, bàn được ghép lại hoặc trải thêm chiếu, nệm mỏng để học sinh nằm khoảng một giờ rồi tiếp tục buổi học chiều.
Với một giấc ngủ ngắn và có giáo viên quan sát, cách bố trí như trong clip không đồng nghĩa với một tình huống nguy hiểm. Trẻ được nằm tương đối thẳng người vẫn dễ chịu hơn việc ngủ kéo dài trong tư thế ngồi gục mặt xuống bàn, khiến cổ, vai và cánh tay bị giữ ở một tư thế không thuận lợi.
Tuy nhiên, bàn học vốn được thiết kế để ngồi chứ không phải làm giường. Mặt bàn hẹp khiến trẻ khó xoay người, tư thế cổ và cột sống có thể không tự nhiên, trong khi khoảng cách giữa các bàn cũng làm tăng khả năng va chạm hoặc té khi trẻ vừa thức dậy. Vì vậy, đây nên được xem là một giải pháp tận dụng cơ sở vật chất, chứ không phải thiết kế lý tưởng cho giấc ngủ của trẻ.
TRẺ EM CÁC NƯỚC KHÔNG PHẢI NƠI NÀO CŨNG NGỦ TRƯA
Thói quen ngủ trưa ở trường khác nhau khá nhiều giữa các quốc gia. Việt Nam và Trung Quốc vẫn duy trì khá phổ biến ở bậc mầm non và những năm đầu tiểu học, nhất là với mô hình học cả ngày. Trung Quốc cũng từng rất quen với cảnh học sinh gục xuống bàn, nhưng những năm gần đây đã xuất hiện nhiều giải pháp như ghế ngả, bàn có thể chuyển thành chỗ nằm hoặc không gian nghỉ riêng.
Nhật Bản và Hàn Quốc thường duy trì ngủ trưa rõ hơn ở nhà trẻ, mẫu giáo, còn lên tiểu học thì không phổ biến đồng đều. Ở Mỹ và nhiều nước châu Âu, nap time chủ yếu dành cho preschool hoặc kindergarten; khi trẻ lớn hơn, thời gian nghỉ thường chuyển sang vui chơi, vận động ngoài trời hoặc nghỉ giữa tiết thay vì tổ chức cả lớp ngủ trưa.
Không nên từ đó kết luận mô hình nào tuyệt đối tốt hơn, bởi lịch học, giờ trẻ thức dậy, thời lượng ngủ ban đêm và cách tổ chức trường học của mỗi nước rất khác nhau. Một đứa trẻ ngủ đủ vào ban đêm và có ngày học ngắn sẽ có nhu cầu khác với một học sinh phải thức sớm, học bán trú đến chiều và di chuyển xa giữa nhà với trường.
VẤN ĐỀ KHÔNG PHẢI “CÓ NÊN NGỦ TRƯA”, MÀ LÀ NGỦ THẾ NÀO
Nếu trường có điều kiện, chiếu hoặc nệm trên sàn sạch, giường thấp, giường xếp hay phòng nghỉ riêng rõ ràng sẽ phù hợp với cơ thể trẻ hơn việc biến mặt bàn thành giường. Không gian cũng cần đủ thoáng, an toàn, vệ sinh và có người giám sát, bởi trẻ nhỏ có thể trở mình hoặc thức dậy trong trạng thái còn ngái ngủ.
Nhưng nhìn ngược lại, cũng không cần biến đoạn clip thành câu chuyện tiêu cực về trường công hay điều kiện giáo dục. Nó phản ánh một thực tế khá đời thường: khi phòng học đồng thời phải phục vụ cả học và nghỉ, giáo viên và nhà trường phải tìm cách xoay xở với không gian mình đang có.
Và giữa câu chuyện cơ sở vật chất ấy, thứ khiến clip được chia sẻ nhiều nhất cuối cùng vẫn là một khoảnh khắc rất trẻ con: cả lớp nằm im thin thít, mắt nhắm như đã ngủ từ lâu, nhưng vừa nghe cô hỏi “Ai ngủ say rồi thì giơ tay lên nào?” thì những cánh tay lập tức ngoan ngoãn đưa lên.
Cô giáo chẳng cần đi kiểm tra từng bàn. Các “đối tượng” đã tự giác khai hết.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Cái duyên của clip nằm ở một nghịch lý rất đơn giản mà trẻ con chưa kịp nhận ra: nếu đã ngủ say thì làm sao nghe được cô hỏi để giơ tay? Thế nhưng các bé vẫn nhắm mắt rất nghiêm túc, nghe cô hỏi đến đâu làm theo đến đó, có em còn giơ tay đầy tự tin như muốn chứng minh mình chính là học sinh… ngủ ngoan nhất lớp.
Kiểu “ai ngủ rồi giơ tay” thực ra không mới và đã xuất hiện nhiều lần trong các clip lớp học. Nó giống một trò vui giữa cô và trò hơn là kiểm tra thực sự; cô biết đứa nào còn thức, còn những đứa trẻ thì vô tư tự khai mà không nhận ra mình vừa bị bắt quả tang.
Có lẽ chính sự ngây ngô ấy khiến clip dễ thương. Không la mắng hay ép trẻ phải ngủ bằng được, cô giáo chỉ dùng một câu hỏi vui để lớp bớt nghịch và dần yên xuống.
NHƯNG SAO HỌC SINH LẠI NẰM NGỦ TRÊN BÀN?
Đằng sau câu chuyện vui lại là một hình ảnh rất quen thuộc của trường tiểu học bán trú Việt Nam. Nhiều trường phải tận dụng chính phòng học làm nơi ăn và ngủ trưa; hết giờ học, bàn được ghép lại hoặc trải thêm chiếu, nệm mỏng để học sinh nằm khoảng một giờ rồi tiếp tục buổi học chiều.
Với một giấc ngủ ngắn và có giáo viên quan sát, cách bố trí như trong clip không đồng nghĩa với một tình huống nguy hiểm. Trẻ được nằm tương đối thẳng người vẫn dễ chịu hơn việc ngủ kéo dài trong tư thế ngồi gục mặt xuống bàn, khiến cổ, vai và cánh tay bị giữ ở một tư thế không thuận lợi.
Tuy nhiên, bàn học vốn được thiết kế để ngồi chứ không phải làm giường. Mặt bàn hẹp khiến trẻ khó xoay người, tư thế cổ và cột sống có thể không tự nhiên, trong khi khoảng cách giữa các bàn cũng làm tăng khả năng va chạm hoặc té khi trẻ vừa thức dậy. Vì vậy, đây nên được xem là một giải pháp tận dụng cơ sở vật chất, chứ không phải thiết kế lý tưởng cho giấc ngủ của trẻ.
TRẺ EM CÁC NƯỚC KHÔNG PHẢI NƠI NÀO CŨNG NGỦ TRƯA
Thói quen ngủ trưa ở trường khác nhau khá nhiều giữa các quốc gia. Việt Nam và Trung Quốc vẫn duy trì khá phổ biến ở bậc mầm non và những năm đầu tiểu học, nhất là với mô hình học cả ngày. Trung Quốc cũng từng rất quen với cảnh học sinh gục xuống bàn, nhưng những năm gần đây đã xuất hiện nhiều giải pháp như ghế ngả, bàn có thể chuyển thành chỗ nằm hoặc không gian nghỉ riêng.
Nhật Bản và Hàn Quốc thường duy trì ngủ trưa rõ hơn ở nhà trẻ, mẫu giáo, còn lên tiểu học thì không phổ biến đồng đều. Ở Mỹ và nhiều nước châu Âu, nap time chủ yếu dành cho preschool hoặc kindergarten; khi trẻ lớn hơn, thời gian nghỉ thường chuyển sang vui chơi, vận động ngoài trời hoặc nghỉ giữa tiết thay vì tổ chức cả lớp ngủ trưa.
Không nên từ đó kết luận mô hình nào tuyệt đối tốt hơn, bởi lịch học, giờ trẻ thức dậy, thời lượng ngủ ban đêm và cách tổ chức trường học của mỗi nước rất khác nhau. Một đứa trẻ ngủ đủ vào ban đêm và có ngày học ngắn sẽ có nhu cầu khác với một học sinh phải thức sớm, học bán trú đến chiều và di chuyển xa giữa nhà với trường.
VẤN ĐỀ KHÔNG PHẢI “CÓ NÊN NGỦ TRƯA”, MÀ LÀ NGỦ THẾ NÀO
Nếu trường có điều kiện, chiếu hoặc nệm trên sàn sạch, giường thấp, giường xếp hay phòng nghỉ riêng rõ ràng sẽ phù hợp với cơ thể trẻ hơn việc biến mặt bàn thành giường. Không gian cũng cần đủ thoáng, an toàn, vệ sinh và có người giám sát, bởi trẻ nhỏ có thể trở mình hoặc thức dậy trong trạng thái còn ngái ngủ.
Nhưng nhìn ngược lại, cũng không cần biến đoạn clip thành câu chuyện tiêu cực về trường công hay điều kiện giáo dục. Nó phản ánh một thực tế khá đời thường: khi phòng học đồng thời phải phục vụ cả học và nghỉ, giáo viên và nhà trường phải tìm cách xoay xở với không gian mình đang có.
Và giữa câu chuyện cơ sở vật chất ấy, thứ khiến clip được chia sẻ nhiều nhất cuối cùng vẫn là một khoảnh khắc rất trẻ con: cả lớp nằm im thin thít, mắt nhắm như đã ngủ từ lâu, nhưng vừa nghe cô hỏi “Ai ngủ say rồi thì giơ tay lên nào?” thì những cánh tay lập tức ngoan ngoãn đưa lên.
Cô giáo chẳng cần đi kiểm tra từng bàn. Các “đối tượng” đã tự giác khai hết.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
IPHONE DUO 2026: VÌ SAO SAMSUNG, HUAWEI, XIAOMI ĐỀU “VIỆT VỊ” KHI APPLE CHƠI CAMERA ẨN?