This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
NGỌC TRINH CAM THƯỜNG ĐỈNH CỠ NÀO
Không cần sân khấu cầu kỳ hay một bộ ảnh được dàn dựng kỹ, đoạn video ghi lại khoảnh khắc Ngọc Trinh bước xuống chiếc xe màu trắng đã nhanh chóng thu hút sự chú ý. Qua những chiếc điện thoại và máy quay của người đứng xung quanh, cô xuất hiện trong chiếc đầm dạ hội trắng ôm sát, tạo nên hình ảnh gần như một màn trình diễn thời trang ngay tại lối vào sự kiện.
CHIẾC VÁY TRẮNG ĐƯỢC THIẾT KẾ ĐỂ TÔN DÁNG
Thiết kế đuôi cá ôm theo cơ thể, kết hợp phần cổ yếm và lưng khoét sâu, khiến đường nét của chiếc váy tập trung gần như hoàn toàn vào tỷ lệ hình thể. Màu trắng tối giản cũng là lựa chọn khá thông minh: ít chi tiết gây phân tán, trong khi làn da và dáng người trở thành điểm nhìn chính.
Tóc búi cao giúp phần cổ, vai và lưng không bị che, còn mái thưa làm tổng thể bớt sắc và tạo cảm giác trẻ trung hơn. Đây là kiểu styling mà trang phục, tóc và vóc dáng hỗ trợ lẫn nhau thay vì mỗi thứ cố trở thành một điểm nhấn riêng.
CÁI HAY LẠI NẰM Ở NHỮNG ĐỘNG TÁC RẤT NHỎ
Ngay khi xuống xe, cô không bước đi ngay mà chỉnh lại váy, quan sát trang phục rồi mới di chuyển. Trong lúc đi, những động tác vuốt tóc, xoay người hay quay đầu về phía máy quay diễn ra khá tự nhiên nhưng vẫn tạo được những góc hình đẹp.
Đây cũng là khác biệt giữa một người đơn thuần mặc đẹp và một người đã quá quen với việc xuất hiện trước ống kính. Không nhất thiết phải liên tục tạo dáng; biết lúc nào nên chậm lại, xoay người bao nhiêu và ánh mắt đặt ở đâu đôi khi đã đủ để camera bắt được khoảnh khắc tốt.
“CAM THƯỜNG” KHÔNG HOÀN TOÀN CÓ NGHĨA KHÔNG ĐƯỢC LỢI GÌ
Cụm từ “cam thường” trên mạng thường được hiểu là hình ảnh không qua quá trình retouch kỹ như ảnh thời trang. Tuy nhiên, một đoạn video đẹp vẫn phụ thuộc vào ánh sáng tại địa điểm, tiêu cự camera, khoảng cách, góc quay và cả cách nền hình tương phản với chủ thể.
Vì vậy, điều đáng chú ý ở đoạn clip không phải chứng minh rằng camera “không chỉnh sửa” tuyệt đối, mà là hình ảnh của Ngọc Trinh vẫn giữ được sự nổi bật qua nhiều máy quay và nhiều góc nhìn khác nhau. Với một người thường xuyên xuất hiện trước công chúng, khả năng kiểm soát dáng đứng và chuyển động trước camera cũng đóng góp không nhỏ.
ĐÔI KHI “ĐẮT XẮT RA MIẾNG” NẰM Ở CÁCH XUẤT HIỆN
Một chiếc váy hợp tỷ lệ cơ thể, styling đủ tiết chế, cộng với kinh nghiệm trước ống kính có thể tạo ra khác biệt rất lớn. Đoạn video này vì thế không cần quá nhiều động tác hay một sân khấu riêng; khoảnh khắc bước xuống xe, chỉnh váy rồi vài bước đi đã đủ để trở thành một đoạn fashion clip.
Có lẽ cái gọi là “ăn camera” cũng nằm ở đó: camera chưa kịp tìm góc đẹp thì người trong khung hình đã biết góc đẹp của mình nằm ở đâu.
👙 Ngọc Trinh
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Không cần sân khấu cầu kỳ hay một bộ ảnh được dàn dựng kỹ, đoạn video ghi lại khoảnh khắc Ngọc Trinh bước xuống chiếc xe màu trắng đã nhanh chóng thu hút sự chú ý. Qua những chiếc điện thoại và máy quay của người đứng xung quanh, cô xuất hiện trong chiếc đầm dạ hội trắng ôm sát, tạo nên hình ảnh gần như một màn trình diễn thời trang ngay tại lối vào sự kiện.
CHIẾC VÁY TRẮNG ĐƯỢC THIẾT KẾ ĐỂ TÔN DÁNG
Thiết kế đuôi cá ôm theo cơ thể, kết hợp phần cổ yếm và lưng khoét sâu, khiến đường nét của chiếc váy tập trung gần như hoàn toàn vào tỷ lệ hình thể. Màu trắng tối giản cũng là lựa chọn khá thông minh: ít chi tiết gây phân tán, trong khi làn da và dáng người trở thành điểm nhìn chính.
Tóc búi cao giúp phần cổ, vai và lưng không bị che, còn mái thưa làm tổng thể bớt sắc và tạo cảm giác trẻ trung hơn. Đây là kiểu styling mà trang phục, tóc và vóc dáng hỗ trợ lẫn nhau thay vì mỗi thứ cố trở thành một điểm nhấn riêng.
CÁI HAY LẠI NẰM Ở NHỮNG ĐỘNG TÁC RẤT NHỎ
Ngay khi xuống xe, cô không bước đi ngay mà chỉnh lại váy, quan sát trang phục rồi mới di chuyển. Trong lúc đi, những động tác vuốt tóc, xoay người hay quay đầu về phía máy quay diễn ra khá tự nhiên nhưng vẫn tạo được những góc hình đẹp.
Đây cũng là khác biệt giữa một người đơn thuần mặc đẹp và một người đã quá quen với việc xuất hiện trước ống kính. Không nhất thiết phải liên tục tạo dáng; biết lúc nào nên chậm lại, xoay người bao nhiêu và ánh mắt đặt ở đâu đôi khi đã đủ để camera bắt được khoảnh khắc tốt.
“CAM THƯỜNG” KHÔNG HOÀN TOÀN CÓ NGHĨA KHÔNG ĐƯỢC LỢI GÌ
Cụm từ “cam thường” trên mạng thường được hiểu là hình ảnh không qua quá trình retouch kỹ như ảnh thời trang. Tuy nhiên, một đoạn video đẹp vẫn phụ thuộc vào ánh sáng tại địa điểm, tiêu cự camera, khoảng cách, góc quay và cả cách nền hình tương phản với chủ thể.
Vì vậy, điều đáng chú ý ở đoạn clip không phải chứng minh rằng camera “không chỉnh sửa” tuyệt đối, mà là hình ảnh của Ngọc Trinh vẫn giữ được sự nổi bật qua nhiều máy quay và nhiều góc nhìn khác nhau. Với một người thường xuyên xuất hiện trước công chúng, khả năng kiểm soát dáng đứng và chuyển động trước camera cũng đóng góp không nhỏ.
ĐÔI KHI “ĐẮT XẮT RA MIẾNG” NẰM Ở CÁCH XUẤT HIỆN
Một chiếc váy hợp tỷ lệ cơ thể, styling đủ tiết chế, cộng với kinh nghiệm trước ống kính có thể tạo ra khác biệt rất lớn. Đoạn video này vì thế không cần quá nhiều động tác hay một sân khấu riêng; khoảnh khắc bước xuống xe, chỉnh váy rồi vài bước đi đã đủ để trở thành một đoạn fashion clip.
Có lẽ cái gọi là “ăn camera” cũng nằm ở đó: camera chưa kịp tìm góc đẹp thì người trong khung hình đã biết góc đẹp của mình nằm ở đâu.
👙 Ngọc Trinh
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CHÚNG TA HAY ĐỂ DÀNH HẠNH PHÚC VÌ SỢ NGÀY MAI THIẾU, NHƯNG CÀNG ĐỂ DÀNH CÀNG DỄ BỎ LỠ HÔM NAY
Chúng ta thường giữ chiếc áo mới nhất trong tủ, chờ dịp quan trọng mới mặc, để rồi vài năm sau lôi ra đã lỗi mốt.
Chúng ta mua một chai rượu ngon, hứa sẽ khui vào một ngày đặc biệt, nhưng rồi ngày ấy chẳng bao giờ đến.
Chúng ta mơ về một chuyến đi, cứ bảo “đợi có thời gian” — để rồi thời gian trôi qua, tuổi trẻ chẳng còn nguyên vẹn.
Chúng ta để dành lời yêu thương, lời cảm ơn, lời xin lỗi… chờ một thời khắc thích hợp, nhưng đôi khi người cần nghe đã không còn ở đó nữa.
Và trong bữa cơm, chúng ta vẫn hay để miếng ngon nhất… đến cuối cùng mới ăn.
Thực ra, đây không chỉ là thói quen ăn uống, mà là thói quen sống. Chúng ta cứ nghĩ rằng giữ lại điều tốt đẹp nhất cho “sau này” là khôn ngoan.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ không ai biết chắc ngày mai thế nào. Giữ mãi miếng ngon chưa chắc đã còn ngon. Đợi đến khi già mới đi du lịch, đôi khi đôi chân đã chẳng còn muốn bước. Đợi đủ đầy mới nói lời yêu, có khi trái tim đã thôi đập.
Thói quen “để dành” này bắt nguồn từ nỗi sợ: sợ mất đi, sợ không còn, sợ thiếu hụt. Nhưng càng sợ, chúng ta càng để vuột mất khoảnh khắc đáng giá nhất ngay trước mắt. Đó chính là nghịch lý của đời sống: càng giữ, càng dễ mất; càng chờ, càng dễ lỡ.
Hạnh phúc thật sự không nằm ở “sau này”, mà ở giây phút bạn đang sống. Đôi khi, biết tận hưởng ngay “miếng ngon nhất” chính là cách bạn trân trọng hiện tại. Vì ngày mai không chắc chắn, còn hôm nay là món quà rõ ràng nhất.
Hãy nhớ:
Hãy mặc bộ đồ đẹp nhất khi bạn muốn.
Hãy nói lời yêu thương khi bạn cảm thấy.
Hãy tận hưởng khoảnh khắc khi bạn còn có thể.
Đừng để hạnh phúc chỉ là thứ để dành. Bởi khi bạn chờ quá lâu, có thể bạn sẽ chẳng còn cơ hội để nếm nó nữa.
Chúng ta thường giữ chiếc áo mới nhất trong tủ, chờ dịp quan trọng mới mặc, để rồi vài năm sau lôi ra đã lỗi mốt.
Chúng ta mua một chai rượu ngon, hứa sẽ khui vào một ngày đặc biệt, nhưng rồi ngày ấy chẳng bao giờ đến.
Chúng ta mơ về một chuyến đi, cứ bảo “đợi có thời gian” — để rồi thời gian trôi qua, tuổi trẻ chẳng còn nguyên vẹn.
Chúng ta để dành lời yêu thương, lời cảm ơn, lời xin lỗi… chờ một thời khắc thích hợp, nhưng đôi khi người cần nghe đã không còn ở đó nữa.
Và trong bữa cơm, chúng ta vẫn hay để miếng ngon nhất… đến cuối cùng mới ăn.
Thực ra, đây không chỉ là thói quen ăn uống, mà là thói quen sống. Chúng ta cứ nghĩ rằng giữ lại điều tốt đẹp nhất cho “sau này” là khôn ngoan.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ không ai biết chắc ngày mai thế nào. Giữ mãi miếng ngon chưa chắc đã còn ngon. Đợi đến khi già mới đi du lịch, đôi khi đôi chân đã chẳng còn muốn bước. Đợi đủ đầy mới nói lời yêu, có khi trái tim đã thôi đập.
Thói quen “để dành” này bắt nguồn từ nỗi sợ: sợ mất đi, sợ không còn, sợ thiếu hụt. Nhưng càng sợ, chúng ta càng để vuột mất khoảnh khắc đáng giá nhất ngay trước mắt. Đó chính là nghịch lý của đời sống: càng giữ, càng dễ mất; càng chờ, càng dễ lỡ.
Hạnh phúc thật sự không nằm ở “sau này”, mà ở giây phút bạn đang sống. Đôi khi, biết tận hưởng ngay “miếng ngon nhất” chính là cách bạn trân trọng hiện tại. Vì ngày mai không chắc chắn, còn hôm nay là món quà rõ ràng nhất.
Hãy nhớ:
Hãy mặc bộ đồ đẹp nhất khi bạn muốn.
Hãy nói lời yêu thương khi bạn cảm thấy.
Hãy tận hưởng khoảnh khắc khi bạn còn có thể.
Đừng để hạnh phúc chỉ là thứ để dành. Bởi khi bạn chờ quá lâu, có thể bạn sẽ chẳng còn cơ hội để nếm nó nữa.
APPLE BỊ ẢNH HƯỞNG TRIẾT LÝ PHẬT GIÁO THẾ NÀO
Nhìn phần trên, hai nhà sư đứng trước kiến trúc đá cổ kiểu Angkor: một người khoác y vàng cam, người còn lại mặc y đỏ sẫm. Nhìn xuống phần dưới, hai chiếc iPhone cũng xuất hiện với hai tông màu gần như tương ứng: cam đồng và đỏ burgundy.
Thế là meme tự hoàn thành mà chẳng cần giải thích nhiều: sư cam – iPhone cam, sư đỏ – iPhone đỏ. Hai thế giới cách nhau rất xa về thời đại và công năng, nhưng đặt cạnh nhau lại hợp màu đến bất ngờ.
CÁI HAY NẰM Ở MÀU SẮC, KHÔNG PHẢI CHUYỆN “NHÀ SƯ DÙNG IPHONE”
Nếu kéo câu chuyện sang việc nhà sư dùng đồ công nghệ, giàu nghèo hay giới luật thì meme lập tức mất duyên. Punchline đơn giản chỉ là một sự trùng hợp thị giác: màu y truyền thống bỗng có một “bảng màu” tương ứng trên sản phẩm công nghệ hiện đại.
Nhưng sự tương đồng ấy lại khá dễ chịu với mắt. Y tăng thường sử dụng những mảng màu lớn, tương đối thuần và ít họa tiết; thiết kế công nghiệp hiện đại cũng thường chọn một màu chủ đạo rồi để hình khối và vật liệu làm phần còn lại.
HAI THẾ GIỚI CÙNG GẶP NHAU Ở SỰ TIẾT CHẾ
Một bên là vải, một bên là kim loại và kính. Một bên có lịch sử hàng nghìn năm, một bên thay đổi theo từng thế hệ sản phẩm. Nhưng khi đặt trong bố cục này, cả hai cùng tạo cảm giác ít màu, ít chi tiết và khá tĩnh.
Có lẽ chính sự tiết chế ấy khiến hai nửa bức ảnh “ăn” với nhau hơn cả bản thân màu sắc. Không cần họa tiết phức tạp; chỉ một mảng saffron hoặc maroon đủ để mắt nhận diện ngay.
KHÔNG CẦN NÓI APPLE “HỌC PHẬT”
Sẽ hơi xa nếu từ một meme màu sắc suy ra Apple lấy cảm hứng trực tiếp từ màu y Phật giáo. Thiết kế tối giản hiện đại chịu ảnh hưởng từ rất nhiều trường phái và truyền thống khác nhau; việc hai bảng màu gặp nhau hoàn toàn có thể chỉ là sự tương đồng về thẩm mỹ.
Vì vậy, gọi đây là “cộng hưởng thẩm mỹ” có lẽ thú vị hơn. Một bên là màu sắc đã tồn tại qua nhiều thế kỷ, một bên là màu của món đồ công nghệ mới — vô tình đứng cạnh nhau và khiến người xem bật cười.
Cupertino chọn màu gì thì chưa biết, nhưng nhìn tấm này cứ có cảm giác bảng màu đã được các thầy “review” từ rất lâu rồi.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Nhìn phần trên, hai nhà sư đứng trước kiến trúc đá cổ kiểu Angkor: một người khoác y vàng cam, người còn lại mặc y đỏ sẫm. Nhìn xuống phần dưới, hai chiếc iPhone cũng xuất hiện với hai tông màu gần như tương ứng: cam đồng và đỏ burgundy.
Thế là meme tự hoàn thành mà chẳng cần giải thích nhiều: sư cam – iPhone cam, sư đỏ – iPhone đỏ. Hai thế giới cách nhau rất xa về thời đại và công năng, nhưng đặt cạnh nhau lại hợp màu đến bất ngờ.
CÁI HAY NẰM Ở MÀU SẮC, KHÔNG PHẢI CHUYỆN “NHÀ SƯ DÙNG IPHONE”
Nếu kéo câu chuyện sang việc nhà sư dùng đồ công nghệ, giàu nghèo hay giới luật thì meme lập tức mất duyên. Punchline đơn giản chỉ là một sự trùng hợp thị giác: màu y truyền thống bỗng có một “bảng màu” tương ứng trên sản phẩm công nghệ hiện đại.
Nhưng sự tương đồng ấy lại khá dễ chịu với mắt. Y tăng thường sử dụng những mảng màu lớn, tương đối thuần và ít họa tiết; thiết kế công nghiệp hiện đại cũng thường chọn một màu chủ đạo rồi để hình khối và vật liệu làm phần còn lại.
HAI THẾ GIỚI CÙNG GẶP NHAU Ở SỰ TIẾT CHẾ
Một bên là vải, một bên là kim loại và kính. Một bên có lịch sử hàng nghìn năm, một bên thay đổi theo từng thế hệ sản phẩm. Nhưng khi đặt trong bố cục này, cả hai cùng tạo cảm giác ít màu, ít chi tiết và khá tĩnh.
Có lẽ chính sự tiết chế ấy khiến hai nửa bức ảnh “ăn” với nhau hơn cả bản thân màu sắc. Không cần họa tiết phức tạp; chỉ một mảng saffron hoặc maroon đủ để mắt nhận diện ngay.
KHÔNG CẦN NÓI APPLE “HỌC PHẬT”
Sẽ hơi xa nếu từ một meme màu sắc suy ra Apple lấy cảm hứng trực tiếp từ màu y Phật giáo. Thiết kế tối giản hiện đại chịu ảnh hưởng từ rất nhiều trường phái và truyền thống khác nhau; việc hai bảng màu gặp nhau hoàn toàn có thể chỉ là sự tương đồng về thẩm mỹ.
Vì vậy, gọi đây là “cộng hưởng thẩm mỹ” có lẽ thú vị hơn. Một bên là màu sắc đã tồn tại qua nhiều thế kỷ, một bên là màu của món đồ công nghệ mới — vô tình đứng cạnh nhau và khiến người xem bật cười.
Cupertino chọn màu gì thì chưa biết, nhưng nhìn tấm này cứ có cảm giác bảng màu đã được các thầy “review” từ rất lâu rồi.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
“AI CÒN LÀ KẺ HÈN NHÁT VỀ ĐẠO ĐỨC, XIN MỜI ĐI LUÔN” : NETANYAHU CÓ QUÁ NGẠO MẠN?
Một cảnh tượng hiếm gặp diễn ra tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc ở New York ngày 24/9/2026. Khi Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu bước lên bục phát biểu, hàng chục đại biểu ngoại giao đồng loạt rời khỏi khán phòng để phản đối, trong khi một nhóm khác vỗ tay và cổ vũ ông. Reuters và AP ghi nhận sau làn sóng walkout, phần lớn những hàng ghế có thể nhìn thấy trong hội trường đã để trống.
Không khí ồn ào đến mức Chủ tịch Đại hội đồng Khalilur Rahman phải liên tục yêu cầu giữ trật tự. Khi tiếng la ó và cổ vũ lắng xuống, Netanyahu mở đầu bằng một câu đáp trả gay gắt: nếu còn những người mà ông gọi là “moral cowards” chưa rời hội trường, họ có thể đi ngay lúc đó.
CUỘC WALKOUT ĐÃ ĐƯỢC CHUẨN BỊ TRƯỚC
Đây không hoàn toàn là phản ứng tự phát. Phái bộ Palestine tại LHQ trước đó đã gửi thông điệp tới nhiều nước thành viên, kêu gọi các phái đoàn có mặt đông đủ rồi cùng rời hội trường khi Netanyahu được giới thiệu. Phía Palestine nói mục đích là phản đối chính sách và các hoạt động quân sự của chính phủ Israel.
Israel bác bỏ những cáo buộc nghiêm trọng nhằm vào nước này liên quan cuộc chiến ở Gaza. Trong bài phát biểu, Netanyahu tiếp tục bảo vệ các chiến dịch quân sự của Israel và nói rằng khi tự bảo vệ mình, Israel cũng đang bảo vệ nhiều quốc gia có đại biểu vừa rời khỏi hội trường.
“MORAL COWARDS” — MỘT CÂU NÓI CHIA ĐÔI CÁCH NHÌN
Với những người chỉ trích Netanyahu, việc gọi các nhà ngoại giao bỏ ra ngoài là “moral cowards” thể hiện phong cách đối đầu thay vì tìm kiếm đồng thuận tại một diễn đàn đa phương. Hình ảnh hàng loạt ghế trống cũng được họ xem như biểu hiện trực quan của khoảng cách ngày càng lớn giữa chính phủ Israel và nhiều quốc gia về Gaza cũng như các cuộc xung đột trong khu vực.
Ngược lại, những người ủng hộ Netanyahu nhìn thấy một nhà lãnh đạo không nhượng bộ trước áp lực quốc tế. Ngay trong hội trường, thành viên phái đoàn Israel và những người ủng hộ đã cổ vũ, trong đó có tiếng hô “Am Yisrael Chai” — “Dân tộc Israel sống mãi”.
Hai cách nhìn trái ngược ấy cũng giải thích vì sao cùng một đoạn clip có thể được chia sẻ với hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau: bên này gọi đó là hình ảnh Israel bị cô lập, bên kia coi đó là biểu hiện của sự kiên định.
BÀI PHÁT BIỂU KHÔNG CHỈ HƯỚNG ĐẾN NHỮNG NGƯỜI ĐANG NGỒI TRƯỚC MẶT
AP nhận định bài phát biểu có nhiều đoạn mang dáng dấp một bài diễn văn hướng về khán giả trong nước, trong bối cảnh Israel chuẩn bị cho cuộc bầu cử ngày 27/10. Vì vậy, những câu nói mạnh của Netanyahu không chỉ có người nghe là các nhà ngoại giao tại New York; chúng đồng thời được truyền trực tiếp tới công chúng Israel.
Điều đó không tự động chứng minh động cơ của Netanyahu, nhưng cung cấp một phần bối cảnh để hiểu phong cách của bài phát biểu: thay vì cố thu hẹp bất đồng trong căn phòng, ông lựa chọn trực diện phản bác những người chỉ trích mình.
CÒN PHÁI ĐOÀN VIỆT NAM THÌ SAO?
Đây là điểm nên thận trọng. Các nguồn đáng tin cậy tôi kiểm tra xác nhận hàng chục phái đoàn rời hội trường, nhưng chưa tìm thấy danh sách chính thức của LHQ ghi cụ thể từng quốc gia tham gia walkout. Vì vậy, từ những đoạn video hiện có chưa đủ cơ sở để khẳng định phái đoàn Việt Nam đã đứng dậy rời phòng hay ở lại.
Cũng không nên suy ngược từ lập trường ngoại giao chung của Việt Nam để kết luận hành động của đoàn trong khoảnh khắc cụ thể đó. Lập trường về vấn đề Palestine và hành động walkout tại một phiên họp là hai dữ kiện khác nhau.
Khoảnh khắc đáng chú ý nhất của đoạn clip vì thế không nằm ở việc bên nào “thắng” trong vài phút hỗn loạn. Nó cho thấy một thực tế rõ hơn: cùng một khán phòng nhưng khoảng cách chính trị giữa Israel và nhiều quốc gia lúc này lớn đến mức người ta không chỉ tranh luận bằng lời — mà còn bằng những chiếc ghế bỏ trống.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một cảnh tượng hiếm gặp diễn ra tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc ở New York ngày 24/9/2026. Khi Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu bước lên bục phát biểu, hàng chục đại biểu ngoại giao đồng loạt rời khỏi khán phòng để phản đối, trong khi một nhóm khác vỗ tay và cổ vũ ông. Reuters và AP ghi nhận sau làn sóng walkout, phần lớn những hàng ghế có thể nhìn thấy trong hội trường đã để trống.
Không khí ồn ào đến mức Chủ tịch Đại hội đồng Khalilur Rahman phải liên tục yêu cầu giữ trật tự. Khi tiếng la ó và cổ vũ lắng xuống, Netanyahu mở đầu bằng một câu đáp trả gay gắt: nếu còn những người mà ông gọi là “moral cowards” chưa rời hội trường, họ có thể đi ngay lúc đó.
CUỘC WALKOUT ĐÃ ĐƯỢC CHUẨN BỊ TRƯỚC
Đây không hoàn toàn là phản ứng tự phát. Phái bộ Palestine tại LHQ trước đó đã gửi thông điệp tới nhiều nước thành viên, kêu gọi các phái đoàn có mặt đông đủ rồi cùng rời hội trường khi Netanyahu được giới thiệu. Phía Palestine nói mục đích là phản đối chính sách và các hoạt động quân sự của chính phủ Israel.
Israel bác bỏ những cáo buộc nghiêm trọng nhằm vào nước này liên quan cuộc chiến ở Gaza. Trong bài phát biểu, Netanyahu tiếp tục bảo vệ các chiến dịch quân sự của Israel và nói rằng khi tự bảo vệ mình, Israel cũng đang bảo vệ nhiều quốc gia có đại biểu vừa rời khỏi hội trường.
“MORAL COWARDS” — MỘT CÂU NÓI CHIA ĐÔI CÁCH NHÌN
Với những người chỉ trích Netanyahu, việc gọi các nhà ngoại giao bỏ ra ngoài là “moral cowards” thể hiện phong cách đối đầu thay vì tìm kiếm đồng thuận tại một diễn đàn đa phương. Hình ảnh hàng loạt ghế trống cũng được họ xem như biểu hiện trực quan của khoảng cách ngày càng lớn giữa chính phủ Israel và nhiều quốc gia về Gaza cũng như các cuộc xung đột trong khu vực.
Ngược lại, những người ủng hộ Netanyahu nhìn thấy một nhà lãnh đạo không nhượng bộ trước áp lực quốc tế. Ngay trong hội trường, thành viên phái đoàn Israel và những người ủng hộ đã cổ vũ, trong đó có tiếng hô “Am Yisrael Chai” — “Dân tộc Israel sống mãi”.
Hai cách nhìn trái ngược ấy cũng giải thích vì sao cùng một đoạn clip có thể được chia sẻ với hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau: bên này gọi đó là hình ảnh Israel bị cô lập, bên kia coi đó là biểu hiện của sự kiên định.
BÀI PHÁT BIỂU KHÔNG CHỈ HƯỚNG ĐẾN NHỮNG NGƯỜI ĐANG NGỒI TRƯỚC MẶT
AP nhận định bài phát biểu có nhiều đoạn mang dáng dấp một bài diễn văn hướng về khán giả trong nước, trong bối cảnh Israel chuẩn bị cho cuộc bầu cử ngày 27/10. Vì vậy, những câu nói mạnh của Netanyahu không chỉ có người nghe là các nhà ngoại giao tại New York; chúng đồng thời được truyền trực tiếp tới công chúng Israel.
Điều đó không tự động chứng minh động cơ của Netanyahu, nhưng cung cấp một phần bối cảnh để hiểu phong cách của bài phát biểu: thay vì cố thu hẹp bất đồng trong căn phòng, ông lựa chọn trực diện phản bác những người chỉ trích mình.
CÒN PHÁI ĐOÀN VIỆT NAM THÌ SAO?
Đây là điểm nên thận trọng. Các nguồn đáng tin cậy tôi kiểm tra xác nhận hàng chục phái đoàn rời hội trường, nhưng chưa tìm thấy danh sách chính thức của LHQ ghi cụ thể từng quốc gia tham gia walkout. Vì vậy, từ những đoạn video hiện có chưa đủ cơ sở để khẳng định phái đoàn Việt Nam đã đứng dậy rời phòng hay ở lại.
Cũng không nên suy ngược từ lập trường ngoại giao chung của Việt Nam để kết luận hành động của đoàn trong khoảnh khắc cụ thể đó. Lập trường về vấn đề Palestine và hành động walkout tại một phiên họp là hai dữ kiện khác nhau.
Khoảnh khắc đáng chú ý nhất của đoạn clip vì thế không nằm ở việc bên nào “thắng” trong vài phút hỗn loạn. Nó cho thấy một thực tế rõ hơn: cùng một khán phòng nhưng khoảng cách chính trị giữa Israel và nhiều quốc gia lúc này lớn đến mức người ta không chỉ tranh luận bằng lời — mà còn bằng những chiếc ghế bỏ trống.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
LỒNG ĐÈN CON CỌP
Buổi sáng, vợ đưa chồng 300.000 đồng, dặn rất rõ: “Đi mua cho con cái lồng đèn Trung thu có hình con vật.” Yêu cầu nghe đơn giản, ngân sách cũng đã cấp đầy đủ, tưởng chẳng có gì để bàn.
Đến lúc ông chồng trở về, trên tay đúng là một chiếc lồng đèn có hình con vật thật. Chỉ có điều “con vật” ấy là đầu con cọp in trên vỏ thùng bia Larue Smooth.
XÉT VỀ YÊU CẦU: HOÀN THÀNH 100%
Ông chồng lấy luôn thùng bia, gắn dây, thêm que cầm rồi thắp đèn bên trong. Thế là một sản phẩm thủ công ra đời: có đèn, có tay cầm, có hình con vật.
Vợ bảo mua lồng đèn hình con vật. Đây có lồng đèn, có con cọp. Không sai một chữ nào.
Chỉ có 300.000 đồng ban đầu thì đã chuyển hóa thành một thùng bia.
MỘT NGÂN SÁCH, GIẢI QUYẾT HAI NHU CẦU
Con có lồng đèn Trung thu để chơi. Ba có bia để uống. Vỏ thùng đáng lẽ bỏ đi còn được tái sử dụng, xét thêm góc độ kinh tế tuần hoàn thì phương án này thậm chí còn… khá bền vững.
Đỉnh cao của câu chuyện lại nằm ở vẻ mặt ông chồng khi cầm chiếc lồng đèn bước ra: vừa ngơ ngác vừa tỉnh bơ, như thể không hiểu tại sao một giải pháp tối ưu đến thế mà vẫn có nguy cơ bị vợ xử lý.
CÓ NHỮNG ÔNG CHỒNG KHÔNG LÀM SAI, CHỈ LÀ HIỂU ĐỀ QUÁ SÁT
Màn “lươn” này buồn cười bởi về logic rất khó bắt bẻ. Vợ yêu cầu sản phẩm A có thuộc tính B, ông chồng giao đúng A+B. Chỉ có phần ngân sách được triển khai theo một phương án mà bên cấp vốn chắc chắn không hề hình dung lúc phê duyệt.
300.000 đồng.
Con có lồng đèn. Ba có thùng bia.
Còn mẹ có thêm một lý do để… tăng cường kiểm toán nội bộ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Buổi sáng, vợ đưa chồng 300.000 đồng, dặn rất rõ: “Đi mua cho con cái lồng đèn Trung thu có hình con vật.” Yêu cầu nghe đơn giản, ngân sách cũng đã cấp đầy đủ, tưởng chẳng có gì để bàn.
Đến lúc ông chồng trở về, trên tay đúng là một chiếc lồng đèn có hình con vật thật. Chỉ có điều “con vật” ấy là đầu con cọp in trên vỏ thùng bia Larue Smooth.
XÉT VỀ YÊU CẦU: HOÀN THÀNH 100%
Ông chồng lấy luôn thùng bia, gắn dây, thêm que cầm rồi thắp đèn bên trong. Thế là một sản phẩm thủ công ra đời: có đèn, có tay cầm, có hình con vật.
Vợ bảo mua lồng đèn hình con vật. Đây có lồng đèn, có con cọp. Không sai một chữ nào.
Chỉ có 300.000 đồng ban đầu thì đã chuyển hóa thành một thùng bia.
MỘT NGÂN SÁCH, GIẢI QUYẾT HAI NHU CẦU
Con có lồng đèn Trung thu để chơi. Ba có bia để uống. Vỏ thùng đáng lẽ bỏ đi còn được tái sử dụng, xét thêm góc độ kinh tế tuần hoàn thì phương án này thậm chí còn… khá bền vững.
Đỉnh cao của câu chuyện lại nằm ở vẻ mặt ông chồng khi cầm chiếc lồng đèn bước ra: vừa ngơ ngác vừa tỉnh bơ, như thể không hiểu tại sao một giải pháp tối ưu đến thế mà vẫn có nguy cơ bị vợ xử lý.
CÓ NHỮNG ÔNG CHỒNG KHÔNG LÀM SAI, CHỈ LÀ HIỂU ĐỀ QUÁ SÁT
Màn “lươn” này buồn cười bởi về logic rất khó bắt bẻ. Vợ yêu cầu sản phẩm A có thuộc tính B, ông chồng giao đúng A+B. Chỉ có phần ngân sách được triển khai theo một phương án mà bên cấp vốn chắc chắn không hề hình dung lúc phê duyệt.
300.000 đồng.
Con có lồng đèn. Ba có thùng bia.
Còn mẹ có thêm một lý do để… tăng cường kiểm toán nội bộ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2🤣1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
PHẢN XẠ NHƯ “NGƯỜI NHỆN”: NAM THANH NIÊN NHẢY KHỎI XE MÁYTRONG TÍCH TẮC, THOÁT CÚ TÔNG CỰC MẠNH TỪ TAXI GREEN GSM
Đoạn camera hành trình ghi lại vụ va chạm trước khu vực Five Star Kim Giang, Hà Nội đang lan nhanh trên mạng. Nhưng điều khiến nhiều người xem đi xem lại không chỉ là cú tông mạnh, mà là phản xạ trong tích tắc của người đàn ông đi xe máy điện.
Chỉ chậm thêm một nhịp, hậu quả có thể đã rất khác.
CHƯA KỊP TÔNG, NGƯỜI ĐÃ RỜI KHỎI XE
Trong những giây cuối clip, chiếc ô tô điện mang nhận diện Green SM xuất hiện từ phía trái và tiến rất nhanh về khu vực chiếc xe máy điện. Người điều khiển dường như nhận ra nguy hiểm ngay trước thời điểm va chạm.
Thay vì ngồi cứng trên xe hoặc cố giữ tay lái, ông bật người rời khỏi chiếc xe máy ngay trước cú đâm. Gần như ngay sau đó, ô tô lao tới và tông mạnh vào chiếc xe ông vừa bỏ lại.
CƯ DÂN MẠNG GỌI VUI LÀ “PHẢN XẠ NGƯỜI NHỆN”
Khoảng thời gian giữa lúc nhận ra nguy hiểm và lúc va chạm xảy ra chỉ tính bằng khoảnh khắc. Chính cú bật người ấy khiến đoạn video trở nên đặc biệt: nhìn ở tốc độ bình thường, cảm giác như ông vừa thoát khỏi điểm va chạm ngay trước khi hai phương tiện đập vào nhau.
Nói vui theo cách cư dân mạng thì đúng là “Spider-Man phiên bản Kim Giang”. Còn xét nghiêm túc hơn, đó là một phản ứng bản năng cực nhanh trong tình huống mà gần như không còn khoảng trống để xử lý.
KHÔNG NHẢY KỊP, HẬU QUẢ CÓ THỂ NGHIÊM TRỌNG HƠN RẤT NHIỀU
Không thể từ video khẳng định người đàn ông chắc chắn sẽ tử vong nếu vẫn ngồi trên xe. Nhưng nhìn hướng và lực va chạm, việc cơ thể ông không còn nằm đúng vị trí chiếc xe máy bị tông rõ ràng đã giúp tránh một tình huống có khả năng gây chấn thương trực tiếp nghiêm trọng hơn.
Cũng không nên xem đây là một “kỹ thuật thoát nạn” để bắt chước, bởi mỗi tai nạn có quỹ đạo và khoảng thời gian hoàn toàn khác nhau. Trong trường hợp này, đơn giản là người đàn ông nhìn thấy nguy hiểm đủ sớm và cơ thể phản ứng đủ nhanh.
Clip chỉ khoảng vài giây nhưng xem xong mới hiểu vì sao người ta hay nói tai nạn không cho mình thời gian suy nghĩ.
Chiếc xe bị tông chỉ ngay sau khi ông vừa bật khỏi nó. Chậm một nhịp thôi, câu chuyện có thể đã khác hoàn toàn.
TAXI XANH SM VA CHẠM LIÊN TIẾP HAI XE MÁY: LẤN LÀN, ĐÁNH LÁI GẤP RỒI QUỆT TIẾP “NGƯỜI NHỆN”
1. Cú va chạm đầu tiên (lấn làn)
Xe taxi điện Green SM (màu xanh ngọc đặc trưng) bất ngờ lấn sang phần đường ngược chiều, cán qua vạch tim đường. Xe quệt vào xe máy đối diện (màu trắng/bạc). Xe máy ngã chỏng chơ sang lề trái. Thời điểm này khoảng giữa clip, khi xe xanh vừa xuất hiện rõ bên trái khung hình.
2. Cú va chạm thứ hai – “người nhện”
Người đi xe máy áo cam/đỏ phối xanh (màu sắc giống trang phục Spider-Man) đang chạy cùng chiều phía trước, xuất hiện từ giây 1–3.
Sau cú tông bên trái, tài xế Green SM giật mình, đánh lái gấp trở lại làn của mình. Vì mất bình tĩnh, không kiểm soát được khoảng cách và tốc độ khi tạt vào, xe quệt tiếp vào xe máy của người áo “người nhện”.
3. Hiện trường hỗn loạn
Cú đánh lái giật cục + hai va chạm liên tiếp khiến chiếc VinFast bạc 29E-520.93 và các phương tiện phía sau phải phanh gấp, đứng sững giữa đường. Đoạn đường đối diện G4 Five Star Garden lập tức thành nút thắt, giao thông nghẽn cứng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Đoạn camera hành trình ghi lại vụ va chạm trước khu vực Five Star Kim Giang, Hà Nội đang lan nhanh trên mạng. Nhưng điều khiến nhiều người xem đi xem lại không chỉ là cú tông mạnh, mà là phản xạ trong tích tắc của người đàn ông đi xe máy điện.
Chỉ chậm thêm một nhịp, hậu quả có thể đã rất khác.
CHƯA KỊP TÔNG, NGƯỜI ĐÃ RỜI KHỎI XE
Trong những giây cuối clip, chiếc ô tô điện mang nhận diện Green SM xuất hiện từ phía trái và tiến rất nhanh về khu vực chiếc xe máy điện. Người điều khiển dường như nhận ra nguy hiểm ngay trước thời điểm va chạm.
Thay vì ngồi cứng trên xe hoặc cố giữ tay lái, ông bật người rời khỏi chiếc xe máy ngay trước cú đâm. Gần như ngay sau đó, ô tô lao tới và tông mạnh vào chiếc xe ông vừa bỏ lại.
CƯ DÂN MẠNG GỌI VUI LÀ “PHẢN XẠ NGƯỜI NHỆN”
Khoảng thời gian giữa lúc nhận ra nguy hiểm và lúc va chạm xảy ra chỉ tính bằng khoảnh khắc. Chính cú bật người ấy khiến đoạn video trở nên đặc biệt: nhìn ở tốc độ bình thường, cảm giác như ông vừa thoát khỏi điểm va chạm ngay trước khi hai phương tiện đập vào nhau.
Nói vui theo cách cư dân mạng thì đúng là “Spider-Man phiên bản Kim Giang”. Còn xét nghiêm túc hơn, đó là một phản ứng bản năng cực nhanh trong tình huống mà gần như không còn khoảng trống để xử lý.
KHÔNG NHẢY KỊP, HẬU QUẢ CÓ THỂ NGHIÊM TRỌNG HƠN RẤT NHIỀU
Không thể từ video khẳng định người đàn ông chắc chắn sẽ tử vong nếu vẫn ngồi trên xe. Nhưng nhìn hướng và lực va chạm, việc cơ thể ông không còn nằm đúng vị trí chiếc xe máy bị tông rõ ràng đã giúp tránh một tình huống có khả năng gây chấn thương trực tiếp nghiêm trọng hơn.
Cũng không nên xem đây là một “kỹ thuật thoát nạn” để bắt chước, bởi mỗi tai nạn có quỹ đạo và khoảng thời gian hoàn toàn khác nhau. Trong trường hợp này, đơn giản là người đàn ông nhìn thấy nguy hiểm đủ sớm và cơ thể phản ứng đủ nhanh.
Clip chỉ khoảng vài giây nhưng xem xong mới hiểu vì sao người ta hay nói tai nạn không cho mình thời gian suy nghĩ.
Chiếc xe bị tông chỉ ngay sau khi ông vừa bật khỏi nó. Chậm một nhịp thôi, câu chuyện có thể đã khác hoàn toàn.
TAXI XANH SM VA CHẠM LIÊN TIẾP HAI XE MÁY: LẤN LÀN, ĐÁNH LÁI GẤP RỒI QUỆT TIẾP “NGƯỜI NHỆN”
1. Cú va chạm đầu tiên (lấn làn)
Xe taxi điện Green SM (màu xanh ngọc đặc trưng) bất ngờ lấn sang phần đường ngược chiều, cán qua vạch tim đường. Xe quệt vào xe máy đối diện (màu trắng/bạc). Xe máy ngã chỏng chơ sang lề trái. Thời điểm này khoảng giữa clip, khi xe xanh vừa xuất hiện rõ bên trái khung hình.
2. Cú va chạm thứ hai – “người nhện”
Người đi xe máy áo cam/đỏ phối xanh (màu sắc giống trang phục Spider-Man) đang chạy cùng chiều phía trước, xuất hiện từ giây 1–3.
Sau cú tông bên trái, tài xế Green SM giật mình, đánh lái gấp trở lại làn của mình. Vì mất bình tĩnh, không kiểm soát được khoảng cách và tốc độ khi tạt vào, xe quệt tiếp vào xe máy của người áo “người nhện”.
3. Hiện trường hỗn loạn
Cú đánh lái giật cục + hai va chạm liên tiếp khiến chiếc VinFast bạc 29E-520.93 và các phương tiện phía sau phải phanh gấp, đứng sững giữa đường. Đoạn đường đối diện G4 Five Star Garden lập tức thành nút thắt, giao thông nghẽn cứng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
MƯỢN KHÍ CHẤT CỦA DIỄN VIÊN GẠO CỘI ĐỂ “BÁN” TRIẾT LÝ SỐNG
Một đoạn clip đang được chia sẻ theo đúng “công thức vàng” quen thuộc của Douyin và Reels: lấy những cảnh phim của một diễn viên có khí chất từng trải, ghép thêm giọng đọc trầm, nhạc nền suy ngẫm rồi đặt vào đó một triết lý sống nghe rất thấm.
Nhân vật xuất hiện trong phần lớn hình ảnh là Ngô Trấn Vũ, nam diễn viên Hong Kong vốn nổi tiếng với những vai gai góc, lạnh và có chất “đại ca”. Nhưng điều đáng chú ý là những câu nói về tiền bạc và nhận thức trong clip không nên mặc nhiên xem là phát ngôn thật của Ngô Trấn Vũ. Đây là dạng video truyền động lực được dựng lại từ nhiều cảnh khác nhau.
“NGƯỜI GIÀU KHÔNG CHO BẠN TIỀN, NGƯỜI GIỎI CÓ THỂ CHO BẠN CÁCH NGHĨ”
Thông điệp trung tâm khá đơn giản: nếu phải lựa chọn môi trường để phát triển, đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có nhiều tiền. Hãy tìm những người có cách nhìn xa hơn mình, bởi thứ có thể học được từ họ là cách phân tích vấn đề, cách ra quyết định và cách nhìn thấy những cơ hội mà trước đây mình không nhìn thấy.
Người có một triệu đô không vì ngồi cạnh bạn mà chia nửa tài sản. Nhưng một cuộc trò chuyện, một cách đặt câu hỏi hay một kinh nghiệm họ chia sẻ đôi khi có thể thay đổi cách bạn giải quyết vấn đề trong nhiều năm sau đó.
“TẦNG NHẬN THỨC” LÀ TỪ KHÓA RẤT HỢP VỚI VIDEO NGẮN
Trong nội dung truyền động lực Trung Quốc, những khái niệm như 认知层次 — tầng nhận thức — hay 认知差 — chênh lệch nhận thức — rất dễ lan truyền. Chúng đưa ra một cách giải thích hấp dẫn: khoảng cách giữa người với người không chỉ nằm ở số tiền đang có, mà còn ở khả năng nhìn vấn đề, tiếp nhận thông tin và đưa ra quyết định.
Ý tưởng này có phần hợp lý. Kiến thức, kỹ năng, mạng lưới quan hệ và môi trường xung quanh thực sự có thể ảnh hưởng lớn đến cơ hội của một người. Nhưng nếu đẩy xa thành công thức “nhận thức đủ cao thì tiền tự tìm đến”, câu chuyện trở nên đơn giản hóa quá mức. Thu nhập và tài sản còn phụ thuộc vào xuất phát điểm, kỹ năng, vốn, cơ hội, thị trường, sức khỏe và cả may mắn.
TẠI SAO ĐẶT CÂU NÀY VÀO GƯƠNG MẶT NGÔ TRẤN VŨ LẠI “THẤM” HƠN?
Nếu cùng những câu chữ ấy xuất hiện dưới dạng một status Facebook, có thể nhiều người lướt qua. Nhưng khi chúng được đặt lên những cảnh Ngô Trấn Vũ mặc vest, ngồi im, chỉ tay và nhìn đối phương bằng ánh mắt lạnh, não người xem gần như tự bổ sung một câu chuyện phía sau: đây là lời của một người từng trải đang truyền lại kinh nghiệm.
Đó chính là hiệu ứng hào quang. Hình ảnh của diễn viên cho câu nói thêm “trọng lượng”, dù người xuất hiện trong hình chưa chắc từng nói những lời ấy. Nhạc nền, nhịp cắt và giọng đọc tiếp tục làm phần còn lại.
CHICKEN SOUP FOR THE SOUL KHÔNG HẲN VÔ DỤNG
Dạng clip này thường bị gọi vui là “鸡汤” — súp gà tâm hồn: vài chục giây triết lý được cô đặc để người xem cảm thấy mình vừa hiểu thêm một điều lớn lao về cuộc đời.
Vấn đề không phải câu nói sai hoàn toàn. Chọn môi trường tốt, chơi với người khiến mình học được điều mới và tìm người giỏi hơn mình để quan sát là lời khuyên có giá trị. Cái bẫy nằm ở chỗ xem xong một trăm clip về “nâng tầng nhận thức” có thể tạo cảm giác mình đang tiến bộ, trong khi đời thực chẳng có quyết định hay hành động nào thay đổi.
Nhận thức chỉ thực sự có giá trị khi nó biến thành kỹ năng, lựa chọn và hành động.
Vì thế, tôi khá thích thông điệp của clip, nhưng sẽ sửa câu cuối một chút:
Đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có tiền. Hãy đứng cạnh người khiến cách nghĩ của mình tốt lên. Nhưng sau khi nghĩ tốt hơn rồi — vẫn phải tự mình làm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một đoạn clip đang được chia sẻ theo đúng “công thức vàng” quen thuộc của Douyin và Reels: lấy những cảnh phim của một diễn viên có khí chất từng trải, ghép thêm giọng đọc trầm, nhạc nền suy ngẫm rồi đặt vào đó một triết lý sống nghe rất thấm.
Nhân vật xuất hiện trong phần lớn hình ảnh là Ngô Trấn Vũ, nam diễn viên Hong Kong vốn nổi tiếng với những vai gai góc, lạnh và có chất “đại ca”. Nhưng điều đáng chú ý là những câu nói về tiền bạc và nhận thức trong clip không nên mặc nhiên xem là phát ngôn thật của Ngô Trấn Vũ. Đây là dạng video truyền động lực được dựng lại từ nhiều cảnh khác nhau.
“NGƯỜI GIÀU KHÔNG CHO BẠN TIỀN, NGƯỜI GIỎI CÓ THỂ CHO BẠN CÁCH NGHĨ”
Thông điệp trung tâm khá đơn giản: nếu phải lựa chọn môi trường để phát triển, đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có nhiều tiền. Hãy tìm những người có cách nhìn xa hơn mình, bởi thứ có thể học được từ họ là cách phân tích vấn đề, cách ra quyết định và cách nhìn thấy những cơ hội mà trước đây mình không nhìn thấy.
Người có một triệu đô không vì ngồi cạnh bạn mà chia nửa tài sản. Nhưng một cuộc trò chuyện, một cách đặt câu hỏi hay một kinh nghiệm họ chia sẻ đôi khi có thể thay đổi cách bạn giải quyết vấn đề trong nhiều năm sau đó.
“TẦNG NHẬN THỨC” LÀ TỪ KHÓA RẤT HỢP VỚI VIDEO NGẮN
Trong nội dung truyền động lực Trung Quốc, những khái niệm như 认知层次 — tầng nhận thức — hay 认知差 — chênh lệch nhận thức — rất dễ lan truyền. Chúng đưa ra một cách giải thích hấp dẫn: khoảng cách giữa người với người không chỉ nằm ở số tiền đang có, mà còn ở khả năng nhìn vấn đề, tiếp nhận thông tin và đưa ra quyết định.
Ý tưởng này có phần hợp lý. Kiến thức, kỹ năng, mạng lưới quan hệ và môi trường xung quanh thực sự có thể ảnh hưởng lớn đến cơ hội của một người. Nhưng nếu đẩy xa thành công thức “nhận thức đủ cao thì tiền tự tìm đến”, câu chuyện trở nên đơn giản hóa quá mức. Thu nhập và tài sản còn phụ thuộc vào xuất phát điểm, kỹ năng, vốn, cơ hội, thị trường, sức khỏe và cả may mắn.
TẠI SAO ĐẶT CÂU NÀY VÀO GƯƠNG MẶT NGÔ TRẤN VŨ LẠI “THẤM” HƠN?
Nếu cùng những câu chữ ấy xuất hiện dưới dạng một status Facebook, có thể nhiều người lướt qua. Nhưng khi chúng được đặt lên những cảnh Ngô Trấn Vũ mặc vest, ngồi im, chỉ tay và nhìn đối phương bằng ánh mắt lạnh, não người xem gần như tự bổ sung một câu chuyện phía sau: đây là lời của một người từng trải đang truyền lại kinh nghiệm.
Đó chính là hiệu ứng hào quang. Hình ảnh của diễn viên cho câu nói thêm “trọng lượng”, dù người xuất hiện trong hình chưa chắc từng nói những lời ấy. Nhạc nền, nhịp cắt và giọng đọc tiếp tục làm phần còn lại.
CHICKEN SOUP FOR THE SOUL KHÔNG HẲN VÔ DỤNG
Dạng clip này thường bị gọi vui là “鸡汤” — súp gà tâm hồn: vài chục giây triết lý được cô đặc để người xem cảm thấy mình vừa hiểu thêm một điều lớn lao về cuộc đời.
Vấn đề không phải câu nói sai hoàn toàn. Chọn môi trường tốt, chơi với người khiến mình học được điều mới và tìm người giỏi hơn mình để quan sát là lời khuyên có giá trị. Cái bẫy nằm ở chỗ xem xong một trăm clip về “nâng tầng nhận thức” có thể tạo cảm giác mình đang tiến bộ, trong khi đời thực chẳng có quyết định hay hành động nào thay đổi.
Nhận thức chỉ thực sự có giá trị khi nó biến thành kỹ năng, lựa chọn và hành động.
Vì thế, tôi khá thích thông điệp của clip, nhưng sẽ sửa câu cuối một chút:
Đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có tiền. Hãy đứng cạnh người khiến cách nghĩ của mình tốt lên. Nhưng sau khi nghĩ tốt hơn rồi — vẫn phải tự mình làm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
NHÀ MÁY ĐIỆN LNG LỚN NHẤT VIỆT NAM: 4.800 MW, HƠN 178.000 TỶ ĐỒNG VÀ CÔNG NGHỆ SẴN SÀNG CHO HYDRO
dự án do liên danh Vingroup – VinEnergo đầu tư tại KCN Tân Trào. Đây không chỉ là một nhà máy phục vụ riêng khu công nghiệp: với công suất thiết kế 4.800 MW, dự án được định hướng vừa cấp điện cho Tân Trào, vừa đưa một lượng công suất rất lớn lên lưới điện quốc gia.
Nhà máy chiếm gần 100 ha, tổng vốn hơn 178.000 tỷ đồng. Công suất được chia làm hai giai đoạn: 1.600 MW giai đoạn 1 và 3.200 MW giai đoạn 2. Khi hoàn chỉnh, sản lượng dự kiến khoảng 19,2 tỷ kWh/năm; riêng giai đoạn đầu khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
Tháng 3/2026, GE Vernova được lựa chọn cung cấp cho giai đoạn 1 hai tua-bin khí 9HA.02 và hai máy phát H78, tương ứng quy mô phát điện hơn 1,6 GW. Đây là dòng tua-bin H-class mà GE Vernova đang triển khai tại nhiều dự án LNG lớn của Việt Nam.
CHI TIẾT THÚ VỊ NHẤT: CÓ THỂ ĐỐT TỚI 50% HYDRO
Đây có lẽ là lý do clip nhấn mạnh vào công nghệ GE Vernova. Theo thông tin Hải Phòng công bố, 9HA.02 có thể sử dụng hỗn hợp nhiên liệu chứa hydrogen tới 50% theo thể tích, đồng thời hướng tới khả năng sử dụng 100% hydrogen trong tương lai.
Nhưng “hydrogen-ready” không có nghĩa năm 2030 nhà máy sẽ lập tức chạy 50% hay 100% hydro. Nhiên liệu chính trong thiết kế hiện nay vẫn là LNG nhập khẩu. Muốn chuyển tỷ lệ hydro lên cao còn phụ thuộc nguồn cung hydro, giá thành, hạ tầng vận chuyển và lưu trữ, hệ thống phụ trợ cũng như cấu hình kỹ thuật thực tế của toàn nhà máy.
LNG “XANH HƠN THAN”, NHƯNG CHƯA PHẢI NĂNG LƯỢNG XANH
Điện khí LNG có lợi thế đáng kể so với than về nhiều chất ô nhiễm không khí và lượng CO₂ phát ra trên mỗi đơn vị điện trong vận hành. Khả năng tăng giảm tải nhanh cũng khiến nó phù hợp hơn với vai trò bổ trợ năng lượng tái tạo.
Nhưng LNG vẫn là nhiên liệu hóa thạch. Đốt khí vẫn tạo CO₂, còn toàn bộ chuỗi LNG từ khai thác, hóa lỏng, vận chuyển đến tái hóa khí còn phải tính đến phát thải methane.
Hydro mới là phần tạo ra chiếc cầu công nghệ dài hạn mà GE Vernova và VinEnergo đang nhấn mạnh.
Quy mô 4.800 MW cho thấy tham vọng của dự án lớn hơn rất nhiều nhu cầu của một khu công nghiệp. Nguồn điện sẽ vừa phục vụ Tân Trào, vừa bổ sung cho hệ thống điện quốc gia và hỗ trợ điều tiết lưới.
VINMETAL Ở HÀ TĨNH, LNG 4.800 MW Ở HẢI PHÒNG: TẠI SAO VINGROUP KHÔNG GHÉP THÉP VÀ ĐIỆN THÀNH MỘT “SIÊU TỔ HỢP”?
Thoạt nhìn, câu hỏi khá hợp lý. Vingroup đang phát triển nhà máy thép VinMetal gần 80.000 tỷ đồng tại Hà Tĩnh, đồng thời cùng VinEnergo đầu tư nhà máy điện LNG Hải Phòng hơn 178.000 tỷ đồng. Nếu luyện thép cần rất nhiều năng lượng, tại sao không đặt hai dự án cạnh nhau giống cách Hòa Phát tổ chức Khu liên hợp Dung Quất?
Điểm mấu chốt là Hòa Phát Dung Quất không đặt một nhà máy điện khí LNG hàng nghìn MW cạnh lò cao. Điện ở Dung Quất chủ yếu được tạo ra bằng cách thu hồi nhiệt và khí dư sinh ra ngay trong quá trình luyện coke, gang và thép. Năm 2025, hệ thống này giúp Dung Quất tự chủ trên 90% nhu cầu điện sản xuất.
HÒA PHÁT BIẾN “RÁC NĂNG LƯỢNG” CỦA LÒ CAO THÀNH ĐIỆN
Trong một khu liên hợp gang thép BF–BOF, than coke vừa là nhiên liệu vừa tham gia quá trình hoàn nguyên quặng. Quá trình luyện kim đồng thời tạo ra lượng lớn nhiệt và các dòng khí có giá trị năng lượng. Thay vì xả bỏ, Hòa Phát thu hồi nhiệt dư luyện coke và khí dư từ luyện gang, thép để tạo hơi và phát điện.
Riêng Dung Quất, năm 2025 lượng điện tự phát đạt trên 3 tỷ kWh theo số liệu doanh nghiệp công bố và đáp ứng hơn 90% nhu cầu điện của khu liên hợp. Đây về bản chất là energy recovery nằm bên trong quá trình luyện kim, không phải một nhà máy điện thương mại được xây cạnh nhà máy thép để bán điện ra thị trường.
4.800 MW LÀ QUÁ LỚN ĐỂ CHỈ “NUÔI” MỘT NHÀ MÁY THÉP
Đây có lẽ là điểm quan trọng nhất.
Chỉ riêng giai đoạn 1 của LNG Hải Phòng đã có công suất 1.600 MW. Khi hoàn chỉnh hai giai đoạn, tổng công suất đạt 4.800 MW và sản lượng được công bố khoảng 19,2 tỷ kWh/năm. Giai đoạn 1 khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
dự án do liên danh Vingroup – VinEnergo đầu tư tại KCN Tân Trào. Đây không chỉ là một nhà máy phục vụ riêng khu công nghiệp: với công suất thiết kế 4.800 MW, dự án được định hướng vừa cấp điện cho Tân Trào, vừa đưa một lượng công suất rất lớn lên lưới điện quốc gia.
Nhà máy chiếm gần 100 ha, tổng vốn hơn 178.000 tỷ đồng. Công suất được chia làm hai giai đoạn: 1.600 MW giai đoạn 1 và 3.200 MW giai đoạn 2. Khi hoàn chỉnh, sản lượng dự kiến khoảng 19,2 tỷ kWh/năm; riêng giai đoạn đầu khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
Tháng 3/2026, GE Vernova được lựa chọn cung cấp cho giai đoạn 1 hai tua-bin khí 9HA.02 và hai máy phát H78, tương ứng quy mô phát điện hơn 1,6 GW. Đây là dòng tua-bin H-class mà GE Vernova đang triển khai tại nhiều dự án LNG lớn của Việt Nam.
CHI TIẾT THÚ VỊ NHẤT: CÓ THỂ ĐỐT TỚI 50% HYDRO
Đây có lẽ là lý do clip nhấn mạnh vào công nghệ GE Vernova. Theo thông tin Hải Phòng công bố, 9HA.02 có thể sử dụng hỗn hợp nhiên liệu chứa hydrogen tới 50% theo thể tích, đồng thời hướng tới khả năng sử dụng 100% hydrogen trong tương lai.
Nhưng “hydrogen-ready” không có nghĩa năm 2030 nhà máy sẽ lập tức chạy 50% hay 100% hydro. Nhiên liệu chính trong thiết kế hiện nay vẫn là LNG nhập khẩu. Muốn chuyển tỷ lệ hydro lên cao còn phụ thuộc nguồn cung hydro, giá thành, hạ tầng vận chuyển và lưu trữ, hệ thống phụ trợ cũng như cấu hình kỹ thuật thực tế của toàn nhà máy.
LNG “XANH HƠN THAN”, NHƯNG CHƯA PHẢI NĂNG LƯỢNG XANH
Điện khí LNG có lợi thế đáng kể so với than về nhiều chất ô nhiễm không khí và lượng CO₂ phát ra trên mỗi đơn vị điện trong vận hành. Khả năng tăng giảm tải nhanh cũng khiến nó phù hợp hơn với vai trò bổ trợ năng lượng tái tạo.
Nhưng LNG vẫn là nhiên liệu hóa thạch. Đốt khí vẫn tạo CO₂, còn toàn bộ chuỗi LNG từ khai thác, hóa lỏng, vận chuyển đến tái hóa khí còn phải tính đến phát thải methane.
Hydro mới là phần tạo ra chiếc cầu công nghệ dài hạn mà GE Vernova và VinEnergo đang nhấn mạnh.
Quy mô 4.800 MW cho thấy tham vọng của dự án lớn hơn rất nhiều nhu cầu của một khu công nghiệp. Nguồn điện sẽ vừa phục vụ Tân Trào, vừa bổ sung cho hệ thống điện quốc gia và hỗ trợ điều tiết lưới.
VINMETAL Ở HÀ TĨNH, LNG 4.800 MW Ở HẢI PHÒNG: TẠI SAO VINGROUP KHÔNG GHÉP THÉP VÀ ĐIỆN THÀNH MỘT “SIÊU TỔ HỢP”?
Thoạt nhìn, câu hỏi khá hợp lý. Vingroup đang phát triển nhà máy thép VinMetal gần 80.000 tỷ đồng tại Hà Tĩnh, đồng thời cùng VinEnergo đầu tư nhà máy điện LNG Hải Phòng hơn 178.000 tỷ đồng. Nếu luyện thép cần rất nhiều năng lượng, tại sao không đặt hai dự án cạnh nhau giống cách Hòa Phát tổ chức Khu liên hợp Dung Quất?
Điểm mấu chốt là Hòa Phát Dung Quất không đặt một nhà máy điện khí LNG hàng nghìn MW cạnh lò cao. Điện ở Dung Quất chủ yếu được tạo ra bằng cách thu hồi nhiệt và khí dư sinh ra ngay trong quá trình luyện coke, gang và thép. Năm 2025, hệ thống này giúp Dung Quất tự chủ trên 90% nhu cầu điện sản xuất.
HÒA PHÁT BIẾN “RÁC NĂNG LƯỢNG” CỦA LÒ CAO THÀNH ĐIỆN
Trong một khu liên hợp gang thép BF–BOF, than coke vừa là nhiên liệu vừa tham gia quá trình hoàn nguyên quặng. Quá trình luyện kim đồng thời tạo ra lượng lớn nhiệt và các dòng khí có giá trị năng lượng. Thay vì xả bỏ, Hòa Phát thu hồi nhiệt dư luyện coke và khí dư từ luyện gang, thép để tạo hơi và phát điện.
Riêng Dung Quất, năm 2025 lượng điện tự phát đạt trên 3 tỷ kWh theo số liệu doanh nghiệp công bố và đáp ứng hơn 90% nhu cầu điện của khu liên hợp. Đây về bản chất là energy recovery nằm bên trong quá trình luyện kim, không phải một nhà máy điện thương mại được xây cạnh nhà máy thép để bán điện ra thị trường.
4.800 MW LÀ QUÁ LỚN ĐỂ CHỈ “NUÔI” MỘT NHÀ MÁY THÉP
Đây có lẽ là điểm quan trọng nhất.
Chỉ riêng giai đoạn 1 của LNG Hải Phòng đã có công suất 1.600 MW. Khi hoàn chỉnh hai giai đoạn, tổng công suất đạt 4.800 MW và sản lượng được công bố khoảng 19,2 tỷ kWh/năm. Giai đoạn 1 khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
ARABELLA KUSHNER : CÔ BÉ CƯỚP ĐI HÀO QUANG QUỐC YẾN
Một trong những hình ảnh được chú ý trong chuyến thăm cấp nhà nước của Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tới Washington ngày 24/9/2026 không nằm trên bàn đàm phán. Đó là Arabella Kushner, cháu ngoại 15 tuổi của Tổng thống Donald Trump, xuất hiện ở vị trí khá nổi bật trong lễ đón tại Nhà Trắng.
Arabella ngồi cạnh mẹ Ivanka Trump và gần Phó tổng thống J.D. Vance, Đệ nhị phu nhân Usha Vance cùng Ngoại trưởng Marco Rubio.
KHÔNG PHẢI “BÀN SỐ 1 QUỐC YẾN”
Những hình ảnh Arabella ngồi cùng Ivanka, Vance và Rubio đang lan truyền trên mạng được ghi lại tại lễ đón cấp nhà nước ban ngày, không phải bàn tiệc quốc yến. Nhà Trắng xác nhận lễ đón diễn ra sáng 24/9, còn quốc yến được tổ chức riêng vào buổi tối tại East Room. (The White House)
Tuy nhiên, Arabella thực sự có tên trong danh sách khách mời quốc yến do Nhà Trắng công bố, cùng Ivanka Trump và nhiều thành viên khác trong gia đình Tổng thống. Danh sách còn có J.D. Vance, Marco Rubio và hàng loạt lãnh đạo doanh nghiệp công nghệ như Jensen Huang, Mark Zuckerberg, Lisa Su và Tim Cook. (The Washington Post)
Vì vậy, nói Arabella “chiếm bàn số 1 quốc yến” là không chính xác. Nhưng nói một cô gái 15 tuổi được trao một vị trí hình ảnh khá nổi bật trong toàn bộ nghi thức của chuyến thăm thì có cơ sở.
ARABELLA KHÔNG PHẢI GƯƠNG MẶT XA LẠ VỚI TẬP CẬN BÌNH
Điều khiến sự xuất hiện lần này thú vị hơn nằm ở câu chuyện từ 9 năm trước.
Tháng 4/2017 tại Mar-a-Lago, Arabella khi ấy mới 5 tuổi đã cùng em trai Joseph biểu diễn trước Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện. Cô hát bài dân ca Trung Quốc Mạt Lỵ Hoa, đọc Tam Tự Kinh và thơ của Lý Bạch bằng tiếng Trung. (South China Morning Post)
Đến chuyến thăm Bắc Kinh cuối năm đó, Trump lại cho Tập xem video Arabella hát và đọc thơ bằng tiếng Quan Thoại. Washington Post khi ấy ghi nhận Tập đánh giá màn thể hiện của cô ở mức “A+”, trong khi người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc gọi Arabella là một “sứ giả nhỏ” của tình hữu nghị Trung–Mỹ. (The Washington Post)
Chín năm sau, cô bé ấy xuất hiện trở lại trong một chuyến thăm cấp nhà nước của chính Tập Cận Bình.
Lần này Arabella không hát và cũng không đọc thơ. Cô chỉ ngồi nghe.
MỘT CHI TIẾT NHỎ NHƯNG RẤT “ĂN HÌNH”
Đây có lẽ là điểm nên tách sự kiện khỏi cách mạng xã hội diễn giải nó.
Không có cơ sở để nói Arabella “cướp toàn bộ hào quang” của chuyến thăm. Tin tức về sự kiện còn tập trung rất nhiều vào quan hệ Mỹ–Trung, thương mại, công nghệ, AI và dàn lãnh đạo doanh nghiệp có mặt tại quốc yến. Washington Post chẳng hạn dành phần lớn bài viết về danh sách khách mời cho những nhân vật và lợi ích kinh tế – công nghệ gắn với Trung Quốc. (The Washington Post)
Nhưng Arabella sở hữu thứ mà một bộ trưởng khó có được: một câu chuyện hình ảnh kéo dài chín năm.
ĐỪNG NHẦM “HÌNH ẢNH NGOẠI GIAO” VỚI CHÍNH SÁCH NGOẠI GIAO
Có thể gọi đây là một dạng soft diplomacy bằng hình ảnh, nhưng nên thận trọng trước khi đi xa hơn và khẳng định Arabella là “con bài” được Trump cố ý triển khai.
Điều có thể quan sát được là gia đình Trump xuất hiện khá đậm trong chuyến thăm. Ivanka và Arabella tham dự, và danh sách quốc yến còn có Eric Trump, Lara Trump, Tiffany Trump cùng Michael Boulos. (The Washington Post)
Riêng Arabella còn mang theo ký ức ngoại giao từ nhiệm kỳ đầu của Trump. Chính truyền thông Hàn Quốc sau sự kiện lần này cũng nối trực tiếp hình ảnh năm 2026 với màn biểu diễn năm 2017 và cách truyền thông Trung Quốc từng chú ý tới cô. (Chosunbiz)
Câu nói Mỹ đang kỷ niệm 250 năm độc lập và “ngày mai chúng ta sẽ tới National Archives” không phải của Tập Cận Bình. Đó là phát biểu của Donald Trump tại lễ đón ngày 24/9. Trump nói hôm sau hai bên sẽ xem Tuyên ngôn Độc lập, Hiến pháp và Bill of Rights. (Roll Call)
Ngày 25/9, chuyến thăm đó thực sự diễn ra. Nhà Trắng xác nhận Trump, Melania Trump, Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện tới National Archives trước khi kết thúc chuyến thăm cấp nhà nước. (The White House)
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một trong những hình ảnh được chú ý trong chuyến thăm cấp nhà nước của Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tới Washington ngày 24/9/2026 không nằm trên bàn đàm phán. Đó là Arabella Kushner, cháu ngoại 15 tuổi của Tổng thống Donald Trump, xuất hiện ở vị trí khá nổi bật trong lễ đón tại Nhà Trắng.
Arabella ngồi cạnh mẹ Ivanka Trump và gần Phó tổng thống J.D. Vance, Đệ nhị phu nhân Usha Vance cùng Ngoại trưởng Marco Rubio.
KHÔNG PHẢI “BÀN SỐ 1 QUỐC YẾN”
Những hình ảnh Arabella ngồi cùng Ivanka, Vance và Rubio đang lan truyền trên mạng được ghi lại tại lễ đón cấp nhà nước ban ngày, không phải bàn tiệc quốc yến. Nhà Trắng xác nhận lễ đón diễn ra sáng 24/9, còn quốc yến được tổ chức riêng vào buổi tối tại East Room. (The White House)
Tuy nhiên, Arabella thực sự có tên trong danh sách khách mời quốc yến do Nhà Trắng công bố, cùng Ivanka Trump và nhiều thành viên khác trong gia đình Tổng thống. Danh sách còn có J.D. Vance, Marco Rubio và hàng loạt lãnh đạo doanh nghiệp công nghệ như Jensen Huang, Mark Zuckerberg, Lisa Su và Tim Cook. (The Washington Post)
Vì vậy, nói Arabella “chiếm bàn số 1 quốc yến” là không chính xác. Nhưng nói một cô gái 15 tuổi được trao một vị trí hình ảnh khá nổi bật trong toàn bộ nghi thức của chuyến thăm thì có cơ sở.
ARABELLA KHÔNG PHẢI GƯƠNG MẶT XA LẠ VỚI TẬP CẬN BÌNH
Điều khiến sự xuất hiện lần này thú vị hơn nằm ở câu chuyện từ 9 năm trước.
Tháng 4/2017 tại Mar-a-Lago, Arabella khi ấy mới 5 tuổi đã cùng em trai Joseph biểu diễn trước Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện. Cô hát bài dân ca Trung Quốc Mạt Lỵ Hoa, đọc Tam Tự Kinh và thơ của Lý Bạch bằng tiếng Trung. (South China Morning Post)
Đến chuyến thăm Bắc Kinh cuối năm đó, Trump lại cho Tập xem video Arabella hát và đọc thơ bằng tiếng Quan Thoại. Washington Post khi ấy ghi nhận Tập đánh giá màn thể hiện của cô ở mức “A+”, trong khi người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc gọi Arabella là một “sứ giả nhỏ” của tình hữu nghị Trung–Mỹ. (The Washington Post)
Chín năm sau, cô bé ấy xuất hiện trở lại trong một chuyến thăm cấp nhà nước của chính Tập Cận Bình.
Lần này Arabella không hát và cũng không đọc thơ. Cô chỉ ngồi nghe.
MỘT CHI TIẾT NHỎ NHƯNG RẤT “ĂN HÌNH”
Đây có lẽ là điểm nên tách sự kiện khỏi cách mạng xã hội diễn giải nó.
Không có cơ sở để nói Arabella “cướp toàn bộ hào quang” của chuyến thăm. Tin tức về sự kiện còn tập trung rất nhiều vào quan hệ Mỹ–Trung, thương mại, công nghệ, AI và dàn lãnh đạo doanh nghiệp có mặt tại quốc yến. Washington Post chẳng hạn dành phần lớn bài viết về danh sách khách mời cho những nhân vật và lợi ích kinh tế – công nghệ gắn với Trung Quốc. (The Washington Post)
Nhưng Arabella sở hữu thứ mà một bộ trưởng khó có được: một câu chuyện hình ảnh kéo dài chín năm.
ĐỪNG NHẦM “HÌNH ẢNH NGOẠI GIAO” VỚI CHÍNH SÁCH NGOẠI GIAO
Có thể gọi đây là một dạng soft diplomacy bằng hình ảnh, nhưng nên thận trọng trước khi đi xa hơn và khẳng định Arabella là “con bài” được Trump cố ý triển khai.
Điều có thể quan sát được là gia đình Trump xuất hiện khá đậm trong chuyến thăm. Ivanka và Arabella tham dự, và danh sách quốc yến còn có Eric Trump, Lara Trump, Tiffany Trump cùng Michael Boulos. (The Washington Post)
Riêng Arabella còn mang theo ký ức ngoại giao từ nhiệm kỳ đầu của Trump. Chính truyền thông Hàn Quốc sau sự kiện lần này cũng nối trực tiếp hình ảnh năm 2026 với màn biểu diễn năm 2017 và cách truyền thông Trung Quốc từng chú ý tới cô. (Chosunbiz)
Câu nói Mỹ đang kỷ niệm 250 năm độc lập và “ngày mai chúng ta sẽ tới National Archives” không phải của Tập Cận Bình. Đó là phát biểu của Donald Trump tại lễ đón ngày 24/9. Trump nói hôm sau hai bên sẽ xem Tuyên ngôn Độc lập, Hiến pháp và Bill of Rights. (Roll Call)
Ngày 25/9, chuyến thăm đó thực sự diễn ra. Nhà Trắng xác nhận Trump, Melania Trump, Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện tới National Archives trước khi kết thúc chuyến thăm cấp nhà nước. (The White House)
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
“HẰNG NGA” TÉ CÁI ẠCH TỪ ĐỘ CAO 5met KHỎI ĐÈN LỒNG GIỮA ĐÊM TRUNG THU: GÃY XƯƠNG, MAY MẮN KHÔNG NGUY HIỂM TÍNH MẠNG
Một màn biểu diễn Trung thu tại Quảng Châu tối 26/9 bất ngờ biến thành tai nạn. Trong lúc nữ diễn viên cổ trang đang thực hiện động tác trên vòng treo bên dưới chiếc cung đăng khổng lồ, cô bất ngờ mất điểm bám và rơi thẳng xuống nền trước sự chứng kiến của đông đảo khán giả. Video hiện trường ghi lại tiếng la hét ngay khi sự cố xảy ra.
Tai nạn xảy ra khoảng 20h45 trong suất diễn thứ hai tại Công viên Lĩnh Nam Ấn Tượng ở Quảng Châu. Chương trình Trung thu năm nay của khu du lịch có các tiết mục “Phi thiên cung đăng” và “Thiên nữ tán hoa cung đăng”, sử dụng đèn lồng lớn cùng diễn viên biểu diễn trên không.
NHỮNG GIÂY ĐẸP MẮT BỖNG BIẾN THÀNH TAI NẠN
Hình ảnh cho thấy nữ diễn viên treo mình trên một vòng kim loại phía dưới chiếc đèn lồng lớn và liên tục thay đổi tư thế. Đang biểu diễn, cô bất ngờ rơi khỏi vòng xuống nền. Nhân viên lập tức chạy tới hỗ trợ và gọi cấp cứu.
Một nhân chứng trực tiếp tham gia sơ cứu cho biết nữ diễn viên dường như bị mất lực ở tay. Người này cũng nghi ngờ hệ thống bảo hiểm chưa đủ an toàn, thậm chí đặt khả năng dây bảo hiểm gặp sự cố. Tuy nhiên, đây mới là nhận định của nhân chứng, chưa phải kết luận điều tra về nguyên nhân tai nạn.
Tương tự, con số “rơi từ độ cao hơn 10 mét” đang lan truyền trên mạng chưa nên xem là dữ kiện đã được xác nhận. Các nguồn cập nhật đáng tin cậy tôi kiểm tra chưa đưa ra một độ cao chính thức thống nhất.
MAY MẮN: KHÔNG NGUY HIỂM TÍNH MẠNG
Thông tin sáng 27/9 đã tích cực hơn rất nhiều so với những tin ban đầu. Phía Công viên Lĩnh Nam Ấn Tượng xác nhận người biểu diễn bị gãy xương cẳng chân, không nguy hiểm đến tính mạng và đang được điều trị.
Một nhân chứng tham gia cứu hộ cho biết cô khoảng 20 tuổi, bị chấn thương vùng hông phải, hạn chế vận động chân và được đưa đến khoa cấp cứu Bệnh viện Y học cổ truyền tỉnh Quảng Đông. Theo người này, cô dự kiến phải phẫu thuật. Sự khác biệt giữa thông tin “gãy cẳng chân” từ phía khu du lịch và “gãy vùng hông” từ nhân chứng là lý do chưa nên gộp hai mô tả thành một chẩn đoán y khoa chắc chắn.
ĐIỀU ĐÁNG BÀN KHÔNG PHẢI MÀN BIỂU DIỄN CÓ ĐẸP HAY KHÔNG
Sau tai nạn, nhiều bình luận trên mạng đặt câu hỏi tại sao một tiết mục biểu diễn trên cao lại không có lớp đệm hoặc hệ thống bảo vệ thứ hai đủ rõ ràng phía dưới. Đây là câu hỏi hợp lý về quản trị rủi ro, nhưng việc hệ thống an toàn thực tế được thiết kế ra sao vẫn cần chờ điều tra thay vì kết luận chỉ qua video.
Với biểu diễn trên cao, nguyên tắc quan trọng không phải là tin rằng nghệ sĩ sẽ không bao giờ trượt tay. Hệ thống an toàn phải được thiết kế với giả định rằng một ngày nào đó họ sẽ trượt tay, thiết bị có thể hỏng hoặc một thao tác có thể sai — và khi một lớp bảo vệ thất bại, vẫn còn lớp khác giữ con người lại.
May mắn lần này nữ diễn viên sống sót. Nhưng vài giây trong clip cũng đủ biến một tiết mục Trung thu đẹp mắt thành câu hỏi rất thực tế về cách chúng ta thiết kế an toàn cho những màn trình diễn mà chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể phải trả giá rất lớn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một màn biểu diễn Trung thu tại Quảng Châu tối 26/9 bất ngờ biến thành tai nạn. Trong lúc nữ diễn viên cổ trang đang thực hiện động tác trên vòng treo bên dưới chiếc cung đăng khổng lồ, cô bất ngờ mất điểm bám và rơi thẳng xuống nền trước sự chứng kiến của đông đảo khán giả. Video hiện trường ghi lại tiếng la hét ngay khi sự cố xảy ra.
Tai nạn xảy ra khoảng 20h45 trong suất diễn thứ hai tại Công viên Lĩnh Nam Ấn Tượng ở Quảng Châu. Chương trình Trung thu năm nay của khu du lịch có các tiết mục “Phi thiên cung đăng” và “Thiên nữ tán hoa cung đăng”, sử dụng đèn lồng lớn cùng diễn viên biểu diễn trên không.
NHỮNG GIÂY ĐẸP MẮT BỖNG BIẾN THÀNH TAI NẠN
Hình ảnh cho thấy nữ diễn viên treo mình trên một vòng kim loại phía dưới chiếc đèn lồng lớn và liên tục thay đổi tư thế. Đang biểu diễn, cô bất ngờ rơi khỏi vòng xuống nền. Nhân viên lập tức chạy tới hỗ trợ và gọi cấp cứu.
Một nhân chứng trực tiếp tham gia sơ cứu cho biết nữ diễn viên dường như bị mất lực ở tay. Người này cũng nghi ngờ hệ thống bảo hiểm chưa đủ an toàn, thậm chí đặt khả năng dây bảo hiểm gặp sự cố. Tuy nhiên, đây mới là nhận định của nhân chứng, chưa phải kết luận điều tra về nguyên nhân tai nạn.
Tương tự, con số “rơi từ độ cao hơn 10 mét” đang lan truyền trên mạng chưa nên xem là dữ kiện đã được xác nhận. Các nguồn cập nhật đáng tin cậy tôi kiểm tra chưa đưa ra một độ cao chính thức thống nhất.
MAY MẮN: KHÔNG NGUY HIỂM TÍNH MẠNG
Thông tin sáng 27/9 đã tích cực hơn rất nhiều so với những tin ban đầu. Phía Công viên Lĩnh Nam Ấn Tượng xác nhận người biểu diễn bị gãy xương cẳng chân, không nguy hiểm đến tính mạng và đang được điều trị.
Một nhân chứng tham gia cứu hộ cho biết cô khoảng 20 tuổi, bị chấn thương vùng hông phải, hạn chế vận động chân và được đưa đến khoa cấp cứu Bệnh viện Y học cổ truyền tỉnh Quảng Đông. Theo người này, cô dự kiến phải phẫu thuật. Sự khác biệt giữa thông tin “gãy cẳng chân” từ phía khu du lịch và “gãy vùng hông” từ nhân chứng là lý do chưa nên gộp hai mô tả thành một chẩn đoán y khoa chắc chắn.
ĐIỀU ĐÁNG BÀN KHÔNG PHẢI MÀN BIỂU DIỄN CÓ ĐẸP HAY KHÔNG
Sau tai nạn, nhiều bình luận trên mạng đặt câu hỏi tại sao một tiết mục biểu diễn trên cao lại không có lớp đệm hoặc hệ thống bảo vệ thứ hai đủ rõ ràng phía dưới. Đây là câu hỏi hợp lý về quản trị rủi ro, nhưng việc hệ thống an toàn thực tế được thiết kế ra sao vẫn cần chờ điều tra thay vì kết luận chỉ qua video.
Với biểu diễn trên cao, nguyên tắc quan trọng không phải là tin rằng nghệ sĩ sẽ không bao giờ trượt tay. Hệ thống an toàn phải được thiết kế với giả định rằng một ngày nào đó họ sẽ trượt tay, thiết bị có thể hỏng hoặc một thao tác có thể sai — và khi một lớp bảo vệ thất bại, vẫn còn lớp khác giữ con người lại.
May mắn lần này nữ diễn viên sống sót. Nhưng vài giây trong clip cũng đủ biến một tiết mục Trung thu đẹp mắt thành câu hỏi rất thực tế về cách chúng ta thiết kế an toàn cho những màn trình diễn mà chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể phải trả giá rất lớn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
VIN LÀM XE ĐIỆN, BÁN XE ĐIỆN
NHƯNG LẠI LẬP CÔNG TY KINH DOANH XĂNG DẦU:
MỔ XẺ “ĐỘ NHẠY CHÍNH SÁCH” CỦA NGƯỜI GIÀU NHẤT VIỆT NAM
Vingroup vừa lập Vin Oil&Gas Global (VOG) ngày 26/9/2026, vốn 1.000 tỷ đồng, tập đoàn nắm 51%. Đây không phải tin đồn: báo chính thống đã đưa.
Độ nhạy của Vingroup không nằm ở việc “đoán nghị định”, mà ở chỗ họ luôn có pháp nhân sẵn sàng đúng lúc cửa chính sách hé mở.
1. Việc đã xảy ra, không phải suy diễn
Ba mốc sát nhau:
4/5/2025: Nghị quyết 68-NQ/TW về kinh tế tư nhân.
6/5/2025: VinSpeed được đăng ký. Ngay sau đó đề xuất đường sắt tốc độ cao Bắc–Nam khoảng 61 tỷ USD.
25/12/2025: Vingroup rút khỏi Bắc–Nam, chuyển lực sang metro Bến Thành – Cần Giờ và các siêu dự án khác.
Với xăng dầu cũng cùng nhịp:
11/9/2026: Thủ tướng yêu cầu ban hành nghị định kinh doanh xăng dầu mới chậm nhất đầu tháng 10, tái cơ cấu đầu mối, cắt khâu trung gian, xét năng lực tài chính – khả năng tạo nguồn – ổn định cung, không chỉ kho bãi.
25/9/2026: VOG ra đời.
Hiện cả nước khoảng 33 đầu mối, Petrolimex và PVOIL nắm khoảng 70% thị phần. Luật cũ bắt buộc có cảng nhận tàu tối thiểu 7.000 tấn, kho từ 15.000 m³, ít nhất 10 cửa hàng và 40 đại lý. Với bộ điều kiện đó, VOG chưa đủ tư cách đầu mối. Họ đặt cược vào bộ tiêu chí mới.
2. “Độ nhạy chính sách” ở đây nghĩa là gì
Không phải Vingroup viết nghị định. Họ làm bốn việc lặp lại:
Đọc tín hiệu sớm. Nghị quyết 68 mở cửa tư nhân vào dự án trọng điểm quốc gia. Họ lập công ty trong 2 ngày. Cuộc họp 11/9 báo hiệu thị trường xăng dầu sẽ xét “sức mạnh tập đoàn” thay vì chỉ hạ tầng sẵn có. Họ lập VOG 14 ngày sau.
Lập pháp nhân trước, xin việc sau. Công ty là tấm vé vào phòng họp. Không có VOG thì không có hồ sơ. Không có VinSpeed thì không có đề xuất Bắc–Nam. Không có VinEnergo thì không có suất LNG Hải Phòng.
Chấp nhận tỷ lệ trúng không phải 100%. Bắc–Nam rút. Metro Bến Thành – Cần Giờ và điện khí Hải Phòng thì giữ. Chiến lược là rải nhiều cửa, giữ cửa nào mở được.
Lưu ý: dự án LNG Hải Phòng từng có tin Reuters tháng 4/2026 nói Vingroup muốn chuyển sang tái tạo vì giá khí Trung Đông. Nhưng tháng 3/2026 VinEnergo vẫn ký tua-bin khí GE Vernova, và Hải Phòng cuối tháng 9/2026 vẫn đề xuất bổ sung bến cảng LNG. Tức dự án chưa chết, dù rủi ro nhiên liệu vẫn còn.
3. Vì sao thời điểm này, không phải năm ngoái
Ba lực đẩy trùng nhau:
Nhà nước cần vốn tư nhân làm hạ tầng. Đường sắt, metro, điện khí, thép đều là hạng mục vốn lớn, ngân sách không gánh hết. Ai có mặt sớm, có vốn điều lệ lớn, có khả năng giải ngân, dễ được chọn.
Thị trường xăng dầu sắp đổi luật chơi. Nếu nghị định mới thật sự chuyển trọng tâm sang năng lực tài chính và tạo nguồn, 1.000 tỷ của VOG trở thành lợi thế tương đối so với nhiều đầu mối nhỏ sống nhờ kho thuê và hệ thống đại lý. Nếu nghị định vẫn siết kho + cửa hàng sở hữu, VOG gần như chỉ còn cửa phục vụ nội bộ.
Tập đoàn đang tự biến thành “nhà nước thu nhỏ” về hạ tầng. Từ 2025 họ tuyên bố thêm trụ cột hạ tầng và năng lượng xanh. Xăng dầu/khí là mắt xích còn thiếu nếu muốn tự chủ năng lượng cho xe điện, nhà máy, đô thị.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
NHƯNG LẠI LẬP CÔNG TY KINH DOANH XĂNG DẦU:
MỔ XẺ “ĐỘ NHẠY CHÍNH SÁCH” CỦA NGƯỜI GIÀU NHẤT VIỆT NAM
Vingroup vừa lập Vin Oil&Gas Global (VOG) ngày 26/9/2026, vốn 1.000 tỷ đồng, tập đoàn nắm 51%. Đây không phải tin đồn: báo chính thống đã đưa.
Độ nhạy của Vingroup không nằm ở việc “đoán nghị định”, mà ở chỗ họ luôn có pháp nhân sẵn sàng đúng lúc cửa chính sách hé mở.
1. Việc đã xảy ra, không phải suy diễn
Ba mốc sát nhau:
4/5/2025: Nghị quyết 68-NQ/TW về kinh tế tư nhân.
6/5/2025: VinSpeed được đăng ký. Ngay sau đó đề xuất đường sắt tốc độ cao Bắc–Nam khoảng 61 tỷ USD.
25/12/2025: Vingroup rút khỏi Bắc–Nam, chuyển lực sang metro Bến Thành – Cần Giờ và các siêu dự án khác.
Với xăng dầu cũng cùng nhịp:
11/9/2026: Thủ tướng yêu cầu ban hành nghị định kinh doanh xăng dầu mới chậm nhất đầu tháng 10, tái cơ cấu đầu mối, cắt khâu trung gian, xét năng lực tài chính – khả năng tạo nguồn – ổn định cung, không chỉ kho bãi.
25/9/2026: VOG ra đời.
Hiện cả nước khoảng 33 đầu mối, Petrolimex và PVOIL nắm khoảng 70% thị phần. Luật cũ bắt buộc có cảng nhận tàu tối thiểu 7.000 tấn, kho từ 15.000 m³, ít nhất 10 cửa hàng và 40 đại lý. Với bộ điều kiện đó, VOG chưa đủ tư cách đầu mối. Họ đặt cược vào bộ tiêu chí mới.
2. “Độ nhạy chính sách” ở đây nghĩa là gì
Không phải Vingroup viết nghị định. Họ làm bốn việc lặp lại:
Đọc tín hiệu sớm. Nghị quyết 68 mở cửa tư nhân vào dự án trọng điểm quốc gia. Họ lập công ty trong 2 ngày. Cuộc họp 11/9 báo hiệu thị trường xăng dầu sẽ xét “sức mạnh tập đoàn” thay vì chỉ hạ tầng sẵn có. Họ lập VOG 14 ngày sau.
Lập pháp nhân trước, xin việc sau. Công ty là tấm vé vào phòng họp. Không có VOG thì không có hồ sơ. Không có VinSpeed thì không có đề xuất Bắc–Nam. Không có VinEnergo thì không có suất LNG Hải Phòng.
Chấp nhận tỷ lệ trúng không phải 100%. Bắc–Nam rút. Metro Bến Thành – Cần Giờ và điện khí Hải Phòng thì giữ. Chiến lược là rải nhiều cửa, giữ cửa nào mở được.
Lưu ý: dự án LNG Hải Phòng từng có tin Reuters tháng 4/2026 nói Vingroup muốn chuyển sang tái tạo vì giá khí Trung Đông. Nhưng tháng 3/2026 VinEnergo vẫn ký tua-bin khí GE Vernova, và Hải Phòng cuối tháng 9/2026 vẫn đề xuất bổ sung bến cảng LNG. Tức dự án chưa chết, dù rủi ro nhiên liệu vẫn còn.
3. Vì sao thời điểm này, không phải năm ngoái
Ba lực đẩy trùng nhau:
Nhà nước cần vốn tư nhân làm hạ tầng. Đường sắt, metro, điện khí, thép đều là hạng mục vốn lớn, ngân sách không gánh hết. Ai có mặt sớm, có vốn điều lệ lớn, có khả năng giải ngân, dễ được chọn.
Thị trường xăng dầu sắp đổi luật chơi. Nếu nghị định mới thật sự chuyển trọng tâm sang năng lực tài chính và tạo nguồn, 1.000 tỷ của VOG trở thành lợi thế tương đối so với nhiều đầu mối nhỏ sống nhờ kho thuê và hệ thống đại lý. Nếu nghị định vẫn siết kho + cửa hàng sở hữu, VOG gần như chỉ còn cửa phục vụ nội bộ.
Tập đoàn đang tự biến thành “nhà nước thu nhỏ” về hạ tầng. Từ 2025 họ tuyên bố thêm trụ cột hạ tầng và năng lượng xanh. Xăng dầu/khí là mắt xích còn thiếu nếu muốn tự chủ năng lượng cho xe điện, nhà máy, đô thị.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
QUỐC YẾN TRUMP – TẬP: KHI NHỮNG ÔNG TRÙM CHIP ĐƯỢC XẾP NGỒI NGAY CẠNH QUYỀN LỰC CHÍNH TRỊ
Một trong những hình ảnh đáng chú ý nhất trong chuyến thăm cấp nhà nước của Chủ tịch Tập Cận Bình tới Mỹ tuần qua không nằm ở lễ duyệt binh hay phòng họp song phương, mà ở chiếc bàn trung tâm của Quốc yến Nhà Trắng tối 24/9.
Donald Trump và Melania Trump, Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện ngồi cùng một bàn với những cái tên như Elon Musk, Jensen Huang của Nvidia, Lisa Su của AMD và Tim Cook của Apple. Reuters mô tả chính sự tập trung của các lãnh đạo Big Tech tại bàn này là điểm tương phản đáng chú ý trong cách bố trí Quốc yến.
Ngoại trưởng Marco Rubio, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent cùng các quan chức cấp cao Mỹ và Trung Quốc vẫn có mặt. Sam Altman của OpenAI, Mark Zuckerberg của Meta và nhiều lãnh đạo doanh nghiệp khác cũng nằm trong danh sách khách mời. Nhà Trắng cho biết Quốc yến quy tụ cả phái đoàn chính thức, giới kinh doanh và quan chức chính phủ.
THẾ KỶ XX CÓ DẦU MỎ, THẾ KỶ XXI CÓ THÊM CHIP VÀ COMPUTE
Lịch sử quyền lực luôn đi cùng khả năng kiểm soát những nguồn lực khan hiếm. Xã hội nông nghiệp coi đất đai và lương thực là nền tảng; cách mạng công nghiệp đưa máy móc, than đá, dầu mỏ và vốn lên vị trí trung tâm. Internet bổ sung dữ liệu, mạng lưới và nền tảng.
AI đang bổ sung thêm một lớp mới: compute — năng lực tính toán.
Một mô hình AI mạnh đến đâu không chỉ phụ thuộc thuật toán. Nó còn cần chip, data center, điện, mạng lưới, vốn và chuỗi cung ứng bán dẫn. Bởi vậy Jensen Huang hay Lisa Su ngày nay không chỉ điều hành những công ty bán linh kiện máy tính. Sản phẩm của họ nằm ở một nút thắt của hạ tầng AI toàn cầu.
Bản đồ quyền lực vì thế đang có thêm một lớp mới. Bên cạnh dầu mỏ ở đâu, tuyến hàng hải chạy qua đâu hay nhà máy đặt tại quốc gia nào, ngày nay còn phải hỏi: chip tiên tiến được thiết kế và sản xuất ở đâu, data center nằm ở đâu, điện từ đâu để vận hành chúng và ai sở hữu năng lực tính toán lớn nhất.
“NGOẠI GIAO CEO” VÌ THẾ NGÀY CÀNG QUAN TRỌNG
Nhà nước và các tập đoàn công nghệ không thay thế nhau. Nhà nước vẫn nắm luật pháp, thuế, ngoại giao, quốc phòng và quyền kiểm soát biên giới; doanh nghiệp sở hữu vốn, công nghệ, nhân lực và khả năng biến nghiên cứu thành sản phẩm ở quy mô rất lớn.
Nhưng hai thế giới đang phụ thuộc vào nhau nhiều hơn.
Bức ảnh Quốc yến rất dễ dẫn tới một kết luận hấp dẫn: những CEO công nghệ đang trở thành “nguyên thủ mới”. Dùng như một ẩn dụ thì thú vị, nhưng xét về quyền lực thực tế, hai vai trò vẫn rất khác nhau.
Thậm chí chính câu chuyện chip Mỹ – Trung cho thấy giới hạn của quyền lực doanh nghiệp: Jensen Huang có thể điều hành Nvidia, nhưng việc loại chip nào được phép bán sang Trung Quốc cuối cùng vẫn phụ thuộc vào chính sách của Washington; doanh nghiệp muốn hoạt động tại Trung Quốc cũng phải tuân theo hệ thống pháp lý và quản lý của Bắc Kinh.
CHIẾC BÀN QUỐC YẾN NHƯ MỘT LÁT CẮT CỦA THẾ KỶ XXI
Nhà Trắng cho biết Quốc yến ngày 24/9 là một phần của chuyến thăm cấp nhà nước, bên cạnh hội đàm song phương và các hoạt động ngoại giao chính thức. Vì thế, không có cơ sở để từ một sơ đồ chỗ ngồi suy ra rằng Nhà Trắng đã chính thức xác lập một “trật tự quyền lực mới”.
Nhưng hình ảnh ấy vẫn đáng để lưu lại.
Ở trung tâm vẫn là hai nguyên thủ của hai nền kinh tế lớn. Ngồi rất gần họ lại là những người kiểm soát một số mắt xích quan trọng của chip, AI, xe điện và chuỗi cung ứng công nghệ.
Quyền lực quốc gia không biến mất. Quyền lực công nghệ cũng chưa thể thay thế quyền lực quốc gia. Nhưng khi chip, compute, AI và năng lượng trở thành tài nguyên chiến lược, những người kiểm soát chúng đương nhiên được kéo ngày càng gần chiếc bàn nơi chính trị và kinh tế thế giới gặp nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một trong những hình ảnh đáng chú ý nhất trong chuyến thăm cấp nhà nước của Chủ tịch Tập Cận Bình tới Mỹ tuần qua không nằm ở lễ duyệt binh hay phòng họp song phương, mà ở chiếc bàn trung tâm của Quốc yến Nhà Trắng tối 24/9.
Donald Trump và Melania Trump, Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện ngồi cùng một bàn với những cái tên như Elon Musk, Jensen Huang của Nvidia, Lisa Su của AMD và Tim Cook của Apple. Reuters mô tả chính sự tập trung của các lãnh đạo Big Tech tại bàn này là điểm tương phản đáng chú ý trong cách bố trí Quốc yến.
Ngoại trưởng Marco Rubio, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent cùng các quan chức cấp cao Mỹ và Trung Quốc vẫn có mặt. Sam Altman của OpenAI, Mark Zuckerberg của Meta và nhiều lãnh đạo doanh nghiệp khác cũng nằm trong danh sách khách mời. Nhà Trắng cho biết Quốc yến quy tụ cả phái đoàn chính thức, giới kinh doanh và quan chức chính phủ.
THẾ KỶ XX CÓ DẦU MỎ, THẾ KỶ XXI CÓ THÊM CHIP VÀ COMPUTE
Lịch sử quyền lực luôn đi cùng khả năng kiểm soát những nguồn lực khan hiếm. Xã hội nông nghiệp coi đất đai và lương thực là nền tảng; cách mạng công nghiệp đưa máy móc, than đá, dầu mỏ và vốn lên vị trí trung tâm. Internet bổ sung dữ liệu, mạng lưới và nền tảng.
AI đang bổ sung thêm một lớp mới: compute — năng lực tính toán.
Một mô hình AI mạnh đến đâu không chỉ phụ thuộc thuật toán. Nó còn cần chip, data center, điện, mạng lưới, vốn và chuỗi cung ứng bán dẫn. Bởi vậy Jensen Huang hay Lisa Su ngày nay không chỉ điều hành những công ty bán linh kiện máy tính. Sản phẩm của họ nằm ở một nút thắt của hạ tầng AI toàn cầu.
Bản đồ quyền lực vì thế đang có thêm một lớp mới. Bên cạnh dầu mỏ ở đâu, tuyến hàng hải chạy qua đâu hay nhà máy đặt tại quốc gia nào, ngày nay còn phải hỏi: chip tiên tiến được thiết kế và sản xuất ở đâu, data center nằm ở đâu, điện từ đâu để vận hành chúng và ai sở hữu năng lực tính toán lớn nhất.
“NGOẠI GIAO CEO” VÌ THẾ NGÀY CÀNG QUAN TRỌNG
Nhà nước và các tập đoàn công nghệ không thay thế nhau. Nhà nước vẫn nắm luật pháp, thuế, ngoại giao, quốc phòng và quyền kiểm soát biên giới; doanh nghiệp sở hữu vốn, công nghệ, nhân lực và khả năng biến nghiên cứu thành sản phẩm ở quy mô rất lớn.
Nhưng hai thế giới đang phụ thuộc vào nhau nhiều hơn.
Bức ảnh Quốc yến rất dễ dẫn tới một kết luận hấp dẫn: những CEO công nghệ đang trở thành “nguyên thủ mới”. Dùng như một ẩn dụ thì thú vị, nhưng xét về quyền lực thực tế, hai vai trò vẫn rất khác nhau.
Thậm chí chính câu chuyện chip Mỹ – Trung cho thấy giới hạn của quyền lực doanh nghiệp: Jensen Huang có thể điều hành Nvidia, nhưng việc loại chip nào được phép bán sang Trung Quốc cuối cùng vẫn phụ thuộc vào chính sách của Washington; doanh nghiệp muốn hoạt động tại Trung Quốc cũng phải tuân theo hệ thống pháp lý và quản lý của Bắc Kinh.
CHIẾC BÀN QUỐC YẾN NHƯ MỘT LÁT CẮT CỦA THẾ KỶ XXI
Nhà Trắng cho biết Quốc yến ngày 24/9 là một phần của chuyến thăm cấp nhà nước, bên cạnh hội đàm song phương và các hoạt động ngoại giao chính thức. Vì thế, không có cơ sở để từ một sơ đồ chỗ ngồi suy ra rằng Nhà Trắng đã chính thức xác lập một “trật tự quyền lực mới”.
Nhưng hình ảnh ấy vẫn đáng để lưu lại.
Ở trung tâm vẫn là hai nguyên thủ của hai nền kinh tế lớn. Ngồi rất gần họ lại là những người kiểm soát một số mắt xích quan trọng của chip, AI, xe điện và chuỗi cung ứng công nghệ.
Quyền lực quốc gia không biến mất. Quyền lực công nghệ cũng chưa thể thay thế quyền lực quốc gia. Nhưng khi chip, compute, AI và năng lượng trở thành tài nguyên chiến lược, những người kiểm soát chúng đương nhiên được kéo ngày càng gần chiếc bàn nơi chính trị và kinh tế thế giới gặp nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
Chim oxpecker (chim mổ ve) thực sự sống cộng sinh với tê giác. Chúng thường đậu trên lưng, đầu, sừng và chui vào tai để ăn ve, ký sinh trùng hoặc ráy tai. Điều này đã được ghi hình và chụp ảnh rất nhiều.
Tuy nhiên, chim làm nguyên một cái tổ bên trong tai tê giác thì không có tài liệu khoa học hay video xác thực nào. Khi ảnh này lan truyền, rất nhiều người đã truy ngược nguồn và chỉ thấy xuất hiện trên Facebook, TikTok, Instagram, không có nguồn ảnh gốc hay nhiếp ảnh gia đáng tin cậy.
Về mặt sinh học cũng rất khó xảy ra:
Tê giác liên tục vẫy tai để đuổi côn trùng.
Chúng lăn bùn, cọ cây, chạy và húc.
Một chiếc tổ bằng cỏ khô gần như không thể giữ nguyên trong nhiều ngày để chim đẻ và ấp trứng.
Còn clip thì sao?
Có clip thật, nhưng là clip chim chui vào tai để kiếm ve và làm sạch tai, không phải làm tổ.
Ví dụ:
Có video quay tại Kruger National Park cho thấy chim oxpecker chui hẳn vào tai tê giác rồi vài giây sau bay ra.
Nhiều kho tư liệu động vật hoang dã cũng có video chim đứng hoặc thò đầu vào tai tê giác để kiếm thức ăn.
Kết luận
✅ Chim chui vào tai tê giác: Có thật.
✅ Có video: Có.
❌ Chim làm tổ trong tai tê giác như ảnh: Gần như chắc chắn là ảnh AI hoặc ảnh ghép, chưa có bằng chứng đáng tin cậy xác nhận hiện tượng này.
Tuy nhiên, chim làm nguyên một cái tổ bên trong tai tê giác thì không có tài liệu khoa học hay video xác thực nào. Khi ảnh này lan truyền, rất nhiều người đã truy ngược nguồn và chỉ thấy xuất hiện trên Facebook, TikTok, Instagram, không có nguồn ảnh gốc hay nhiếp ảnh gia đáng tin cậy.
Về mặt sinh học cũng rất khó xảy ra:
Tê giác liên tục vẫy tai để đuổi côn trùng.
Chúng lăn bùn, cọ cây, chạy và húc.
Một chiếc tổ bằng cỏ khô gần như không thể giữ nguyên trong nhiều ngày để chim đẻ và ấp trứng.
Còn clip thì sao?
Có clip thật, nhưng là clip chim chui vào tai để kiếm ve và làm sạch tai, không phải làm tổ.
Ví dụ:
Có video quay tại Kruger National Park cho thấy chim oxpecker chui hẳn vào tai tê giác rồi vài giây sau bay ra.
Nhiều kho tư liệu động vật hoang dã cũng có video chim đứng hoặc thò đầu vào tai tê giác để kiếm thức ăn.
Kết luận
✅ Chim chui vào tai tê giác: Có thật.
✅ Có video: Có.
❌ Chim làm tổ trong tai tê giác như ảnh: Gần như chắc chắn là ảnh AI hoặc ảnh ghép, chưa có bằng chứng đáng tin cậy xác nhận hiện tượng này.
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Tại sao nụ hôn ấy
Lại thấy ngọt đôi môi
Bỗng dưng anh nhận thấy
Em bị tiểu đường rồi."
Lại thấy ngọt đôi môi
Bỗng dưng anh nhận thấy
Em bị tiểu đường rồi."
❤2🥰2🤣1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
KHI BÀNH LỆ VIỆN NỔI TIẾNG HƠN CHỒNG: MỘT ĐOẠN PHỎNG VẤN NĂM 1999 BỖNG “NÓNG” LẠI SAU GẦN 30 NĂM
Một clip cũ của Bành Lệ Viện đang được chia sẻ trở lại, nhưng thực tế nội dung viral hiện nay đã ghép hai mốc thời gian khác nhau. Một bên là hình ảnh nữ ca sĩ trong quân phục hát giữa sân khấu lớn năm 1997; bên kia là cuộc trò chuyện về hôn nhân trên Phoenix TV năm 1999.
Điều khiến người xem năm 2026 chú ý không chỉ là hình ảnh Bành Lệ Viện thời trẻ. Đặt trong bối cảnh lúc đó, bà đã là ngôi sao ca nhạc nổi tiếng toàn quốc, trong khi Tập Cận Bình vẫn đang trên con đường chính trị ở địa phương. Chính sự đảo chiều vị thế về sau khiến những câu bà nói về người chồng năm 1999 được đọc lại theo một ý nghĩa hoàn toàn khác.
NĂM 1997, BÀNH LỆ VIỆN ĐỨNG TRƯỚC TƯỢNG MAO HÁT “TRUNG QUỐC TIẾN VỀ PHÍA TRƯỚC”
Phần sân khấu trong clip là chương trình của đoàn nghệ thuật “Tâm liên tâm” tại Thiều Sơn, Hồ Nam năm 1997. Bành Lệ Viện trình diễn 《中国朝前走》 — Trung Quốc tiến về phía trước — trong một sân khấu ngoài trời quy mô lớn với tượng Mao Trạch Đông, cờ đỏ, hợp xướng và vũ đoàn phía sau. Các tư liệu về chương trình “Tâm liên tâm” cũng ghi nhận đoàn biểu diễn tại Thiều Sơn trong năm này.
Đây là thẩm mỹ sân khấu rất đặc trưng của những chương trình chính luận – nghệ thuật Trung Quốc thời kỳ đó: đông người, bố cục lớn, màu đỏ chủ đạo và thông điệp tập thể mạnh. Bài hát hướng tới hình ảnh Trung Quốc tiếp tục tiến lên khi thế kỷ XX sắp kết thúc.
Nhưng lúc ấy, xét về mức độ nhận diện trước công chúng, Bành Lệ Viện nổi tiếng hơn chồng rất nhiều.
HAI NĂM SAU, MC HỎI THẲNG VỀ NGƯỜI CHỒNG ÍT NỔI TIẾNG HƠN
Đến năm 1999, Bành Lệ Viện xuất hiện trong chương trình 《锵锵三人行》 của Phoenix TV. Đậu Văn Đào đặt một câu hỏi khá thú vị: với một phụ nữ có sự nghiệp và danh tiếng lớn như bà, người chồng sống dưới cái tên “chồng của Bành Lệ Viện” liệu có chịu áp lực hay không? Việc cuộc phỏng vấn diễn ra năm 1999 được nhiều nguồn lưu trữ sau này xác nhận.
Bành Lệ Viện trả lời theo một quan niệm khá truyền thống. Bà nói trước khi kết hôn, mình muốn tìm một người có thể “驾驭” tình cảm và tư tưởng của mình — một từ mạnh hơn khá nhiều so với cách phụ đề hiện nay thường dịch mềm thành “dẫn dắt”. Bà đồng thời cho rằng thành công không chỉ được đo bằng mức độ nổi tiếng.
Khi MC hỏi liệu người bà đã chọn có đạt tiêu chuẩn ấy không, Bành Lệ Viện đáp đại ý rằng hai người đã kết hôn hơn mười năm; ông ấy tất nhiên là một người rất thành công, vì thế bà mới cảm thấy hạnh phúc.
CÂU NÓI KHÔNG PHẢI “LỜI TIÊN TRI”
Đây là chỗ mạng xã hội rất dễ kể câu chuyện quá đẹp. Năm 1999, không thể lấy kết quả của gần ba thập niên sau rồi khẳng định Bành Lệ Viện đã “nhìn thấy trước” tương lai chính trị của chồng.
Tập Cận Bình lúc ấy cũng không phải một người vô danh theo nghĩa thông thường. Ông đã có nhiều năm làm cán bộ lãnh đạo tại Phúc Kiến và năm 1999 trở thành quyền Tỉnh trưởng tỉnh này. Nhưng so với Bành Lệ Viện trong nhận diện đại chúng, ông rõ ràng ít nổi tiếng hơn; chính sự chênh lệch danh tiếng ấy mới tạo ra câu hỏi của người dẫn chương trình.
Điều thú vị hơn nằm ở cách Bành Lệ Viện định nghĩa “thành công”: danh tiếng của một nghệ sĩ và thành tựu của một người trong lĩnh vực khác không thể đo bằng cùng một chiếc thước.
GẦN 30 NĂM SAU, HAI ĐOẠN CLIP GHÉP LẠI TẠO RA MỘT CÂU CHUYỆN RẤT KHÁC
Năm 1997 là Bành Lệ Viện mặc quân phục, đứng trên sân khấu hát Trung Quốc tiến về phía trước. Năm 1999 là một ngôi sao nổi tiếng nói trên truyền hình rằng người chồng ít được công chúng biết đến của mình là người “rất có thành tựu, rất thành công”.
Nhìn từ hiện tại, hai đoạn tư liệu đặt cạnh nhau tạo nên một câu chuyện có sức hút rất lớn. Nhưng chính vì biết đoạn kết nên chúng ta dễ nhìn quá khứ như thể mọi thứ đã được định sẵn.
Có lẽ giá trị thú vị nhất của clip không nằm ở một “lời tiên tri”. Nó nằm ở sự đảo chiều của lịch sử: có một thời, câu hỏi trên truyền hình không phải “Bành Lệ Viện là vợ của ai?” — mà là người đàn ông ấy cảm thấy thế nào khi mọi người chỉ biết mình là “chồng của Bành Lệ Viện”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một clip cũ của Bành Lệ Viện đang được chia sẻ trở lại, nhưng thực tế nội dung viral hiện nay đã ghép hai mốc thời gian khác nhau. Một bên là hình ảnh nữ ca sĩ trong quân phục hát giữa sân khấu lớn năm 1997; bên kia là cuộc trò chuyện về hôn nhân trên Phoenix TV năm 1999.
Điều khiến người xem năm 2026 chú ý không chỉ là hình ảnh Bành Lệ Viện thời trẻ. Đặt trong bối cảnh lúc đó, bà đã là ngôi sao ca nhạc nổi tiếng toàn quốc, trong khi Tập Cận Bình vẫn đang trên con đường chính trị ở địa phương. Chính sự đảo chiều vị thế về sau khiến những câu bà nói về người chồng năm 1999 được đọc lại theo một ý nghĩa hoàn toàn khác.
NĂM 1997, BÀNH LỆ VIỆN ĐỨNG TRƯỚC TƯỢNG MAO HÁT “TRUNG QUỐC TIẾN VỀ PHÍA TRƯỚC”
Phần sân khấu trong clip là chương trình của đoàn nghệ thuật “Tâm liên tâm” tại Thiều Sơn, Hồ Nam năm 1997. Bành Lệ Viện trình diễn 《中国朝前走》 — Trung Quốc tiến về phía trước — trong một sân khấu ngoài trời quy mô lớn với tượng Mao Trạch Đông, cờ đỏ, hợp xướng và vũ đoàn phía sau. Các tư liệu về chương trình “Tâm liên tâm” cũng ghi nhận đoàn biểu diễn tại Thiều Sơn trong năm này.
Đây là thẩm mỹ sân khấu rất đặc trưng của những chương trình chính luận – nghệ thuật Trung Quốc thời kỳ đó: đông người, bố cục lớn, màu đỏ chủ đạo và thông điệp tập thể mạnh. Bài hát hướng tới hình ảnh Trung Quốc tiếp tục tiến lên khi thế kỷ XX sắp kết thúc.
Nhưng lúc ấy, xét về mức độ nhận diện trước công chúng, Bành Lệ Viện nổi tiếng hơn chồng rất nhiều.
HAI NĂM SAU, MC HỎI THẲNG VỀ NGƯỜI CHỒNG ÍT NỔI TIẾNG HƠN
Đến năm 1999, Bành Lệ Viện xuất hiện trong chương trình 《锵锵三人行》 của Phoenix TV. Đậu Văn Đào đặt một câu hỏi khá thú vị: với một phụ nữ có sự nghiệp và danh tiếng lớn như bà, người chồng sống dưới cái tên “chồng của Bành Lệ Viện” liệu có chịu áp lực hay không? Việc cuộc phỏng vấn diễn ra năm 1999 được nhiều nguồn lưu trữ sau này xác nhận.
Bành Lệ Viện trả lời theo một quan niệm khá truyền thống. Bà nói trước khi kết hôn, mình muốn tìm một người có thể “驾驭” tình cảm và tư tưởng của mình — một từ mạnh hơn khá nhiều so với cách phụ đề hiện nay thường dịch mềm thành “dẫn dắt”. Bà đồng thời cho rằng thành công không chỉ được đo bằng mức độ nổi tiếng.
Khi MC hỏi liệu người bà đã chọn có đạt tiêu chuẩn ấy không, Bành Lệ Viện đáp đại ý rằng hai người đã kết hôn hơn mười năm; ông ấy tất nhiên là một người rất thành công, vì thế bà mới cảm thấy hạnh phúc.
CÂU NÓI KHÔNG PHẢI “LỜI TIÊN TRI”
Đây là chỗ mạng xã hội rất dễ kể câu chuyện quá đẹp. Năm 1999, không thể lấy kết quả của gần ba thập niên sau rồi khẳng định Bành Lệ Viện đã “nhìn thấy trước” tương lai chính trị của chồng.
Tập Cận Bình lúc ấy cũng không phải một người vô danh theo nghĩa thông thường. Ông đã có nhiều năm làm cán bộ lãnh đạo tại Phúc Kiến và năm 1999 trở thành quyền Tỉnh trưởng tỉnh này. Nhưng so với Bành Lệ Viện trong nhận diện đại chúng, ông rõ ràng ít nổi tiếng hơn; chính sự chênh lệch danh tiếng ấy mới tạo ra câu hỏi của người dẫn chương trình.
Điều thú vị hơn nằm ở cách Bành Lệ Viện định nghĩa “thành công”: danh tiếng của một nghệ sĩ và thành tựu của một người trong lĩnh vực khác không thể đo bằng cùng một chiếc thước.
GẦN 30 NĂM SAU, HAI ĐOẠN CLIP GHÉP LẠI TẠO RA MỘT CÂU CHUYỆN RẤT KHÁC
Năm 1997 là Bành Lệ Viện mặc quân phục, đứng trên sân khấu hát Trung Quốc tiến về phía trước. Năm 1999 là một ngôi sao nổi tiếng nói trên truyền hình rằng người chồng ít được công chúng biết đến của mình là người “rất có thành tựu, rất thành công”.
Nhìn từ hiện tại, hai đoạn tư liệu đặt cạnh nhau tạo nên một câu chuyện có sức hút rất lớn. Nhưng chính vì biết đoạn kết nên chúng ta dễ nhìn quá khứ như thể mọi thứ đã được định sẵn.
Có lẽ giá trị thú vị nhất của clip không nằm ở một “lời tiên tri”. Nó nằm ở sự đảo chiều của lịch sử: có một thời, câu hỏi trên truyền hình không phải “Bành Lệ Viện là vợ của ai?” — mà là người đàn ông ấy cảm thấy thế nào khi mọi người chỉ biết mình là “chồng của Bành Lệ Viện”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
MAN CITY VÀ 115 CÁO BUỘC
Luật sư: Có kết quả rồi. Man City bị kết tội 114 trên tổng số 115 cáo buộc.
Maresca: Khoan… Tôi mới làm HLV ở đây có 3 tháng!
Enzo Fernández: Còn tôi mới tới chưa đầy 1 tháng!
Luật sư: Bình tĩnh. CLB đang kháng cáo.
Haaland: Boss, có người tìm.
Maresca: Ai?
Rio Ferdinand: Tôi đây. Đây là địa chỉ nhà tôi.
Maresca: Để làm gì?
Rio Ferdinand: Tôi đang có 6 huy chương Premier League. Nếu Man City bị tước cúp thì gửi chiếc thứ 7 về địa chỉ này giúp nhé.
Maresca: CÚT!
Haaland: Boss… lại có người tìm.
Maresca: Lại ai nữa?!
Steven Gerrard: Chào anh… Tôi đến hỏi về cái cúp Premier League mùa 2013–14…
Maresca: CÚT!!!
Gerrard: Tôi mới hỏi thôi mà…
Haaland: Boss…
Maresca: LẦN NÀY LÀ AI?!
Mikel Arteta: Chào Enzo! Tôi muốn hỏi về hai chức vô địch 2022–23 và 2023–24.
Maresca: Ông hỏi làm gì?
Arteta: Arsenal về nhì cả hai mùa. Nếu tiện thì gửi hai cái cúp về Emirates cũng được.
Maresca: Xin lỗi nhé, Mikel. Hai mùa đó không nằm trong giai đoạn 115 cáo buộc.
Arteta: Nghĩa là…?
Maresca: Nghĩa là ông vẫn về nhì.
Arteta: 😭
Maresca: HAHAHAHA!
Luật sư: Enzo, tôi nghĩ ông không nên cười.
Maresca: Sao?
Luật sư: Nếu kháng cáo thất bại, án phạt dành cho Man City vẫn có thể cực kỳ nặng.
Enzo Fernández: …
Enzo Fernández: Tôi về Chelsea đây.
Maresca: Enzo! Đợi đã!
Enzo Fernández: Gì?
Maresca: Cho tôi về Chelsea với.
Luật sư: Có kết quả rồi. Man City bị kết tội 114 trên tổng số 115 cáo buộc.
Maresca: Khoan… Tôi mới làm HLV ở đây có 3 tháng!
Enzo Fernández: Còn tôi mới tới chưa đầy 1 tháng!
Luật sư: Bình tĩnh. CLB đang kháng cáo.
Haaland: Boss, có người tìm.
Maresca: Ai?
Rio Ferdinand: Tôi đây. Đây là địa chỉ nhà tôi.
Maresca: Để làm gì?
Rio Ferdinand: Tôi đang có 6 huy chương Premier League. Nếu Man City bị tước cúp thì gửi chiếc thứ 7 về địa chỉ này giúp nhé.
Maresca: CÚT!
Haaland: Boss… lại có người tìm.
Maresca: Lại ai nữa?!
Steven Gerrard: Chào anh… Tôi đến hỏi về cái cúp Premier League mùa 2013–14…
Maresca: CÚT!!!
Gerrard: Tôi mới hỏi thôi mà…
Haaland: Boss…
Maresca: LẦN NÀY LÀ AI?!
Mikel Arteta: Chào Enzo! Tôi muốn hỏi về hai chức vô địch 2022–23 và 2023–24.
Maresca: Ông hỏi làm gì?
Arteta: Arsenal về nhì cả hai mùa. Nếu tiện thì gửi hai cái cúp về Emirates cũng được.
Maresca: Xin lỗi nhé, Mikel. Hai mùa đó không nằm trong giai đoạn 115 cáo buộc.
Arteta: Nghĩa là…?
Maresca: Nghĩa là ông vẫn về nhì.
Arteta: 😭
Maresca: HAHAHAHA!
Luật sư: Enzo, tôi nghĩ ông không nên cười.
Maresca: Sao?
Luật sư: Nếu kháng cáo thất bại, án phạt dành cho Man City vẫn có thể cực kỳ nặng.
Enzo Fernández: …
Enzo Fernández: Tôi về Chelsea đây.
Maresca: Enzo! Đợi đã!
Enzo Fernández: Gì?
Maresca: Cho tôi về Chelsea với.
❤3
“LỤT LỊCH SỬ Ở BANGKOK VÔ TÌNH TIẾT LỘ MỘT LOẠI CỬA KÍNH KHUNG NHÔM “SIÊU BỀN, SIÊU KÍN”, ĐỘI THI CÔNG SIÊU KỸ
Một bức ảnh từ Thái Lan đang viral trên X theo cách vừa căng thẳng vừa buồn cười. Nước lũ đục ngầu bên ngoài đã dâng cao và ép trực tiếp lên hệ cửa kính trượt của một cửa hàng. Tấm kính nhìn thấy rõ đang võng vào phía trong, nhưng vẫn chưa chịu vỡ.
Bên trong cũng chẳng còn khô ráo: nước đã tràn vào cửa hàng, chiếc xe máy trang trí Powerpuff Girls bị ngập tới bánh. Tuy vậy, so với cột nước bên ngoài, cửa kính vẫn đang đóng vai trò như một con đập mini cuối cùng.
“MODEL KÍNH GÌ MÀ TRÂU VẬY?”
Chi tiết khiến bức ảnh lan truyền mạnh lại là caption của chủ cửa hàng. Đại ý anh viết: “Nếu ngày mai còn sống sót, tôi sẽ tiết lộ model kính.”
Câu đùa đánh trúng sự tò mò của người xem. Thay vì chỉ nhìn một cảnh ngập lụt, hàng nghìn người bắt đầu chăm chú vào tấm kính đang cong như dây đàn: kính gì, dày bao nhiêu, khung của hãng nào và rốt cuộc nó còn chịu được bao lâu?
HÓA RA CÓ THỂ CHỈ LÀ KÍNH 6 MM
Theo phần giải thích được chia sẻ từ một người làm nghề kính, đây không nhất thiết là loại kính đặc biệt. Người này cho rằng tấm kính trong suốt dày khoảng 6 mm, còn các thanh nhôm đứng của hệ cửa đang góp phần chia nhịp và đỡ tải.
Điều thú vị là kính có thể chịu tải phân bố khá lớn trong một số điều kiện nhưng lại rất nhạy với khuyết tật, cạnh kính và tải tập trung. Vì vậy không nên từ một bức ảnh suy ra rằng “kính 6 mm chịu được lũ” nói chung; kích thước tấm, loại kính, cách giữ cạnh, chất lượng thi công và chênh lệch mực nước đều ảnh hưởng rất lớn.
THỨ ĐÁNG SỢ NHẤT CÓ THỂ LÀ MỘT VẬT TRÔI
Áp lực nước tăng theo độ sâu. Khi mực nước ngoài cửa cao hơn bên trong, toàn bộ bề mặt kính phải giữ một tải phân bố liên tục. Tấm kính võng mạnh trong ảnh cho thấy hệ cửa đang làm việc dưới tải đáng kể.
Trong trạng thái đó, một khúc gỗ, viên đá hay vật cứng bị dòng nước cuốn tới va vào kính có thể tạo ra tải xung kích cục bộ và làm tình hình thay đổi rất nhanh. Vì thế đứng sát phía trong để quay phim hoặc “chờ xem kính có vỡ không” là điều không nên làm.
Bức ảnh viral vì hội đủ hai thứ tưởng chẳng liên quan: một tình huống rất căng và một caption cực tỉnh.
Còn “model kính” cuối cùng là gì thì có lẽ cộng đồng mạng cũng đang chờ cùng chủ shop. Nhưng nhìn độ võng ấy, tôi nghĩ người đáng được xin tên không chỉ là hãng kính — ông thợ làm khung cũng xứng đáng được tag vào.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một bức ảnh từ Thái Lan đang viral trên X theo cách vừa căng thẳng vừa buồn cười. Nước lũ đục ngầu bên ngoài đã dâng cao và ép trực tiếp lên hệ cửa kính trượt của một cửa hàng. Tấm kính nhìn thấy rõ đang võng vào phía trong, nhưng vẫn chưa chịu vỡ.
Bên trong cũng chẳng còn khô ráo: nước đã tràn vào cửa hàng, chiếc xe máy trang trí Powerpuff Girls bị ngập tới bánh. Tuy vậy, so với cột nước bên ngoài, cửa kính vẫn đang đóng vai trò như một con đập mini cuối cùng.
“MODEL KÍNH GÌ MÀ TRÂU VẬY?”
Chi tiết khiến bức ảnh lan truyền mạnh lại là caption của chủ cửa hàng. Đại ý anh viết: “Nếu ngày mai còn sống sót, tôi sẽ tiết lộ model kính.”
Câu đùa đánh trúng sự tò mò của người xem. Thay vì chỉ nhìn một cảnh ngập lụt, hàng nghìn người bắt đầu chăm chú vào tấm kính đang cong như dây đàn: kính gì, dày bao nhiêu, khung của hãng nào và rốt cuộc nó còn chịu được bao lâu?
HÓA RA CÓ THỂ CHỈ LÀ KÍNH 6 MM
Theo phần giải thích được chia sẻ từ một người làm nghề kính, đây không nhất thiết là loại kính đặc biệt. Người này cho rằng tấm kính trong suốt dày khoảng 6 mm, còn các thanh nhôm đứng của hệ cửa đang góp phần chia nhịp và đỡ tải.
Điều thú vị là kính có thể chịu tải phân bố khá lớn trong một số điều kiện nhưng lại rất nhạy với khuyết tật, cạnh kính và tải tập trung. Vì vậy không nên từ một bức ảnh suy ra rằng “kính 6 mm chịu được lũ” nói chung; kích thước tấm, loại kính, cách giữ cạnh, chất lượng thi công và chênh lệch mực nước đều ảnh hưởng rất lớn.
THỨ ĐÁNG SỢ NHẤT CÓ THỂ LÀ MỘT VẬT TRÔI
Áp lực nước tăng theo độ sâu. Khi mực nước ngoài cửa cao hơn bên trong, toàn bộ bề mặt kính phải giữ một tải phân bố liên tục. Tấm kính võng mạnh trong ảnh cho thấy hệ cửa đang làm việc dưới tải đáng kể.
Trong trạng thái đó, một khúc gỗ, viên đá hay vật cứng bị dòng nước cuốn tới va vào kính có thể tạo ra tải xung kích cục bộ và làm tình hình thay đổi rất nhanh. Vì thế đứng sát phía trong để quay phim hoặc “chờ xem kính có vỡ không” là điều không nên làm.
Bức ảnh viral vì hội đủ hai thứ tưởng chẳng liên quan: một tình huống rất căng và một caption cực tỉnh.
Còn “model kính” cuối cùng là gì thì có lẽ cộng đồng mạng cũng đang chờ cùng chủ shop. Nhưng nhìn độ võng ấy, tôi nghĩ người đáng được xin tên không chỉ là hãng kính — ông thợ làm khung cũng xứng đáng được tag vào.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
THUÊ NHÀ NGHỈ
HÔN XONG RỒI “XÙ”, CÔ GÁI KIÊN QUYẾT ĐÒI CHO ĐƯỢC 100K TIỀN XĂNG XE
Một đoạn clip ghi lại cuộc tranh cãi trong nhà nghỉ đang được chia sẻ vì tình huống khá tréo ngoe: hai người được cho là đã thỏa thuận một cuộc hẹn riêng kéo dài khoảng 40 phút, nhưng mới gặp nhau được một lúc thì phía nam giới muốn dừng lại.
Theo lời hai bên trong clip, họ đã có khoảng 10–15 phút hôn môi và tiếp xúc thân mật. Người đàn ông cho rằng mình mất hứng vì cô gái “nói nhiều”, không tạo được cảm xúc nên không muốn tiếp tục. Cô gái lại cho rằng mình đã đến tận nơi, dành thời gian cho cuộc hẹn và việc khách đổi ý giữa chừng không có nghĩa mọi chi phí trở về bằng 0.
“CHƯA LÀM GÌ” HAY ĐÃ BẮT ĐẦU CUỘC HẸN?
Đây chính là điểm khiến hai bên tranh cãi mãi không gặp nhau. Người đàn ông liên tục nhấn mạnh rằng hai người chưa thực sự đi đến mục đích cuối cùng của cuộc hẹn, vì vậy anh cho rằng mình không có nghĩa vụ thanh toán.
Phía cô gái nhìn vấn đề theo hướng khác. Cuộc hẹn đã bắt đầu, cô đã di chuyển tới địa điểm và dành thời gian ở đó; việc khách thay đổi quyết định là lựa chọn của khách. Cô không đòi toàn bộ khoản đã thỏa thuận mà yêu cầu 100.000 đồng tiền công và chi phí đi lại để ra về.
TỪ CHUYỆN TIỀN CHUYỂN SANG NGHI NGỜ LẪN NHAU
Không khí sau đó căng thẳng hơn khi người đàn ông nghi ngờ cô gái có người đi cùng hoặc đã gọi thêm người tới, thậm chí để ý tới một chiếc xe phía dưới. Người phụ nữ phản bác và tiếp tục yêu cầu giải quyết khoản 100.000 đồng trước khi rời đi.
Vì clip chỉ ghi lại một phần cuộc trao đổi, không thể từ đó xác định đầy đủ thỏa thuận ban đầu giữa hai người, càng không nên suy ra những cáo buộc khác ngoài những gì họ trực tiếp nói trong video.
MỘT CUỘC “HỦY KÈO” MÀ HAI BÊN TÍNH TIỀN THEO HAI CÁCH
Bỏ qua tính chất nhạy cảm của cuộc hẹn, mâu thuẫn trong clip thực ra rất dễ hiểu: một bên tính theo kết quả, bên còn lại tính theo thời gian và chi phí đã bỏ ra.
Khách nghĩ “chưa đi đến đâu thì chưa phát sinh tiền”. Cô gái lại nghĩ “tôi đã tới tận nơi và cuộc hẹn đã bắt đầu, anh đổi ý thì ít nhất cũng phải trả chi phí đi lại”.
Thế là một cuộc hẹn dự kiến 40 phút cuối cùng chưa biết kéo dài được bao lâu — nhưng có khi thời gian đôi co về 100.000 đồng còn lâu hơn cả thời gian hai người hôn nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
HÔN XONG RỒI “XÙ”, CÔ GÁI KIÊN QUYẾT ĐÒI CHO ĐƯỢC 100K TIỀN XĂNG XE
Một đoạn clip ghi lại cuộc tranh cãi trong nhà nghỉ đang được chia sẻ vì tình huống khá tréo ngoe: hai người được cho là đã thỏa thuận một cuộc hẹn riêng kéo dài khoảng 40 phút, nhưng mới gặp nhau được một lúc thì phía nam giới muốn dừng lại.
Theo lời hai bên trong clip, họ đã có khoảng 10–15 phút hôn môi và tiếp xúc thân mật. Người đàn ông cho rằng mình mất hứng vì cô gái “nói nhiều”, không tạo được cảm xúc nên không muốn tiếp tục. Cô gái lại cho rằng mình đã đến tận nơi, dành thời gian cho cuộc hẹn và việc khách đổi ý giữa chừng không có nghĩa mọi chi phí trở về bằng 0.
“CHƯA LÀM GÌ” HAY ĐÃ BẮT ĐẦU CUỘC HẸN?
Đây chính là điểm khiến hai bên tranh cãi mãi không gặp nhau. Người đàn ông liên tục nhấn mạnh rằng hai người chưa thực sự đi đến mục đích cuối cùng của cuộc hẹn, vì vậy anh cho rằng mình không có nghĩa vụ thanh toán.
Phía cô gái nhìn vấn đề theo hướng khác. Cuộc hẹn đã bắt đầu, cô đã di chuyển tới địa điểm và dành thời gian ở đó; việc khách thay đổi quyết định là lựa chọn của khách. Cô không đòi toàn bộ khoản đã thỏa thuận mà yêu cầu 100.000 đồng tiền công và chi phí đi lại để ra về.
TỪ CHUYỆN TIỀN CHUYỂN SANG NGHI NGỜ LẪN NHAU
Không khí sau đó căng thẳng hơn khi người đàn ông nghi ngờ cô gái có người đi cùng hoặc đã gọi thêm người tới, thậm chí để ý tới một chiếc xe phía dưới. Người phụ nữ phản bác và tiếp tục yêu cầu giải quyết khoản 100.000 đồng trước khi rời đi.
Vì clip chỉ ghi lại một phần cuộc trao đổi, không thể từ đó xác định đầy đủ thỏa thuận ban đầu giữa hai người, càng không nên suy ra những cáo buộc khác ngoài những gì họ trực tiếp nói trong video.
MỘT CUỘC “HỦY KÈO” MÀ HAI BÊN TÍNH TIỀN THEO HAI CÁCH
Bỏ qua tính chất nhạy cảm của cuộc hẹn, mâu thuẫn trong clip thực ra rất dễ hiểu: một bên tính theo kết quả, bên còn lại tính theo thời gian và chi phí đã bỏ ra.
Khách nghĩ “chưa đi đến đâu thì chưa phát sinh tiền”. Cô gái lại nghĩ “tôi đã tới tận nơi và cuộc hẹn đã bắt đầu, anh đổi ý thì ít nhất cũng phải trả chi phí đi lại”.
Thế là một cuộc hẹn dự kiến 40 phút cuối cùng chưa biết kéo dài được bao lâu — nhưng có khi thời gian đôi co về 100.000 đồng còn lâu hơn cả thời gian hai người hôn nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1🤣1