Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
TUẦN NÀY LÀ TUẦN CỦA CẶP CẦU BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH: CAO TỐC BẾN LỨC – LONG THÀNH CHỜ MẮT XÍCH CUỐI CÙNG
Trong khi cầu Cát Lái vừa bước vào giai đoạn thi công và phải chờ tới khoảng năm 2029, một cây cầu khác cách đó không xa đang ở những giờ kiểm tra cuối cùng trước khi đưa vào khai thác. Hôm nay 29/9, cầu Phước Khánh hoàn tất chương trình thử tải; VEC đặt mục tiêu đưa toàn tuyến cao tốc Bến Lức – Long Thành vào khai thác đồng bộ trước ngày 30/9.
Nếu mọi thủ tục nghiệm thu đạt yêu cầu, đây mới là mốc đáng chú ý của hạ tầng phía Nam trong tuần này: gần 58 km cao tốc từ Bến Lức qua phía nam TP.HCM sang Đồng Nai được nối liền, sau nhiều năm dự án bị gián đoạn.
PHƯỚC KHÁNH: MẮT XÍCH CUỐI CÙNG ĐANG ĐƯỢC “THI THẬT”
Từ ngày 25 đến 29/9, cầu Phước Khánh được thử tải bằng hàng chục xe tải 25 tấn bố trí theo nhiều sơ đồ khác nhau. Các cảm biến theo dõi độ võng, chuyển vị và phản ứng của kết cấu dưới tải trọng thực tế; riêng một số tổ hợp thử trên cầu chính đạt tổng tải hàng trăm tấn.
Cầu dài khoảng 3,1 km, vượt sông Lòng Tàu và là một trong hai cầu dây văng lớn nhất trên tuyến. Điểm đặc biệt nhất là tĩnh không thông thuyền 55 m, được thiết kế để duy trì luồng hàng hải cho tàu biển lớn ra vào khu vực cảng. Chính yêu cầu này khiến Phước Khánh trở thành một trong những hạng mục kỹ thuật phức tạp nhất của toàn dự án.
Công trình từng trải qua quãng thời gian đình trệ dài vì các vấn đề vốn và cơ chế. Đến năm 2026, Phước Khánh mới hoàn thiện phần còn lại và trở thành mảnh ghép cuối để cao tốc có thể chạy xuyên tuyến.
BÌNH KHÁNH: XÂY XONG TRƯỚC NHƯNG PHẢI CHỜ “NGƯỜI ANH EM”
Ở đầu bên kia là cầu Bình Khánh vượt sông Soài Rạp, nối khu vực Hiệp Phước với Bình Khánh. Cầu dài khoảng 2,76 km, trong đó phần dây văng khoảng 750 m và được đầu tư hơn 3.700 tỷ đồng. Công trình đã khánh thành từ ngày 19/12/2025.
Nhưng khánh thành cầu không đồng nghĩa toàn bộ hành lang giao thông lập tức hoạt động. Đầu năm 2026, Bình Khánh vẫn chưa thể khai thác đúng vai trò của nó vì các đoạn còn lại, đặc biệt là Phước Khánh, chưa hoàn thành.
Bởi vậy hai cây cầu nên được nhìn như một cặp. Bình Khánh đưa cao tốc vượt sông Soài Rạp, Phước Khánh đưa tuyến vượt tiếp sông Lòng Tàu sang Đồng Nai. Chỉ khi mắt xích thứ hai hoàn thành, chuỗi kết nối mới thực sự liền mạch.
GẦN 58 KM CAO TỐC CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC NỐI LIỀN
Cao tốc Bến Lức – Long Thành dài gần 58 km, đi qua Tây Ninh, TP.HCM và Đồng Nai, quy mô 4 làn xe cùng 2 làn dừng khẩn cấp, tốc độ thiết kế 100 km/h. Tính đến ngày 24/9, VEC cho biết khối lượng toàn dự án đạt khoảng 99,2%; gần 30 km đã khai thác từ trước, trong khi khoảng 25 km đã xây xong nhưng phải chờ kết nối.
Khi Phước Khánh đủ điều kiện khai thác, giá trị của tuyến đường mới hiện ra đầy đủ: dòng xe từ miền Tây có thêm hành lang đi qua phía nam TP.HCM sang Nhơn Trạch – Long Thành mà không phải xuyên qua khu vực trung tâm thành phố. Đây cũng là một trục kết nối quan trọng với mạng lưới giao thông quanh sân bay Long Thành.
CÁT LÁI VẪN PHẢI CHỜ, BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH SẮP “CHẠY THẬT”
Ba cây cầu vì vậy đang ở ba trạng thái rất khác nhau. Cát Lái mới bắt đầu hành trình xây dựng và mục tiêu hoàn thành còn ở khoảng năm 2029. Bình Khánh đã hoàn thành từ cuối năm ngoái nhưng phải chờ tuyến. Còn Phước Khánh hôm nay đang trải qua bài kiểm tra cuối cùng trước khi mở mắt xích còn thiếu.
Nếu kết quả thử tải và nghiệm thu đạt yêu cầu theo kế hoạch, 30/9/2026 không chỉ là ngày thêm một cây cầu được đưa vào sử dụng. Đó là lúc hai cây cầu dây văng Bình Khánh – Phước Khánh cuối cùng phát huy đúng vai trò của chúng: nối gần 58 km cao tốc Bến Lức – Long Thành thành một hành lang liên tục.
Cầu Cát Lái là câu chuyện của ba năm tới.
Còn tuần này là tuần của Bình Khánh – Phước Khánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trong khi cầu Cát Lái vừa bước vào giai đoạn thi công và phải chờ tới khoảng năm 2029, một cây cầu khác cách đó không xa đang ở những giờ kiểm tra cuối cùng trước khi đưa vào khai thác. Hôm nay 29/9, cầu Phước Khánh hoàn tất chương trình thử tải; VEC đặt mục tiêu đưa toàn tuyến cao tốc Bến Lức – Long Thành vào khai thác đồng bộ trước ngày 30/9.
Nếu mọi thủ tục nghiệm thu đạt yêu cầu, đây mới là mốc đáng chú ý của hạ tầng phía Nam trong tuần này: gần 58 km cao tốc từ Bến Lức qua phía nam TP.HCM sang Đồng Nai được nối liền, sau nhiều năm dự án bị gián đoạn.
PHƯỚC KHÁNH: MẮT XÍCH CUỐI CÙNG ĐANG ĐƯỢC “THI THẬT”
Từ ngày 25 đến 29/9, cầu Phước Khánh được thử tải bằng hàng chục xe tải 25 tấn bố trí theo nhiều sơ đồ khác nhau. Các cảm biến theo dõi độ võng, chuyển vị và phản ứng của kết cấu dưới tải trọng thực tế; riêng một số tổ hợp thử trên cầu chính đạt tổng tải hàng trăm tấn.
Cầu dài khoảng 3,1 km, vượt sông Lòng Tàu và là một trong hai cầu dây văng lớn nhất trên tuyến. Điểm đặc biệt nhất là tĩnh không thông thuyền 55 m, được thiết kế để duy trì luồng hàng hải cho tàu biển lớn ra vào khu vực cảng. Chính yêu cầu này khiến Phước Khánh trở thành một trong những hạng mục kỹ thuật phức tạp nhất của toàn dự án.
Công trình từng trải qua quãng thời gian đình trệ dài vì các vấn đề vốn và cơ chế. Đến năm 2026, Phước Khánh mới hoàn thiện phần còn lại và trở thành mảnh ghép cuối để cao tốc có thể chạy xuyên tuyến.
BÌNH KHÁNH: XÂY XONG TRƯỚC NHƯNG PHẢI CHỜ “NGƯỜI ANH EM”
Ở đầu bên kia là cầu Bình Khánh vượt sông Soài Rạp, nối khu vực Hiệp Phước với Bình Khánh. Cầu dài khoảng 2,76 km, trong đó phần dây văng khoảng 750 m và được đầu tư hơn 3.700 tỷ đồng. Công trình đã khánh thành từ ngày 19/12/2025.
Nhưng khánh thành cầu không đồng nghĩa toàn bộ hành lang giao thông lập tức hoạt động. Đầu năm 2026, Bình Khánh vẫn chưa thể khai thác đúng vai trò của nó vì các đoạn còn lại, đặc biệt là Phước Khánh, chưa hoàn thành.
Bởi vậy hai cây cầu nên được nhìn như một cặp. Bình Khánh đưa cao tốc vượt sông Soài Rạp, Phước Khánh đưa tuyến vượt tiếp sông Lòng Tàu sang Đồng Nai. Chỉ khi mắt xích thứ hai hoàn thành, chuỗi kết nối mới thực sự liền mạch.
GẦN 58 KM CAO TỐC CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC NỐI LIỀN
Cao tốc Bến Lức – Long Thành dài gần 58 km, đi qua Tây Ninh, TP.HCM và Đồng Nai, quy mô 4 làn xe cùng 2 làn dừng khẩn cấp, tốc độ thiết kế 100 km/h. Tính đến ngày 24/9, VEC cho biết khối lượng toàn dự án đạt khoảng 99,2%; gần 30 km đã khai thác từ trước, trong khi khoảng 25 km đã xây xong nhưng phải chờ kết nối.
Khi Phước Khánh đủ điều kiện khai thác, giá trị của tuyến đường mới hiện ra đầy đủ: dòng xe từ miền Tây có thêm hành lang đi qua phía nam TP.HCM sang Nhơn Trạch – Long Thành mà không phải xuyên qua khu vực trung tâm thành phố. Đây cũng là một trục kết nối quan trọng với mạng lưới giao thông quanh sân bay Long Thành.
CÁT LÁI VẪN PHẢI CHỜ, BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH SẮP “CHẠY THẬT”
Ba cây cầu vì vậy đang ở ba trạng thái rất khác nhau. Cát Lái mới bắt đầu hành trình xây dựng và mục tiêu hoàn thành còn ở khoảng năm 2029. Bình Khánh đã hoàn thành từ cuối năm ngoái nhưng phải chờ tuyến. Còn Phước Khánh hôm nay đang trải qua bài kiểm tra cuối cùng trước khi mở mắt xích còn thiếu.
Nếu kết quả thử tải và nghiệm thu đạt yêu cầu theo kế hoạch, 30/9/2026 không chỉ là ngày thêm một cây cầu được đưa vào sử dụng. Đó là lúc hai cây cầu dây văng Bình Khánh – Phước Khánh cuối cùng phát huy đúng vai trò của chúng: nối gần 58 km cao tốc Bến Lức – Long Thành thành một hành lang liên tục.
Cầu Cát Lái là câu chuyện của ba năm tới.
Còn tuần này là tuần của Bình Khánh – Phước Khánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
ÔNG BÀ GÁNH CÒNG LƯNG: XE ĐẠP ĐIỆN BỊ NGHIỀN NÁT DƯỚI BÁNH RƠ-MOÓC KHỔNG LỒ, NHƯNG BẰNG CÁCH NÀO ĐÓ CÔ GÁI VẪN THOÁT CHẾT TRONG GANG TẤC
Một đoạn camera giao thông khoảng 16 giây đang được chia sẻ trên mạng xã hội Trung Quốc ghi lại tình huống khiến người xem lạnh gáy. Một cô gái đội mũ hồng, đi xe điện nhỏ màu xanh vừa tới khu vực vạch qua đường thì một xe đầu kéo kéo theo rơ-moóc nhiều trục đi ngang qua. Chỉ vài giây sau, cả người lẫn xe điện gần như biến mất dưới gầm.
Điều may mắn là cô gái không bị bánh xe cán trực tiếp. Sau vài giây nằm trong vùng cực kỳ nguy hiểm giữa các cụm bánh, cô bò ra, đứng dậy và vẫn có thể tự đi lại. Chiếc mũ văng xuống đường, còn xe điện bị cuốn vào phía dưới rơ-moóc.
CABIN ĐI QUA KHÔNG CÓ NGHĨA PHÍA SAU ĐÃ AN TOÀN
Điểm đáng chú ý nhất trong clip nằm ở quỹ đạo của chiếc rơ-moóc. Với xe đầu kéo dài, đặc biệt loại có nhiều trục, khi chuyển hướng thì bánh sau không đi đúng đường của bánh trước. Chúng thường cắt vào phía trong cung cua — hiện tượng thường được gọi là off-tracking hay sai lệch quỹ đạo bánh sau.
Vì vậy, một người tưởng mình đã tránh được đầu xe vẫn có thể nằm đúng trong vùng mà phần thân và cụm bánh phía sau sắp quét qua. Xe càng dài, hình học của cú rẽ càng phải được lưu ý.
ĐIỂM MÙ CỦA XE LỚN CŨNG KHÔNG GIỐNG ÔTÔ CON
Cabin cao tạo ra những vùng mà tài xế khó quan sát trực tiếp, đặc biệt khi người hoặc xe hai bánh ở quá gần đầu và hai bên phương tiện. Gương và camera có thể giảm điểm mù nhưng không biến toàn bộ khu vực xung quanh xe thành vùng quan sát hoàn hảo.
Đó là lý do nguyên tắc an toàn với xe tải lớn rất đơn giản: đừng đặt cược rằng tài xế chắc chắn đã nhìn thấy mình. Khi một chiếc đầu kéo đang chuẩn bị rẽ, tốt nhất nên tạo khoảng cách và để toàn bộ phương tiện đi qua rồi mới tiếp tục.
CÔ GÁI ĐÃ THOÁT ĐƯỢC KHOẢNH KHẮC NGUY HIỂM NHẤT
Trong clip, xe điện bị cuốn vào dưới rơ-moóc trong khi cô gái ngã vào khoảng trống gần cụm bánh. Chênh lệch chỉ vài chục centimet về vị trí cơ thể có thể đã tạo ra một kết quả hoàn toàn khác.
Việc cô đứng dậy và đi được ngay sau đó là tín hiệu tích cực, nhưng không đủ để kết luận không có chấn thương. Sau một va chạm kiểu này, chấn thương kín vẫn có thể tồn tại dù nạn nhân còn tỉnh và tự di chuyển được.
ĐỪNG HỌC THEO CÁCH “NẰM SÁT XUỐNG ĐƯỜNG”
Có một lời khuyên đang được truyền cùng clip rằng nếu đã lọt dưới gầm thì hãy “nằm sát mặt đường, đừng ngồi dậy”. Không nên biến điều này thành mẹo sinh tồn chung.
Quỹ đạo bánh, gầm xe, khoảng sáng và hướng chuyển động khác nhau ở từng phương tiện; khi đã ngã vào vùng bánh của một chiếc xe đang chạy, không tồn tại một tư thế mặc định bảo đảm an toàn. Điều quan trọng nhất vẫn là phòng ngừa để không bao giờ bước hoặc chạy xe vào vùng đó.
MỘT VẠCH QUA ĐƯỜNG KHÔNG THỂ CHỐNG LẠI VẬT LÝ
Clip đặc biệt ám ảnh bởi cô gái đang ở khu vực có vạch kẻ đường. Nhưng quyền ưu tiên giao thông và khả năng một tài xế thực sự nhìn thấy mình là hai chuyện khác nhau.
Gặp đầu kéo hoặc xe tải lớn đang chuyển hướng, hãy nhớ một quy tắc dễ hơn mọi lý thuyết về điểm mù:
Đừng chỉ nhìn cabin. Hãy chờ cả chiếc xe — từ đầu kéo đến bánh cuối cùng của rơ-moóc — đi qua.
Cô gái trong clip chỉ mất chiếc xe điện và chiếc mũ văng xuống đường. Xét khoảng cách giữa cơ thể cô với những bánh xe đang lăn, đó đã là một kết quả cực kỳ may mắn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một đoạn camera giao thông khoảng 16 giây đang được chia sẻ trên mạng xã hội Trung Quốc ghi lại tình huống khiến người xem lạnh gáy. Một cô gái đội mũ hồng, đi xe điện nhỏ màu xanh vừa tới khu vực vạch qua đường thì một xe đầu kéo kéo theo rơ-moóc nhiều trục đi ngang qua. Chỉ vài giây sau, cả người lẫn xe điện gần như biến mất dưới gầm.
Điều may mắn là cô gái không bị bánh xe cán trực tiếp. Sau vài giây nằm trong vùng cực kỳ nguy hiểm giữa các cụm bánh, cô bò ra, đứng dậy và vẫn có thể tự đi lại. Chiếc mũ văng xuống đường, còn xe điện bị cuốn vào phía dưới rơ-moóc.
CABIN ĐI QUA KHÔNG CÓ NGHĨA PHÍA SAU ĐÃ AN TOÀN
Điểm đáng chú ý nhất trong clip nằm ở quỹ đạo của chiếc rơ-moóc. Với xe đầu kéo dài, đặc biệt loại có nhiều trục, khi chuyển hướng thì bánh sau không đi đúng đường của bánh trước. Chúng thường cắt vào phía trong cung cua — hiện tượng thường được gọi là off-tracking hay sai lệch quỹ đạo bánh sau.
Vì vậy, một người tưởng mình đã tránh được đầu xe vẫn có thể nằm đúng trong vùng mà phần thân và cụm bánh phía sau sắp quét qua. Xe càng dài, hình học của cú rẽ càng phải được lưu ý.
ĐIỂM MÙ CỦA XE LỚN CŨNG KHÔNG GIỐNG ÔTÔ CON
Cabin cao tạo ra những vùng mà tài xế khó quan sát trực tiếp, đặc biệt khi người hoặc xe hai bánh ở quá gần đầu và hai bên phương tiện. Gương và camera có thể giảm điểm mù nhưng không biến toàn bộ khu vực xung quanh xe thành vùng quan sát hoàn hảo.
Đó là lý do nguyên tắc an toàn với xe tải lớn rất đơn giản: đừng đặt cược rằng tài xế chắc chắn đã nhìn thấy mình. Khi một chiếc đầu kéo đang chuẩn bị rẽ, tốt nhất nên tạo khoảng cách và để toàn bộ phương tiện đi qua rồi mới tiếp tục.
CÔ GÁI ĐÃ THOÁT ĐƯỢC KHOẢNH KHẮC NGUY HIỂM NHẤT
Trong clip, xe điện bị cuốn vào dưới rơ-moóc trong khi cô gái ngã vào khoảng trống gần cụm bánh. Chênh lệch chỉ vài chục centimet về vị trí cơ thể có thể đã tạo ra một kết quả hoàn toàn khác.
Việc cô đứng dậy và đi được ngay sau đó là tín hiệu tích cực, nhưng không đủ để kết luận không có chấn thương. Sau một va chạm kiểu này, chấn thương kín vẫn có thể tồn tại dù nạn nhân còn tỉnh và tự di chuyển được.
ĐỪNG HỌC THEO CÁCH “NẰM SÁT XUỐNG ĐƯỜNG”
Có một lời khuyên đang được truyền cùng clip rằng nếu đã lọt dưới gầm thì hãy “nằm sát mặt đường, đừng ngồi dậy”. Không nên biến điều này thành mẹo sinh tồn chung.
Quỹ đạo bánh, gầm xe, khoảng sáng và hướng chuyển động khác nhau ở từng phương tiện; khi đã ngã vào vùng bánh của một chiếc xe đang chạy, không tồn tại một tư thế mặc định bảo đảm an toàn. Điều quan trọng nhất vẫn là phòng ngừa để không bao giờ bước hoặc chạy xe vào vùng đó.
MỘT VẠCH QUA ĐƯỜNG KHÔNG THỂ CHỐNG LẠI VẬT LÝ
Clip đặc biệt ám ảnh bởi cô gái đang ở khu vực có vạch kẻ đường. Nhưng quyền ưu tiên giao thông và khả năng một tài xế thực sự nhìn thấy mình là hai chuyện khác nhau.
Gặp đầu kéo hoặc xe tải lớn đang chuyển hướng, hãy nhớ một quy tắc dễ hơn mọi lý thuyết về điểm mù:
Đừng chỉ nhìn cabin. Hãy chờ cả chiếc xe — từ đầu kéo đến bánh cuối cùng của rơ-moóc — đi qua.
Cô gái trong clip chỉ mất chiếc xe điện và chiếc mũ văng xuống đường. Xét khoảng cách giữa cơ thể cô với những bánh xe đang lăn, đó đã là một kết quả cực kỳ may mắn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
NGỤ NGÔN TRUNG HOA
1. CHỪA MỘT LỐI THOÁT
Hổ: “Đứng lại! Chiêu này sao cậu không dạy tôi?”
Mèo: “Dạy cậu săn mồi là để cậu sống sót.”
Hổ: “Thế còn trèo cây?”
Mèo: “Cũng phải chừa cho mình một cái cây mà cậu không leo lên được chứ.”
Ngụ ngôn:
Lòng tốt cần đi cùng sự tỉnh táo. Giúp người không có nghĩa là phải trao hết mọi thứ và xóa bỏ mọi giới hạn bảo vệ chính mình.
⸻
2. ĐẠN BỌC ĐƯỜNG
Cá nhỏ: “Con sâu béo thế này dâng tận miệng, sao cậu lại ngăn tôi?”
Cá lớn: “Vì nó quá dễ dàng.”
Cá nhỏ: “Dễ dàng không tốt sao?”
Cá lớn: “Càng là thứ được dâng tận miệng, càng phải nhìn xem phía sau nó đang buộc thứ gì.”
Ngụ ngôn:
Không phải món quà nào cũng miễn phí. Khi một lợi ích quá hấp dẫn lại đến quá dễ dàng, điều cần nhìn không chỉ là miếng mồi mà còn là thứ đang buộc phía sau nó.
⸻
3. KẺ THỨC THỜI LÀ TRANG TUẤN KIỆT
Cá con: “Hắn cướp đồ của cậu, cứ thế bỏ qua à?”
Bạch tuộc: “Thứ mất đi chỉ là một miếng ăn. Nếu nhất quyết giành lại, thứ phải trả có khi là cả mạng sống.”
Ngụ ngôn:
Không phải mất mát nào cũng đáng để ăn thua đến cùng. Biết chấp nhận một thiệt hại nhỏ đôi khi chính là cách giữ lại thứ lớn hơn.
⸻
4. THỚT CÓ TANH TAO, RUỒI MUỖI MỚI ĐẾN
Chim sẻ: “Lúc kho đầy, ngày nào cũng có chim tới. Sao kho vừa trống, tất cả đều bận hết rồi?”
Bồ câu: “Khi kho đầy, chưa biết chúng đến vì cậu hay vì lương thực. Kho trống rồi mới biết ai thật sự muốn ở lại.”
Ngụ ngôn:
Lúc đủ đầy, rất khó phân biệt người quý mình với người quý những gì mình có. Gian khó không nhất thiết làm mất bạn bè; đôi khi nó chỉ làm rõ những mối quan hệ vốn đã có.
⸻
TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG,
CHỈ CÓ HAI THỨ MIỄN PHÍ:
NƯỚC MƯA VÀ CỨT CHIM.
Chuột nhỏ: “Miếng phô mai to thế này mà chẳng ai lấy, sao mình không ăn?”
Chuột lớn: “Tôi cũng đang muốn biết.”
Chuột nhỏ: “Biết điều gì?”
Chuột lớn: “Tại sao người ta lại cố tình đặt nó ở chỗ dễ lấy nhất?”
Ngụ ngôn:
Sự thuận tiện bất thường đôi khi chính là dấu hiệu cần cảnh giác. Trước một cơ hội quá béo bở và gần như không có rào cản, đừng chỉ hỏi “mình được gì?”, hãy hỏi thêm “người đặt nó ở đây được gì?”
⸻
6. BIẾT NGƯỜI BIẾT TA
Ngựa con: “Một người bảo sâu, một người bảo cạn. Rốt cuộc con nên nghe ai?”
Ngựa mẹ: “Họ đều không nói dối.”
Ngựa con: “Vậy sao lại nói khác nhau?”
Ngựa mẹ: “Con sông vẫn là cùng một con sông, nhưng đôi chân đâu phải cùng một đôi.”
Ngụ ngôn:
Một lời khuyên có thể hoàn toàn đúng với người nói nhưng chưa chắc đúng với người nghe. Kinh nghiệm của người khác đáng tham khảo, nhưng quyết định cuối cùng phải dựa trên năng lực và hoàn cảnh của chính mình.
⸻
7. VƯỢN VỚT TRĂNG:
Khỉ con: “Mặt trăng rơi xuống giếng rồi! Sao ông không xuống giúp?”
Vượn già: “Ngẩng đầu lên nhìn trước đi.”
Khỉ con: “Nhìn gì?”
Vượn già: “Thứ trên trời vẫn còn nguyên, thì dưới giếng vội vớt cái gì?”
Ngụ ngôn:
Con người dễ hoảng sợ, tranh giành hoặc đau khổ vì một hình ảnh mà mình tưởng là sự thật. Trước khi lao xuống giếng để cứu một “vầng trăng”, đôi khi việc cần làm chỉ là ngẩng đầu lên nhìn lại toàn cảnh.
⸻
BIẾT NGƯỜI, BIẾT MÌNH, BIẾT DỪNG
Ngắn, cổ điển và bao được gần như cả 7 truyện.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
1. CHỪA MỘT LỐI THOÁT
Hổ: “Đứng lại! Chiêu này sao cậu không dạy tôi?”
Mèo: “Dạy cậu săn mồi là để cậu sống sót.”
Hổ: “Thế còn trèo cây?”
Mèo: “Cũng phải chừa cho mình một cái cây mà cậu không leo lên được chứ.”
Ngụ ngôn:
Lòng tốt cần đi cùng sự tỉnh táo. Giúp người không có nghĩa là phải trao hết mọi thứ và xóa bỏ mọi giới hạn bảo vệ chính mình.
⸻
2. ĐẠN BỌC ĐƯỜNG
Cá nhỏ: “Con sâu béo thế này dâng tận miệng, sao cậu lại ngăn tôi?”
Cá lớn: “Vì nó quá dễ dàng.”
Cá nhỏ: “Dễ dàng không tốt sao?”
Cá lớn: “Càng là thứ được dâng tận miệng, càng phải nhìn xem phía sau nó đang buộc thứ gì.”
Ngụ ngôn:
Không phải món quà nào cũng miễn phí. Khi một lợi ích quá hấp dẫn lại đến quá dễ dàng, điều cần nhìn không chỉ là miếng mồi mà còn là thứ đang buộc phía sau nó.
⸻
3. KẺ THỨC THỜI LÀ TRANG TUẤN KIỆT
Cá con: “Hắn cướp đồ của cậu, cứ thế bỏ qua à?”
Bạch tuộc: “Thứ mất đi chỉ là một miếng ăn. Nếu nhất quyết giành lại, thứ phải trả có khi là cả mạng sống.”
Ngụ ngôn:
Không phải mất mát nào cũng đáng để ăn thua đến cùng. Biết chấp nhận một thiệt hại nhỏ đôi khi chính là cách giữ lại thứ lớn hơn.
⸻
4. THỚT CÓ TANH TAO, RUỒI MUỖI MỚI ĐẾN
Chim sẻ: “Lúc kho đầy, ngày nào cũng có chim tới. Sao kho vừa trống, tất cả đều bận hết rồi?”
Bồ câu: “Khi kho đầy, chưa biết chúng đến vì cậu hay vì lương thực. Kho trống rồi mới biết ai thật sự muốn ở lại.”
Ngụ ngôn:
Lúc đủ đầy, rất khó phân biệt người quý mình với người quý những gì mình có. Gian khó không nhất thiết làm mất bạn bè; đôi khi nó chỉ làm rõ những mối quan hệ vốn đã có.
⸻
TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG,
CHỈ CÓ HAI THỨ MIỄN PHÍ:
NƯỚC MƯA VÀ CỨT CHIM.
Chuột nhỏ: “Miếng phô mai to thế này mà chẳng ai lấy, sao mình không ăn?”
Chuột lớn: “Tôi cũng đang muốn biết.”
Chuột nhỏ: “Biết điều gì?”
Chuột lớn: “Tại sao người ta lại cố tình đặt nó ở chỗ dễ lấy nhất?”
Ngụ ngôn:
Sự thuận tiện bất thường đôi khi chính là dấu hiệu cần cảnh giác. Trước một cơ hội quá béo bở và gần như không có rào cản, đừng chỉ hỏi “mình được gì?”, hãy hỏi thêm “người đặt nó ở đây được gì?”
⸻
6. BIẾT NGƯỜI BIẾT TA
Ngựa con: “Một người bảo sâu, một người bảo cạn. Rốt cuộc con nên nghe ai?”
Ngựa mẹ: “Họ đều không nói dối.”
Ngựa con: “Vậy sao lại nói khác nhau?”
Ngựa mẹ: “Con sông vẫn là cùng một con sông, nhưng đôi chân đâu phải cùng một đôi.”
Ngụ ngôn:
Một lời khuyên có thể hoàn toàn đúng với người nói nhưng chưa chắc đúng với người nghe. Kinh nghiệm của người khác đáng tham khảo, nhưng quyết định cuối cùng phải dựa trên năng lực và hoàn cảnh của chính mình.
⸻
7. VƯỢN VỚT TRĂNG:
Khỉ con: “Mặt trăng rơi xuống giếng rồi! Sao ông không xuống giúp?”
Vượn già: “Ngẩng đầu lên nhìn trước đi.”
Khỉ con: “Nhìn gì?”
Vượn già: “Thứ trên trời vẫn còn nguyên, thì dưới giếng vội vớt cái gì?”
Ngụ ngôn:
Con người dễ hoảng sợ, tranh giành hoặc đau khổ vì một hình ảnh mà mình tưởng là sự thật. Trước khi lao xuống giếng để cứu một “vầng trăng”, đôi khi việc cần làm chỉ là ngẩng đầu lên nhìn lại toàn cảnh.
⸻
BIẾT NGƯỜI, BIẾT MÌNH, BIẾT DỪNG
Ngắn, cổ điển và bao được gần như cả 7 truyện.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
SAU 7 NĂM LẤY VỢ, TÔI GẦN NHƯ BẤT BẠI KHI CHƠI “KÉO BÚA BAO” VỚI CON
Tôi chơi “kéo búa bao” với con, hầu như lần nào tôi cũng thắng.
Không phải tôi gặp may.
Mà là sau 7 năm cưới vợ, ngày nào tôi cũng phải luyện một kỹ năng khó hơn rất nhiều: đoán xem hôm nay tâm trạng cô ấy thế nào.
Hôm nào vợ cười tươi, tôi biết tối nay mình có thể ung dung nằm sofa, cầm điện thoại và tận hưởng cảm giác của một người đàn ông tự do.
Hôm nào thấy mặt cô ấy hơi nhăn nhăn, ánh mắt có gì đó không ổn…
Tôi lập tức biến thành một con sâu chăm chỉ: quét nhà, rửa chén, phơi đồ, gấp quần áo. Việc nào nhìn thấy thì làm, việc nào chưa nhìn thấy thì cố mà nhìn cho ra.
Hôn nhân thực sự khiến một người đàn ông trở nên tinh tế hơn.
Biết nhìn sắc mặt.
Biết lúc nào nên làm việc.
Và quan trọng nhất, biết đường mà sống.
Sau 7 năm, tôi vẫn chưa dám nói mình hiểu phụ nữ.
Tôi chỉ hiểu rất rõ hậu quả của việc đoán sai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Tôi chơi “kéo búa bao” với con, hầu như lần nào tôi cũng thắng.
Không phải tôi gặp may.
Mà là sau 7 năm cưới vợ, ngày nào tôi cũng phải luyện một kỹ năng khó hơn rất nhiều: đoán xem hôm nay tâm trạng cô ấy thế nào.
Hôm nào vợ cười tươi, tôi biết tối nay mình có thể ung dung nằm sofa, cầm điện thoại và tận hưởng cảm giác của một người đàn ông tự do.
Hôm nào thấy mặt cô ấy hơi nhăn nhăn, ánh mắt có gì đó không ổn…
Tôi lập tức biến thành một con sâu chăm chỉ: quét nhà, rửa chén, phơi đồ, gấp quần áo. Việc nào nhìn thấy thì làm, việc nào chưa nhìn thấy thì cố mà nhìn cho ra.
Hôn nhân thực sự khiến một người đàn ông trở nên tinh tế hơn.
Biết nhìn sắc mặt.
Biết lúc nào nên làm việc.
Và quan trọng nhất, biết đường mà sống.
Sau 7 năm, tôi vẫn chưa dám nói mình hiểu phụ nữ.
Tôi chỉ hiểu rất rõ hậu quả của việc đoán sai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Dế ăn thịt bò
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Nhị Lang thần thanh thiên cướp ngục
Kim Kê bạch nhật thoát Niết Bàn.
Đại Sư hé mắt bàng hoàng
Khinh Công tuyệt kỹ, ngỡ ngàng quần tăng.
(nhật ký tháng cô hồn)
Kim Kê bạch nhật thoát Niết Bàn.
Đại Sư hé mắt bàng hoàng
Khinh Công tuyệt kỹ, ngỡ ngàng quần tăng.
(nhật ký tháng cô hồn)
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
MẸ BỈM BẾ CON ĐI NHẢY DÂN VŨ
Giữa một quảng trường đông người vào buổi tối, mọi người đang xếp hàng nhảy dân vũ thì xuất hiện một “vũ công” khá đặc biệt. Cô gái trẻ mặc áo hồng, quần xám, trên hông vẫn địu một em bé nhỏ nhưng bước chân thì chẳng hề chịu đứng yên.
Nhạc nổi lên, mẹ nhập hội. Còn em bé nghiễm nhiên trở thành vị khán giả có chỗ ngồi VIP nhất quảng trường.
MỘT TAY GIỮ CON, CẢ NGƯỜI VẪN BẮT ĐÚNG NHỊP
Điều khiến đoạn clip thú vị là cô không đứng ngoài vừa trông con vừa xem mọi người nhảy. Cô hòa thẳng vào đội hình, thực hiện các bước chân, xoay người và chuyển động theo nhạc khá tự nhiên.
Chiếc địu giúp em bé ngồi sát bên hông mẹ. Trong khi mẹ đầy năng lượng, bé lại có vẻ bình thản và tò mò nhìn xung quanh, tạo nên sự tương phản rất đáng yêu.
SINH CON KHÔNG CÓ NGHĨA MỌI SỞ THÍCH PHẢI TẠM DỪNG
Hình ảnh này có lẽ chạm đúng tâm trạng của nhiều người làm mẹ. Có con đồng nghĩa lịch sinh hoạt thay đổi rất nhiều, nhưng không nhất thiết mọi niềm vui trước đó đều phải biến mất.
Người mẹ trong clip tìm được cách kết hợp cả hai: chăm con và dành một chút thời gian cho vận động, âm nhạc, cộng đồng. Không cần một buổi tập riêng hay vài giờ hoàn toàn rảnh rỗi; đôi khi chỉ cần bế luôn “cục cưng” theo rồi nhập hội.
NHƯNG VỚI EM BÉ, NHẢY NHẸ NHÀNG VẪN LÀ QUAN TRỌNG NHẤT
Sự đáng yêu của clip không có nghĩa mọi động tác mạnh đều phù hợp khi đang địu trẻ. Với em bé còn nhỏ, phần đầu và cổ cần được nâng đỡ phù hợp; địu phải đúng kích thước, chắc chắn và giữ đường thở của bé thông thoáng. Những động tác giật mạnh, xoay nhanh hoặc tạo rung lắc lớn nên tránh.
Vì thế, điều đáng học từ clip có lẽ không phải “địu con rồi nhảy hết mình”, mà là cách người mẹ vẫn tìm được một khoảng vui riêng trong giới hạn an toàn.
CÒN EM BÉ CÓ LẼ CHỈ CÓ MỘT THẮC MẮC…
Nhìn gương mặt ngơ ngác của bé giữa lúc mẹ đang phiêu theo nhạc, người xem rất dễ tự nghĩ hộ một câu:
“Ủa mẹ… tối nay mình đi dạo hay mẹ đưa con đi diễn vậy?”
Làm mẹ có thể khiến cuộc sống bận hơn rất nhiều. Nhưng đôi khi, niềm vui không cần chờ đến lúc hết bận mới quay trở lại — cứ mang theo em bé, rồi vui cùng nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Giữa một quảng trường đông người vào buổi tối, mọi người đang xếp hàng nhảy dân vũ thì xuất hiện một “vũ công” khá đặc biệt. Cô gái trẻ mặc áo hồng, quần xám, trên hông vẫn địu một em bé nhỏ nhưng bước chân thì chẳng hề chịu đứng yên.
Nhạc nổi lên, mẹ nhập hội. Còn em bé nghiễm nhiên trở thành vị khán giả có chỗ ngồi VIP nhất quảng trường.
MỘT TAY GIỮ CON, CẢ NGƯỜI VẪN BẮT ĐÚNG NHỊP
Điều khiến đoạn clip thú vị là cô không đứng ngoài vừa trông con vừa xem mọi người nhảy. Cô hòa thẳng vào đội hình, thực hiện các bước chân, xoay người và chuyển động theo nhạc khá tự nhiên.
Chiếc địu giúp em bé ngồi sát bên hông mẹ. Trong khi mẹ đầy năng lượng, bé lại có vẻ bình thản và tò mò nhìn xung quanh, tạo nên sự tương phản rất đáng yêu.
SINH CON KHÔNG CÓ NGHĨA MỌI SỞ THÍCH PHẢI TẠM DỪNG
Hình ảnh này có lẽ chạm đúng tâm trạng của nhiều người làm mẹ. Có con đồng nghĩa lịch sinh hoạt thay đổi rất nhiều, nhưng không nhất thiết mọi niềm vui trước đó đều phải biến mất.
Người mẹ trong clip tìm được cách kết hợp cả hai: chăm con và dành một chút thời gian cho vận động, âm nhạc, cộng đồng. Không cần một buổi tập riêng hay vài giờ hoàn toàn rảnh rỗi; đôi khi chỉ cần bế luôn “cục cưng” theo rồi nhập hội.
NHƯNG VỚI EM BÉ, NHẢY NHẸ NHÀNG VẪN LÀ QUAN TRỌNG NHẤT
Sự đáng yêu của clip không có nghĩa mọi động tác mạnh đều phù hợp khi đang địu trẻ. Với em bé còn nhỏ, phần đầu và cổ cần được nâng đỡ phù hợp; địu phải đúng kích thước, chắc chắn và giữ đường thở của bé thông thoáng. Những động tác giật mạnh, xoay nhanh hoặc tạo rung lắc lớn nên tránh.
Vì thế, điều đáng học từ clip có lẽ không phải “địu con rồi nhảy hết mình”, mà là cách người mẹ vẫn tìm được một khoảng vui riêng trong giới hạn an toàn.
CÒN EM BÉ CÓ LẼ CHỈ CÓ MỘT THẮC MẮC…
Nhìn gương mặt ngơ ngác của bé giữa lúc mẹ đang phiêu theo nhạc, người xem rất dễ tự nghĩ hộ một câu:
“Ủa mẹ… tối nay mình đi dạo hay mẹ đưa con đi diễn vậy?”
Làm mẹ có thể khiến cuộc sống bận hơn rất nhiều. Nhưng đôi khi, niềm vui không cần chờ đến lúc hết bận mới quay trở lại — cứ mang theo em bé, rồi vui cùng nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
TIẾP VIÊN HAINAN AIRLINES VIRAL VỚI MÁI TÓC BÚI CAO, GÓC NGHIÊNG KHÔNG TẠO DÁNG: NHƯ BÚP BÊ BƯỚC RA ĐỜI THỰC
Khoảnh khắc một nữ tiếp viên của Hainan Airlines với mái tóc búi cao, được chụp nghiêng trong khoang hành khách, đang lan truyền mạnh trên mạng xã hội Trung Quốc. Điều thú vị là cô dường như không hề biết mình đang trở thành nhân vật chính của một bức ảnh viral; theo các bài đăng lại, lúc phát hiện hành khách hướng điện thoại về phía mình, cô còn tưởng người này đang ghi hình để phản ánh hoặc khiếu nại.
GẦN 700.000 LƯỢT THÍCH, NHƯNG KHÓ TÌM THẤY “BẢN GỐC”
Dấu vết của bức ảnh chủ yếu nằm trên Xiaohongshu và Douyin, chứ không phải X. Việc tìm kiếm bằng cả từ khóa Trung Quốc lẫn tiếng Anh hiện không cho thấy bài đăng trên X nào khớp đồng thời các đặc điểm: nữ tiếp viên Hainan Airlines, tóc búi cao, góc nghiêng trong cabin và lượng tương tác được cho là gần 700.000 lượt thích.
Đây cũng là lý do việc lần ngược một URL “gốc” khá khó. Nội dung trên Xiaohongshu có thể yêu cầu đăng nhập hoặc mở bằng ứng dụng, trong khi ảnh đã được các tài khoản khác chụp lại và đăng tiếp qua nhiều vòng.
KHÔNG CHỈ MỘT NỮ TIẾP VIÊN HAINAN BẤT NGỜ NỔI TIẾNG
Đầu tháng 9/2026, truyền thông và các trang tổng hợp Trung Quốc đã xuất hiện nhiều bài viết về những nữ tiếp viên Hainan Airlines bất ngờ được hành khách chụp lại rồi viral. Một bài ngày 5/9 mang tiêu đề gần nghĩa “Nữ tiếp viên xinh đẹp của Hainan Airlines nổi tiếng rồi!”, trong khi ngày 9/9 lại xuất hiện một trường hợp khác với nữ tiếp viên tóc ngắn.
Hai trường hợp dễ bị ghép thành một câu chuyện, nhưng thực tế là những nhân vật và hình ảnh khác nhau. Vì vậy, không nên lấy bài về nữ tiếp viên tóc ngắn làm nguồn cho bức ảnh cô gái búi tóc đang được chia sẻ.
MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG HỀ ĐƯỢC DÀN DỰNG
Điểm khiến bức ảnh được chú ý có lẽ lại nằm ở sự rất đời thường của nó. Không phải ảnh quảng cáo hàng không, không tạo dáng trước ống kính; chỉ là một khoảnh khắc làm việc trong cabin được hành khách bắt gặp từ ghế ngồi.
Câu chuyện phía sau còn tạo ra một nghịch lý khá vui: cô tiếp viên tưởng mình sắp bị hành khách khiếu nại, trong khi ở phía bên kia chiếc điện thoại, một bức ảnh viral lại vừa được tạo ra.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Khoảnh khắc một nữ tiếp viên của Hainan Airlines với mái tóc búi cao, được chụp nghiêng trong khoang hành khách, đang lan truyền mạnh trên mạng xã hội Trung Quốc. Điều thú vị là cô dường như không hề biết mình đang trở thành nhân vật chính của một bức ảnh viral; theo các bài đăng lại, lúc phát hiện hành khách hướng điện thoại về phía mình, cô còn tưởng người này đang ghi hình để phản ánh hoặc khiếu nại.
GẦN 700.000 LƯỢT THÍCH, NHƯNG KHÓ TÌM THẤY “BẢN GỐC”
Dấu vết của bức ảnh chủ yếu nằm trên Xiaohongshu và Douyin, chứ không phải X. Việc tìm kiếm bằng cả từ khóa Trung Quốc lẫn tiếng Anh hiện không cho thấy bài đăng trên X nào khớp đồng thời các đặc điểm: nữ tiếp viên Hainan Airlines, tóc búi cao, góc nghiêng trong cabin và lượng tương tác được cho là gần 700.000 lượt thích.
Đây cũng là lý do việc lần ngược một URL “gốc” khá khó. Nội dung trên Xiaohongshu có thể yêu cầu đăng nhập hoặc mở bằng ứng dụng, trong khi ảnh đã được các tài khoản khác chụp lại và đăng tiếp qua nhiều vòng.
KHÔNG CHỈ MỘT NỮ TIẾP VIÊN HAINAN BẤT NGỜ NỔI TIẾNG
Đầu tháng 9/2026, truyền thông và các trang tổng hợp Trung Quốc đã xuất hiện nhiều bài viết về những nữ tiếp viên Hainan Airlines bất ngờ được hành khách chụp lại rồi viral. Một bài ngày 5/9 mang tiêu đề gần nghĩa “Nữ tiếp viên xinh đẹp của Hainan Airlines nổi tiếng rồi!”, trong khi ngày 9/9 lại xuất hiện một trường hợp khác với nữ tiếp viên tóc ngắn.
Hai trường hợp dễ bị ghép thành một câu chuyện, nhưng thực tế là những nhân vật và hình ảnh khác nhau. Vì vậy, không nên lấy bài về nữ tiếp viên tóc ngắn làm nguồn cho bức ảnh cô gái búi tóc đang được chia sẻ.
MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG HỀ ĐƯỢC DÀN DỰNG
Điểm khiến bức ảnh được chú ý có lẽ lại nằm ở sự rất đời thường của nó. Không phải ảnh quảng cáo hàng không, không tạo dáng trước ống kính; chỉ là một khoảnh khắc làm việc trong cabin được hành khách bắt gặp từ ghế ngồi.
Câu chuyện phía sau còn tạo ra một nghịch lý khá vui: cô tiếp viên tưởng mình sắp bị hành khách khiếu nại, trong khi ở phía bên kia chiếc điện thoại, một bức ảnh viral lại vừa được tạo ra.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
PREMIER LEAGUE XÁC NHẬN MAN CITY GIAN LẬN NHẤT LỊCH SỬ GIẢI ĐẤU
Sau hơn ba năm kể từ khi vụ án được Premier League đưa ra ủy ban độc lập, ngày 29/9/2026 Manchester City đã nhận phán quyết bất lợi. Đây không còn là thông tin rò rỉ hay cáo buộc một chiều: Premier League chính thức xác nhận ủy ban độc lập kết luận CLB vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính trong giai đoạn kéo dài chín mùa giải.
HƠN 900 TRIỆU BẢNG VÀ NHỮNG HỢP ĐỒNG “GIẢ”
Theo kết luận được công bố, City đã sử dụng các thỏa thuận thương mại mà ủy ban mô tả là “sham contracts” để làm tăng doanh thu và giảm chi phí được thể hiện trên sổ sách. Tổng mức sai lệch được xác định vượt 900 triệu bảng trong giai đoạn 2009/10–2017/18, qua đó khiến tình hình tài chính của CLB trông phù hợp với các giới hạn chi tiêu hơn thực tế.
Ủy ban cũng kết luận City cung cấp thông tin tài chính không chính xác và che giấu nguồn gốc thực sự của một phần dòng tiền, trong đó Reuters cho biết một số khoản liên quan tới Abu Dhabi United Group. Những cách hạch toán này tác động trực tiếp đến việc đánh giá tuân thủ các quy định tài chính của Premier League và UEFA.
CÓ TỘI KHÔNG ĐỒNG NGHĨA ĐÃ BIẾT HÌNH PHẠT
Đây là điểm quan trọng nhất giữa rất nhiều thông tin đang lan truyền: phán quyết ngày 29/9 xác định vi phạm, chưa phải quyết định cuối cùng về hình phạt. Manchester City tuyên bố thất vọng, bất ngờ với kết luận và tiếp tục bác bỏ hành vi sai phạm; CLB cho biết sẽ kháng cáo.
Vì vậy, những thông tin như tước hàng loạt chức vô địch, đánh xuống hạng 5 hay trừ 25 điểm mỗi mùa trong 5 mùa liên tiếp hiện không phải hình phạt đã được Premier League công bố. Các kịch bản chế tài đang được bàn luận rất nhiều, nhưng cần tách chúng khỏi quyết định chính thức.
114/115: CON SỐ KHÔNG NÊN HIỂU QUÁ ĐƠN GIẢN
Con số “115 cáo buộc” vốn là cách truyền thông gom nhiều nhóm vi phạm khác nhau, từ báo cáo tài chính, quy định tài chính UEFA/Premier League đến nghĩa vụ hợp tác điều tra. Reuters đưa tin kết quả tương ứng 114/115, trong khi thông báo chính thức của Premier League diễn đạt chính xác hơn theo nhóm: City bị kết luận có tội với toàn bộ cáo buộc liên quan đến các vi phạm tài chính nghiêm trọng và phần lớn cáo buộc liên quan đến việc không hợp tác.
Nói cách khác, headline “114/115” dùng được, nhưng phần nội dung nên giữ cách diễn đạt của Premier League để tránh biến một hồ sơ pháp lý phức tạp thành phép đếm đơn giản.
BÂY GIỜ MỚI ĐẾN PHẦN QUAN TRỌNG NHẤT
City đã thông báo ý định kháng cáo, vì vậy vụ việc chưa kết thúc. Các hình thức chế tài như phạt tiền, trừ điểm hoặc những biện pháp thể thao nghiêm khắc hơn đang được thảo luận, nhưng chưa có mức phạt cuối cùng nào được công bố vào thời điểm này.
Bởi vậy, sau ngày 29/9 có thể nói chắc một điều: Manchester City đã bị ủy ban độc lập kết luận vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính.
Còn City mất bao nhiêu điểm, có xuống hạng hay bị động tới những danh hiệu trong quá khứ hay không — đó vẫn là chương tiếp theo, chưa phải phán quyết của ngày hôm nay.
Thông báo chính thức của Premier League
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Sau hơn ba năm kể từ khi vụ án được Premier League đưa ra ủy ban độc lập, ngày 29/9/2026 Manchester City đã nhận phán quyết bất lợi. Đây không còn là thông tin rò rỉ hay cáo buộc một chiều: Premier League chính thức xác nhận ủy ban độc lập kết luận CLB vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính trong giai đoạn kéo dài chín mùa giải.
HƠN 900 TRIỆU BẢNG VÀ NHỮNG HỢP ĐỒNG “GIẢ”
Theo kết luận được công bố, City đã sử dụng các thỏa thuận thương mại mà ủy ban mô tả là “sham contracts” để làm tăng doanh thu và giảm chi phí được thể hiện trên sổ sách. Tổng mức sai lệch được xác định vượt 900 triệu bảng trong giai đoạn 2009/10–2017/18, qua đó khiến tình hình tài chính của CLB trông phù hợp với các giới hạn chi tiêu hơn thực tế.
Ủy ban cũng kết luận City cung cấp thông tin tài chính không chính xác và che giấu nguồn gốc thực sự của một phần dòng tiền, trong đó Reuters cho biết một số khoản liên quan tới Abu Dhabi United Group. Những cách hạch toán này tác động trực tiếp đến việc đánh giá tuân thủ các quy định tài chính của Premier League và UEFA.
CÓ TỘI KHÔNG ĐỒNG NGHĨA ĐÃ BIẾT HÌNH PHẠT
Đây là điểm quan trọng nhất giữa rất nhiều thông tin đang lan truyền: phán quyết ngày 29/9 xác định vi phạm, chưa phải quyết định cuối cùng về hình phạt. Manchester City tuyên bố thất vọng, bất ngờ với kết luận và tiếp tục bác bỏ hành vi sai phạm; CLB cho biết sẽ kháng cáo.
Vì vậy, những thông tin như tước hàng loạt chức vô địch, đánh xuống hạng 5 hay trừ 25 điểm mỗi mùa trong 5 mùa liên tiếp hiện không phải hình phạt đã được Premier League công bố. Các kịch bản chế tài đang được bàn luận rất nhiều, nhưng cần tách chúng khỏi quyết định chính thức.
114/115: CON SỐ KHÔNG NÊN HIỂU QUÁ ĐƠN GIẢN
Con số “115 cáo buộc” vốn là cách truyền thông gom nhiều nhóm vi phạm khác nhau, từ báo cáo tài chính, quy định tài chính UEFA/Premier League đến nghĩa vụ hợp tác điều tra. Reuters đưa tin kết quả tương ứng 114/115, trong khi thông báo chính thức của Premier League diễn đạt chính xác hơn theo nhóm: City bị kết luận có tội với toàn bộ cáo buộc liên quan đến các vi phạm tài chính nghiêm trọng và phần lớn cáo buộc liên quan đến việc không hợp tác.
Nói cách khác, headline “114/115” dùng được, nhưng phần nội dung nên giữ cách diễn đạt của Premier League để tránh biến một hồ sơ pháp lý phức tạp thành phép đếm đơn giản.
BÂY GIỜ MỚI ĐẾN PHẦN QUAN TRỌNG NHẤT
City đã thông báo ý định kháng cáo, vì vậy vụ việc chưa kết thúc. Các hình thức chế tài như phạt tiền, trừ điểm hoặc những biện pháp thể thao nghiêm khắc hơn đang được thảo luận, nhưng chưa có mức phạt cuối cùng nào được công bố vào thời điểm này.
Bởi vậy, sau ngày 29/9 có thể nói chắc một điều: Manchester City đã bị ủy ban độc lập kết luận vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính.
Còn City mất bao nhiêu điểm, có xuống hạng hay bị động tới những danh hiệu trong quá khứ hay không — đó vẫn là chương tiếp theo, chưa phải phán quyết của ngày hôm nay.
Thông báo chính thức của Premier League
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
Năm 7 tuổi bắt được con ve sầu cứ ngỡ có cả mùa hạ trong tay.
Sau lớn tôi mới biết đó là con gián.
Ngại hết cả ve.
Sau lớn tôi mới biết đó là con gián.
Ngại hết cả ve.
HÃY THẮT DÂY AN TOÀN
Dòng trạng thái mới đây của Rui Pinto, người 8 năm trước đã hack và giao 70 triệu file tài liệu liên quan tới vụ việc của Manchester City, với tổng dung lượng 3,4 terabyte cho tờ báo Der Spiegel.
-full statement-
PINTO LÀ AI?
Lập Football Leaks 2015. Bắt tại Budapest 2019, dẫn độ Bồ Đào Nha; bị kết tội xâm nhập hệ thống / tống tiền (án treo), sau đó được tha một phần cáo buộc khác. Sống dưới bảo vệ. Ông tự gọi mình whistleblower; tòa từng gọi hành vi lấy dữ liệu là tội. Tài liệu City chủ yếu là email nội bộ về tài trợ UAE, image rights, tiền trả HLV/cầu thủ.
DER SPIEGEL MẠNH CỠ NÀO?
Der Spiegel mạnh — nhưng mạnh theo kiểu khác. Ở Đức nó là tạp chí điều tra số 1. Trên sân bóng quốc tế nó không “ồn” bằng Bild hay Marca vì không cùng nghề.
Spiegel tự định vị “leitmedium chính trị” — khẩu hiệu của Augstein: Sagen, was ist (“nói cái đang xảy ra”). Vụ Spiegel-Affäre 1962 (bộ trưởng quốc phòng bắt tổng biên tập) là cột mốc tự do báo chí Tây Đức. Football Leaks, Panama/WikiLeaks, Nord Stream, các hồ sơ châu Âu — họ làm tháng, không làm giờ. Reichweite thương hiệu xuyên kênh vẫn khoảng 10–11 triệu/tuần ở Đức; print bán khoảng 0,65 triệu/số. Không phải tờ “yếu”.
VÌ SAO Ở VIỆT NAM ÍT NGƯỜI BIẾT DER SPIEGEL?
1. Tiếng Đức. BBC, Guardian, Athletic viết English; Marca có bản quốc tế. Spiegel International có, nhưng mỏng hơn toà Hamburg.
2. Nhịp tuần, không nhịp trận. City 115 cáo buộc: Spiegel gieo hạt 2018, Athletic/BBC hái quả 2026. Người xem nhớ kẻ công bố án, không nhớ kẻ đào hồ sơ.
3. Không phải tờ thể thao. Không có trang “Deadline”, không có phóng viên Etihad hàng ngày.
4. Bild mới là “mặt Đức” trên mạng. Cùng một nước: Bild = The Sun; Spiegel = The New Yorker / Sunday Times Investigation gộp lại. Bild được trích nhiều hơn vì giật; Spiegel được viện dẫn khi cần bằng chứng.
Dòng trạng thái mới đây của Rui Pinto, người 8 năm trước đã hack và giao 70 triệu file tài liệu liên quan tới vụ việc của Manchester City, với tổng dung lượng 3,4 terabyte cho tờ báo Der Spiegel.
-full statement-
"Đây là một quyết định mang tính lịch sử đối với bóng đá Anh, đồng thời khép lại một hành trình mà tôi đã theo đuổi thông qua Football Leaks.
Ngày nay, tất cả chúng ta đều biết rằng, bằng những thao túng mang tính hệ thống và các thủ thuật tài chính, Manchester City không chỉ tìm cách lách luật, mà còn biến những quy định ấy thành một thứ thủ tục hình thức, thách thức mọi nỗ lực nhằm bảo vệ tính toàn vẹn của cuộc cạnh tranh.
Cuối cùng, gian lận được dàn dựng một cách hết sức tinh vi này cũng sẽ phải nhận sự trừng phạt, và tác động của nó sẽ không chỉ gây xáo trộn mà thực sự có thể mang tính tàn phá đối với các Cityzens.
Trớ trêu thay, tôi không thể không nhớ lại những lời Pep Guardiola từng nói trong buổi họp báo đầu tiên trên cương vị HLV Manchester City:
'Hãy thắt dây an toàn'."
PINTO LÀ AI?
Lập Football Leaks 2015. Bắt tại Budapest 2019, dẫn độ Bồ Đào Nha; bị kết tội xâm nhập hệ thống / tống tiền (án treo), sau đó được tha một phần cáo buộc khác. Sống dưới bảo vệ. Ông tự gọi mình whistleblower; tòa từng gọi hành vi lấy dữ liệu là tội. Tài liệu City chủ yếu là email nội bộ về tài trợ UAE, image rights, tiền trả HLV/cầu thủ.
DER SPIEGEL MẠNH CỠ NÀO?
Der Spiegel mạnh — nhưng mạnh theo kiểu khác. Ở Đức nó là tạp chí điều tra số 1. Trên sân bóng quốc tế nó không “ồn” bằng Bild hay Marca vì không cùng nghề.
Spiegel tự định vị “leitmedium chính trị” — khẩu hiệu của Augstein: Sagen, was ist (“nói cái đang xảy ra”). Vụ Spiegel-Affäre 1962 (bộ trưởng quốc phòng bắt tổng biên tập) là cột mốc tự do báo chí Tây Đức. Football Leaks, Panama/WikiLeaks, Nord Stream, các hồ sơ châu Âu — họ làm tháng, không làm giờ. Reichweite thương hiệu xuyên kênh vẫn khoảng 10–11 triệu/tuần ở Đức; print bán khoảng 0,65 triệu/số. Không phải tờ “yếu”.
VÌ SAO Ở VIỆT NAM ÍT NGƯỜI BIẾT DER SPIEGEL?
1. Tiếng Đức. BBC, Guardian, Athletic viết English; Marca có bản quốc tế. Spiegel International có, nhưng mỏng hơn toà Hamburg.
2. Nhịp tuần, không nhịp trận. City 115 cáo buộc: Spiegel gieo hạt 2018, Athletic/BBC hái quả 2026. Người xem nhớ kẻ công bố án, không nhớ kẻ đào hồ sơ.
3. Không phải tờ thể thao. Không có trang “Deadline”, không có phóng viên Etihad hàng ngày.
4. Bild mới là “mặt Đức” trên mạng. Cùng một nước: Bild = The Sun; Spiegel = The New Yorker / Sunday Times Investigation gộp lại. Bild được trích nhiều hơn vì giật; Spiegel được viện dẫn khi cần bằng chứng.
❤1
HOÀNG ĐẾ Ở TRUỒNG
Phát biểu tại cuộc họp thường niên của các câu lạc bộ bóng đá châu Âu ở Copenhagen, ông Aleksander Ceferin - Chủ tịch UEFA - đã nhắc đến cuốn truyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế” của nhà văn Andersen để mỉa mai ông Gianni Infantino, dù ông không trực tiếp nhắc tên Chủ tịch FIFA:
"
“HOÀNG ĐẾ ĐANG CỞI TRUỒNG”: ČEFERIN MƯỢN TRUYỆN ANDERSEN ĐỂ ĐÁNH THẲNG VÀO INFANTINO
Aleksander Čeferin không một lần gọi tên Gianni Infantino trong đoạn công kích mạnh nhất tại Đại hội European Football Clubs ở Copenhagen ngày 29/9. Nhưng khi Chủ tịch UEFA kể lại The Emperor’s New Clothes của Hans Christian Andersen rồi kết bằng hình ảnh “Hoàng đế đang cởi trần”, gần như không cần giải thích ông đang nói về ai. Infantino vắng mặt, nhưng Tổng thư ký FIFA Mattias Grafström có mặt trong phòng.
Chọn Andersen ngay tại Đan Mạch cũng khiến ẩn dụ trở nên đặc biệt đắt giá. Trong truyện, cả triều đình cùng giả vờ nhìn thấy bộ quần áo không tồn tại cho đến khi một đứa trẻ nói ra điều ai cũng thấy. Čeferin dùng chính cấu trúc ấy để phản bác những từ FIFA thường sử dụng khi bảo vệ các quyết định của mình: “development”, “democratisation”, “consultation”. Theo ông, những từ ngữ thuận tai không thể thay đổi những thực tế khó chịu.
BA ẨN DỤ, BA HỒ SƠ FIFA CÓ THẬT
Čeferin yêu cầu các chủ CLB tưởng tượng một lãnh đạo bí mật thương lượng việc bán một trong những “viên ngọc quý” của CLB mà hội đồng quản trị, cầu thủ và người hâm mộ không biết. Mũi nhọn hướng vào FIFA Forward Enterprise (FFE), dự án đưa quyền thương mại của các giải lớn vào một công ty con do FIFA kiểm soát và cho phép nhà đầu tư tư nhân sở hữu tới 20%. FIFA từng quảng bá kế hoạch này như một cách tạo thêm tiền cho phát triển bóng đá và khẳng định nó vẫn trong quá trình tham vấn; kế hoạch sau đó bị gác lại sau phản ứng mạnh từ châu Âu và các bên khác.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Phát biểu tại cuộc họp thường niên của các câu lạc bộ bóng đá châu Âu ở Copenhagen, ông Aleksander Ceferin - Chủ tịch UEFA - đã nhắc đến cuốn truyện “Bộ quần áo mới của hoàng đế” của nhà văn Andersen để mỉa mai ông Gianni Infantino, dù ông không trực tiếp nhắc tên Chủ tịch FIFA:
"
Tôi muốn nhắc lại câu chuyện 'Bộ quần áo mới của hoàng đế' của Hans Christian Andersen. Trong truyện, một vị hoàng đế bị thuyết phục rằng mình đang khoác lên người bộ y phục lộng lẫy, thứ mà chỉ những kẻ ngu ngốc hoặc bất tài mới không nhìn thấy. Triều thần hùa theo điều đó, cho đến khi một đứa trẻ thốt lên sự thật hiển nhiên mà ai cũng thấy là hoàng đế chẳng mặc cái gì trên người.
Có lẽ bài học rút ra ở đây là những lời êm tai không thể thay đổi những sự thật khó chấp nhận. Bóng đá thế giới gần đây đã nghe không ít lời rất xuôi tai như như cải cách và phát triển, nhưng những lời ấy không thay đổi được thực tế, bất kể tấm séc có giá trị lớn đến đâu.
Bán đi một phần tương lai của bóng đá không thể trở thành phát triển chỉ vì anh gọi đó là phát triển. Đặt các liên đoàn bóng đá quốc gia trước sự đã rồi không có nghĩa là dân chủ hóa, dù anh có gọi như vậy. Và hành động giấu giếm không thể trở thành tham vấn chỉ vì anh gọi đó là tham vấn.
Hãy tưởng tượng một lãnh đạo cấp cao của các vị bí mật đàm phán để đem một trong những tài sản quý giá nhất của CLB ra đánh đổi, trong khi ban lãnh đạo, cầu thủ và người hâm mộ đều không hay biết. Đến khi các vị phát hiện ra, thỏa thuận đã gần như hoàn tất. Ban lãnh đạo của các vị sẽ làm gì?
Hãy tưởng tượng người đó tạo ra một ‘giải thưởng hòa bình’ dành cho một nhà lãnh đạo chính trị, trong khi chính ban lãnh đạo của ông ta lại không có bất kỳ tiếng nói nào trong việc lập giải hay lựa chọn người nhận. Rồi cũng chính nhà lãnh đạo chính trị ấy gọi điện ngay trong thời gian diễn ra giải đấu lớn nhất thế giới để phàn nàn về một quyết định trên sân. Quy định nói một đằng. Điện thoại reo. Rồi quyết định thay đổi.
Thưa các bạn, tôi nghĩ đã đến lúc phải nói: ‘Đủ rồi’! Quy định bị bẻ cong khi nó gây cản trở. Những người lẽ ra phải có tiếng nói bị gạt ra ngoài, tương lai của bóng đá thì bị coi như một món hàng để mặc cả. Không một chức vụ, danh xưng hay quyền lực nào cho phép bất kỳ ai có quyền bán đi tương lai của bóng đá. Bóng đá không phải thứ để gả bán, không phải hôm nay, không phải ngày mai và mãi mãi không bao giờ”.
“HOÀNG ĐẾ ĐANG CỞI TRUỒNG”: ČEFERIN MƯỢN TRUYỆN ANDERSEN ĐỂ ĐÁNH THẲNG VÀO INFANTINO
Aleksander Čeferin không một lần gọi tên Gianni Infantino trong đoạn công kích mạnh nhất tại Đại hội European Football Clubs ở Copenhagen ngày 29/9. Nhưng khi Chủ tịch UEFA kể lại The Emperor’s New Clothes của Hans Christian Andersen rồi kết bằng hình ảnh “Hoàng đế đang cởi trần”, gần như không cần giải thích ông đang nói về ai. Infantino vắng mặt, nhưng Tổng thư ký FIFA Mattias Grafström có mặt trong phòng.
Chọn Andersen ngay tại Đan Mạch cũng khiến ẩn dụ trở nên đặc biệt đắt giá. Trong truyện, cả triều đình cùng giả vờ nhìn thấy bộ quần áo không tồn tại cho đến khi một đứa trẻ nói ra điều ai cũng thấy. Čeferin dùng chính cấu trúc ấy để phản bác những từ FIFA thường sử dụng khi bảo vệ các quyết định của mình: “development”, “democratisation”, “consultation”. Theo ông, những từ ngữ thuận tai không thể thay đổi những thực tế khó chịu.
BA ẨN DỤ, BA HỒ SƠ FIFA CÓ THẬT
Čeferin yêu cầu các chủ CLB tưởng tượng một lãnh đạo bí mật thương lượng việc bán một trong những “viên ngọc quý” của CLB mà hội đồng quản trị, cầu thủ và người hâm mộ không biết. Mũi nhọn hướng vào FIFA Forward Enterprise (FFE), dự án đưa quyền thương mại của các giải lớn vào một công ty con do FIFA kiểm soát và cho phép nhà đầu tư tư nhân sở hữu tới 20%. FIFA từng quảng bá kế hoạch này như một cách tạo thêm tiền cho phát triển bóng đá và khẳng định nó vẫn trong quá trình tham vấn; kế hoạch sau đó bị gác lại sau phản ứng mạnh từ châu Âu và các bên khác.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from L O A N T.I N
NGHÈO CÓ NÊN SINH CON KHÔNG?
Quan điểm “nghèo thì đừng sinh con” thường được chia sẻ với mục đích nhấn mạnh trách nhiệm của cha mẹ trước khi sinh con.
Tuy nhiên, cách diễn đạt này cũng dễ bị hiểu là một sự phán xét đối với người nghèo. Quyền làm cha mẹ là một nhu cầu rất căn bản của con người, không phải đặc quyền chỉ dành cho những người có điều kiện kinh tế.
NGHÈO KHÔNG PHẢI LÀ THƯỚC ĐO GIÁ TRỊ CON NGƯỜI
Thực tế cho thấy nhiều người sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn vẫn trở thành doanh nhân, nhà khoa học, học giả, nghệ sĩ hoặc những cá nhân có đóng góp lớn cho xã hội.
Điều kiện kinh tế có thể ảnh hưởng đến cơ hội phát triển, nhưng không quyết định nhân cách, trí tuệ hay giá trị của một con người.
ĐẠO ĐỨC KHÔNG TỶ LỆ THUẬN VỚI TÀI SẢN
Điều khiến nhiều người không đồng tình với câu nói trên là nó vô tình làm tổn thương những người nghèo nhưng sống lương thiện, tử tế và có trách nhiệm.
Tiền bạc thường khuếch đại những phẩm chất vốn có hơn là tạo ra đạo đức. Một người giàu chưa chắc nhân hậu hơn người nghèo, và lịch sử cũng không thiếu những trường hợp ngược lại.
TÁC ĐỘNG ĐẾN TRẺ EM
Một hệ quả khác ít được nhắc đến là ảnh hưởng tâm lý đối với trẻ nhỏ.
Nếu tiếp nhận thông điệp này một cách đơn giản, trẻ có thể hình thành suy nghĩ rằng cha mẹ nghèo là có lỗi với mình, hoặc việc sinh mình ra là một hành động ích kỷ. Trong khi đó, giá trị của một gia đình không thể chỉ được đánh giá bằng mức thu nhập.
Ý NGHĨA GỐC CỦA CÂU NÓI
Câu nói đang được lan truyền được cho là phóng tác từ câu viết của Trương Ái Linh:
“如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌，恐慌，贫困，那么不生，也是一种善良。”
Có thể diễn đạt gần nghĩa hơn như sau:
“Nếu một đứa trẻ sinh ra chỉ để kế thừa sự vất vả, bất an và nghèo khó của cha mẹ, thì việc không sinh con cũng là một hành động nhân đạo.”
Trong ngữ cảnh này, từ “善良” gần với ý nghĩa lòng trắc ẩn, tính nhân đạo hoặc sự thương người trước một hoàn cảnh cụ thể, hơn là khái niệm lương thiện theo nghĩa đánh giá phẩm chất đạo đức của một con người.
Chỉ một khác biệt trong cách dịch cũng làm thay đổi sắc thái của toàn bộ thông điệp. “Hành động nhân đạo” nhấn mạnh một lựa chọn trong hoàn cảnh cụ thể, còn “lương thiện” dễ bị hiểu thành sự phán xét đạo đức đối với những người sinh con khi còn nghèo.
MỘT GÓC NHÌN KHÁC
Trẻ em không lựa chọn nơi mình được sinh ra và cũng không có nghĩa vụ phải gánh thay những lý tưởng, hy sinh hay thiếu thốn của cha mẹ.
Vì vậy, trước khi quyết định sinh con, điều đáng cân nhắc không chỉ là điều kiện kinh tế mà còn là trách nhiệm, tình thương và sự sẵn sàng đồng hành cùng một con người trong suốt quá trình trưởng thành.
⸻
Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả Hoàng Tùng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Quan điểm “nghèo thì đừng sinh con” thường được chia sẻ với mục đích nhấn mạnh trách nhiệm của cha mẹ trước khi sinh con.
Tuy nhiên, cách diễn đạt này cũng dễ bị hiểu là một sự phán xét đối với người nghèo. Quyền làm cha mẹ là một nhu cầu rất căn bản của con người, không phải đặc quyền chỉ dành cho những người có điều kiện kinh tế.
NGHÈO KHÔNG PHẢI LÀ THƯỚC ĐO GIÁ TRỊ CON NGƯỜI
Thực tế cho thấy nhiều người sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn vẫn trở thành doanh nhân, nhà khoa học, học giả, nghệ sĩ hoặc những cá nhân có đóng góp lớn cho xã hội.
Điều kiện kinh tế có thể ảnh hưởng đến cơ hội phát triển, nhưng không quyết định nhân cách, trí tuệ hay giá trị của một con người.
ĐẠO ĐỨC KHÔNG TỶ LỆ THUẬN VỚI TÀI SẢN
Điều khiến nhiều người không đồng tình với câu nói trên là nó vô tình làm tổn thương những người nghèo nhưng sống lương thiện, tử tế và có trách nhiệm.
Tiền bạc thường khuếch đại những phẩm chất vốn có hơn là tạo ra đạo đức. Một người giàu chưa chắc nhân hậu hơn người nghèo, và lịch sử cũng không thiếu những trường hợp ngược lại.
TÁC ĐỘNG ĐẾN TRẺ EM
Một hệ quả khác ít được nhắc đến là ảnh hưởng tâm lý đối với trẻ nhỏ.
Nếu tiếp nhận thông điệp này một cách đơn giản, trẻ có thể hình thành suy nghĩ rằng cha mẹ nghèo là có lỗi với mình, hoặc việc sinh mình ra là một hành động ích kỷ. Trong khi đó, giá trị của một gia đình không thể chỉ được đánh giá bằng mức thu nhập.
Ý NGHĨA GỐC CỦA CÂU NÓI
Câu nói đang được lan truyền được cho là phóng tác từ câu viết của Trương Ái Linh:
“如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌，恐慌，贫困，那么不生，也是一种善良。”
Có thể diễn đạt gần nghĩa hơn như sau:
“Nếu một đứa trẻ sinh ra chỉ để kế thừa sự vất vả, bất an và nghèo khó của cha mẹ, thì việc không sinh con cũng là một hành động nhân đạo.”
Trong ngữ cảnh này, từ “善良” gần với ý nghĩa lòng trắc ẩn, tính nhân đạo hoặc sự thương người trước một hoàn cảnh cụ thể, hơn là khái niệm lương thiện theo nghĩa đánh giá phẩm chất đạo đức của một con người.
Chỉ một khác biệt trong cách dịch cũng làm thay đổi sắc thái của toàn bộ thông điệp. “Hành động nhân đạo” nhấn mạnh một lựa chọn trong hoàn cảnh cụ thể, còn “lương thiện” dễ bị hiểu thành sự phán xét đạo đức đối với những người sinh con khi còn nghèo.
MỘT GÓC NHÌN KHÁC
Trẻ em không lựa chọn nơi mình được sinh ra và cũng không có nghĩa vụ phải gánh thay những lý tưởng, hy sinh hay thiếu thốn của cha mẹ.
Vì vậy, trước khi quyết định sinh con, điều đáng cân nhắc không chỉ là điều kiện kinh tế mà còn là trách nhiệm, tình thương và sự sẵn sàng đồng hành cùng một con người trong suốt quá trình trưởng thành.
⸻
Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả Hoàng Tùng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
BA MÌNH LÀ KẺ NÓI DỐI
“BA MÌNH LÀ KẺ NÓI DỐI”: QUẢNG CÁO 11 NĂM TUỔI VẪN KHIẾN NHIỀU NGƯỜI XEM ĐẾN CUỐI MỚI HIỂU NGƯỜI CHA ĐÃ GIẤU CON ĐIỀU GÌ
Đoạn phim đang được chia sẻ trở lại thực ra đã ra đời từ năm 2015. Đây là quảng cáo “My Dad’s Story: Dream for My Child” của MetLife Hong Kong, một trong những phim quảng cáo cảm xúc nổi tiếng nhất châu Á thời điểm đó.
Điểm đáng chú ý là ê-kíp phía sau phần lớn đến từ Thái Lan. SoHo Square Thailand phụ trách sáng tạo, Phenomena Bangkok sản xuất và đạo diễn là Thanonchai Sornsriwichai — cái tên gắn với phong cách quảng cáo Thái lấy những câu chuyện đời thường rồi đẩy cảm xúc lên rất chậm. Vì vậy, gọi đây đơn giản là “quảng cáo Thái” cũng chưa thật chính xác: thương hiệu và chiến dịch là MetLife Hong Kong, còn ê-kíp sáng tạo – sản xuất chủ yếu ở Bangkok.
“ BA MÌNH LÀ NGƯỜI TUYỆT VỜI NHẤT… NHƯNG BA NÓI DỐI”
Phim bắt đầu bằng bài văn của một cô bé về cha mình. Trong mắt con, bố đẹp trai, thông minh, tốt bụng và giống như Superman. Người cha đọc những dòng ấy với vẻ hạnh phúc, cho đến khi bài văn chuyển hướng bằng hai chữ: “But… he lies.”
Từ đó, những gì người cha cố giấu bắt đầu xuất hiện trên màn hình. Ông nói mình có việc làm, có tiền, không mệt, không đói và gia đình chẳng thiếu thứ gì. Nhưng cô bé đã nhìn thấy phía sau những lời nói ấy: cha bị từ chối việc làm, nhận những công việc nặng nhọc, chịu đói và cố giữ nụ cười mỗi khi trở về bên con.
Cú twist thực sự không nằm ở chuyện người cha nghèo. Nó nằm ở việc đứa trẻ biết hết.
Người cha tưởng mình đã che được những nhọc nhằn để con có một tuổi thơ bình thường. Nhưng bài văn cho thấy cô bé đã đọc được sự mệt mỏi ấy từ lâu.
QUẢNG CÁO BẢO HIỂM NHƯNG GẦN HẾT PHIM KHÔNG NÓI VỀ BẢO HIỂM
MetLife gần như để câu chuyện tự chạy cho tới cuối. Khi cảm xúc đã được đẩy lên cao nhất, thương hiệu mới xuất hiện cùng thông điệp:
“A child’s future is worth every sacrifice.”
Chiến dịch gắn với EduCare, sản phẩm tiết kiệm hướng tới việc chuẩn bị tài chính cho giáo dục của con. Đây cũng là điểm rất “sad-vertising” của quảng cáo bảo hiểm châu Á: không bắt đầu bằng quyền lợi hợp đồng hay con số, mà bắt đầu bằng một nỗi sợ rất căn bản của cha mẹ — nếu một ngày mình không còn đủ sức gánh nữa, tương lai của con sẽ ra sao?
Cũng cần tách phần gốc khỏi những caption được thêm khi phim lan truyền lại. Câu kiểu “Chúng ta sẽ hy sinh đến đâu vì tương lai của con?” phù hợp với tinh thần quảng cáo nhưng không phải end-card nguyên bản; thông điệp trên phim là câu về tương lai của một đứa trẻ “đáng giá cho mọi sự hy sinh”.
11 NĂM SAU, CÚ TWIST VẪN CÒN HIỆU QUẢ
Ngay năm 2015, phim đã trở thành hiện tượng. Một case study ghi nhận khoảng 27,6 triệu lượt xem trên YouTube và Facebook Video, còn dữ liệu Unruly sau đó xếp My Dad’s Story trong nhóm 20 quảng cáo được chia sẻ nhiều nhất thế giới năm đó.
Nhưng có lẽ lý do nó vẫn được đào lại sau hơn một thập niên không nằm ở kỹ thuật quảng cáo.
Người lớn thường nghĩ trẻ con không biết gì về những hy sinh mà mình cố giấu.
Bộ phim đảo ngược điều đó: bố nói dối để con không phải lo, còn con im lặng để bố tin rằng lời nói dối ấy đã thành công.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Ba là người ngọt ngào nhất trên đời.
Ba là người đẹp trai nhất, thông minh nhất, khéo léo nhất, tử tế nhất.
Ba là siêu anh hùng của mình.
Ba có thể làm mọi thứ vì mình.
Ba chưa bao giờ mệt mỏi.
Lúc nào ba cũng vui vẻ.
Ba nói rằng nhà mình có đủ mọi thứ.
Ngày nào ba cũng đưa mình đến trường.
Ba chơi cùng mình.
Ba làm mình cười.
Ba cho mình tất cả những gì mình muốn.
Nhưng…
Ba là một kẻ nói dối.
Ba nói dối rằng ba có công việc tốt. (Thư xin việc của ba bị từ chối)
Ba nói dối rằng ba không mệt. (Ba đã bốc vác hàng rất vất vả)
Ba nói dối rằng ba không đói. (Ba ăn đồ ăn thừa của mình)
Ba nói dối rằng nhà mình có tiền. (Ba lén con ăn cơm nguội một mình)
Ba nói dối rằng ba hạnh phúc.
Ba nói dối rằng mọi thứ đều ổn.
Ba nói dối… vì mình.
Chúng ta sẽ hy sinh đến đâu cho người mà chúng ta yêu thương?
“BA MÌNH LÀ KẺ NÓI DỐI”: QUẢNG CÁO 11 NĂM TUỔI VẪN KHIẾN NHIỀU NGƯỜI XEM ĐẾN CUỐI MỚI HIỂU NGƯỜI CHA ĐÃ GIẤU CON ĐIỀU GÌ
Đoạn phim đang được chia sẻ trở lại thực ra đã ra đời từ năm 2015. Đây là quảng cáo “My Dad’s Story: Dream for My Child” của MetLife Hong Kong, một trong những phim quảng cáo cảm xúc nổi tiếng nhất châu Á thời điểm đó.
Điểm đáng chú ý là ê-kíp phía sau phần lớn đến từ Thái Lan. SoHo Square Thailand phụ trách sáng tạo, Phenomena Bangkok sản xuất và đạo diễn là Thanonchai Sornsriwichai — cái tên gắn với phong cách quảng cáo Thái lấy những câu chuyện đời thường rồi đẩy cảm xúc lên rất chậm. Vì vậy, gọi đây đơn giản là “quảng cáo Thái” cũng chưa thật chính xác: thương hiệu và chiến dịch là MetLife Hong Kong, còn ê-kíp sáng tạo – sản xuất chủ yếu ở Bangkok.
“ BA MÌNH LÀ NGƯỜI TUYỆT VỜI NHẤT… NHƯNG BA NÓI DỐI”
Phim bắt đầu bằng bài văn của một cô bé về cha mình. Trong mắt con, bố đẹp trai, thông minh, tốt bụng và giống như Superman. Người cha đọc những dòng ấy với vẻ hạnh phúc, cho đến khi bài văn chuyển hướng bằng hai chữ: “But… he lies.”
Từ đó, những gì người cha cố giấu bắt đầu xuất hiện trên màn hình. Ông nói mình có việc làm, có tiền, không mệt, không đói và gia đình chẳng thiếu thứ gì. Nhưng cô bé đã nhìn thấy phía sau những lời nói ấy: cha bị từ chối việc làm, nhận những công việc nặng nhọc, chịu đói và cố giữ nụ cười mỗi khi trở về bên con.
Cú twist thực sự không nằm ở chuyện người cha nghèo. Nó nằm ở việc đứa trẻ biết hết.
Người cha tưởng mình đã che được những nhọc nhằn để con có một tuổi thơ bình thường. Nhưng bài văn cho thấy cô bé đã đọc được sự mệt mỏi ấy từ lâu.
QUẢNG CÁO BẢO HIỂM NHƯNG GẦN HẾT PHIM KHÔNG NÓI VỀ BẢO HIỂM
MetLife gần như để câu chuyện tự chạy cho tới cuối. Khi cảm xúc đã được đẩy lên cao nhất, thương hiệu mới xuất hiện cùng thông điệp:
“A child’s future is worth every sacrifice.”
Chiến dịch gắn với EduCare, sản phẩm tiết kiệm hướng tới việc chuẩn bị tài chính cho giáo dục của con. Đây cũng là điểm rất “sad-vertising” của quảng cáo bảo hiểm châu Á: không bắt đầu bằng quyền lợi hợp đồng hay con số, mà bắt đầu bằng một nỗi sợ rất căn bản của cha mẹ — nếu một ngày mình không còn đủ sức gánh nữa, tương lai của con sẽ ra sao?
Cũng cần tách phần gốc khỏi những caption được thêm khi phim lan truyền lại. Câu kiểu “Chúng ta sẽ hy sinh đến đâu vì tương lai của con?” phù hợp với tinh thần quảng cáo nhưng không phải end-card nguyên bản; thông điệp trên phim là câu về tương lai của một đứa trẻ “đáng giá cho mọi sự hy sinh”.
11 NĂM SAU, CÚ TWIST VẪN CÒN HIỆU QUẢ
Ngay năm 2015, phim đã trở thành hiện tượng. Một case study ghi nhận khoảng 27,6 triệu lượt xem trên YouTube và Facebook Video, còn dữ liệu Unruly sau đó xếp My Dad’s Story trong nhóm 20 quảng cáo được chia sẻ nhiều nhất thế giới năm đó.
Nhưng có lẽ lý do nó vẫn được đào lại sau hơn một thập niên không nằm ở kỹ thuật quảng cáo.
Người lớn thường nghĩ trẻ con không biết gì về những hy sinh mà mình cố giấu.
Bộ phim đảo ngược điều đó: bố nói dối để con không phải lo, còn con im lặng để bố tin rằng lời nói dối ấy đã thành công.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤7
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
NGOẠI TRƯỞNG MỸ BỊ TIM COOK NHẬP :
LÊN SÂN KHẤU GIỚI THIỆU HỘ CHIẾU MỚI, NHÌN CỨ NHƯ APPLE ĐANG RA MẮT IPHONE
Sân khấu tối. Màn hình khổng lồ phía sau. Ba chiếc điện thoại xếp chồng lên nhau như mockup iPhone, bên cạnh là cuốn hộ chiếu được treo lơ lửng như một “product shot”. Marco Rubio đứng phía dưới, chỉ tay lên màn hình và lần lượt giới thiệu từng tính năng.
Nếu bỏ logo chính phủ Mỹ đi, vài giây đầu thực sự rất dễ tưởng đây là một Apple keynote.
“KHÔNG FORM GIẤY, KHÔNG XẾP HÀNG, KHÔNG CÒN ẢNH KIỂU CON TIN”
Thứ Rubio giới thiệu không chỉ là một cuốn hộ chiếu mới. Chính quyền Trump vừa ra mắt America.gov, cổng dịch vụ số dùng AI nhằm gom thông tin và dịch vụ vốn nằm rải rác trên hàng chục nghìn trang web liên bang vào một điểm truy cập. Sắc lệnh của Nhà Trắng yêu cầu các cơ quan liên bang từng bước tích hợp dịch vụ vào hệ thống này.
Passport được Rubio chọn làm một trong những màn demo dễ hiểu nhất. Theo kế hoạch được công bố, người xin hộ chiếu lần đầu sẽ có thể thực hiện quy trình trực tuyến: nhập thông tin, tự chụp ảnh, xem trước ảnh trên hộ chiếu, thanh toán và theo dõi hồ sơ mà không phải chạy qua hàng loạt bước giấy tờ như trước.
Rubio còn đùa về kiểu ảnh hộ chiếu truyền thống bằng cụm từ khá đúng chất keynote: “no drugstore hostage photo” — không còn bức ảnh chụp ở hiệu thuốc trông như ảnh “con tin”.
“ONE MORE THING”: FLIGHT OF THE EAGLE
Rồi đến món phần cứng.
Rubio giới thiệu thế hệ hộ chiếu Mỹ dự kiến bắt đầu phát hành năm 2028, mang tên “Flight of the Eagle”. Thiết kế vẫn giữ nhận diện hộ chiếu Mỹ nhưng thay đổi hình ảnh đại bàng, các yếu tố bảo mật và cả cách đóng gói khi gửi tới người dân.
Cách trình bày khiến nó giống một màn unboxing sản phẩm công nghệ hơn là buổi giới thiệu giấy tờ hành chính: đây là passport mới, đây là thiết kế, đây là trải nghiệm đăng ký, đây là cách nó đến tay bạn.
Chỉ thiếu câu: “One more thing…”
THỰC RA THỨ HỌ ĐANG “BÁN” KHÔNG PHẢI CUỐN HỘ CHIẾU
Điểm đáng chú ý hơn nằm ở triết lý phía sau America.gov. Nhà Trắng muốn người dân bắt đầu từ câu hỏi “Tôi cần làm gì?”, thay vì phải biết “Cơ quan nào phụ trách việc này?”. AI đóng vai trò lớp giao diện dẫn người dùng tới thông tin và, khi hệ thống cho phép, thực hiện giao dịch với chính phủ.
Đó chính là điểm màn trình diễn của Rubio giống Apple nhất.
Apple hiếm khi chỉ bán camera, chip hay màn hình; họ bán cảm giác rằng những thứ phức tạp phía sau đã được giấu đi để người dùng chỉ việc sử dụng. America.gov đang thử áp dụng tư duy tương tự cho dịch vụ công.
Ngoại trưởng bỗng thành product manager. Hộ chiếu thành product demo. Còn chính phủ Mỹ đang thử học một bài rất Cupertino: đừng chỉ số hóa giấy tờ — hãy thiết kế lại cả trải nghiệm làm giấy tờ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
LÊN SÂN KHẤU GIỚI THIỆU HỘ CHIẾU MỚI, NHÌN CỨ NHƯ APPLE ĐANG RA MẮT IPHONE
Sân khấu tối. Màn hình khổng lồ phía sau. Ba chiếc điện thoại xếp chồng lên nhau như mockup iPhone, bên cạnh là cuốn hộ chiếu được treo lơ lửng như một “product shot”. Marco Rubio đứng phía dưới, chỉ tay lên màn hình và lần lượt giới thiệu từng tính năng.
Nếu bỏ logo chính phủ Mỹ đi, vài giây đầu thực sự rất dễ tưởng đây là một Apple keynote.
“KHÔNG FORM GIẤY, KHÔNG XẾP HÀNG, KHÔNG CÒN ẢNH KIỂU CON TIN”
Thứ Rubio giới thiệu không chỉ là một cuốn hộ chiếu mới. Chính quyền Trump vừa ra mắt America.gov, cổng dịch vụ số dùng AI nhằm gom thông tin và dịch vụ vốn nằm rải rác trên hàng chục nghìn trang web liên bang vào một điểm truy cập. Sắc lệnh của Nhà Trắng yêu cầu các cơ quan liên bang từng bước tích hợp dịch vụ vào hệ thống này.
Passport được Rubio chọn làm một trong những màn demo dễ hiểu nhất. Theo kế hoạch được công bố, người xin hộ chiếu lần đầu sẽ có thể thực hiện quy trình trực tuyến: nhập thông tin, tự chụp ảnh, xem trước ảnh trên hộ chiếu, thanh toán và theo dõi hồ sơ mà không phải chạy qua hàng loạt bước giấy tờ như trước.
Rubio còn đùa về kiểu ảnh hộ chiếu truyền thống bằng cụm từ khá đúng chất keynote: “no drugstore hostage photo” — không còn bức ảnh chụp ở hiệu thuốc trông như ảnh “con tin”.
“ONE MORE THING”: FLIGHT OF THE EAGLE
Rồi đến món phần cứng.
Rubio giới thiệu thế hệ hộ chiếu Mỹ dự kiến bắt đầu phát hành năm 2028, mang tên “Flight of the Eagle”. Thiết kế vẫn giữ nhận diện hộ chiếu Mỹ nhưng thay đổi hình ảnh đại bàng, các yếu tố bảo mật và cả cách đóng gói khi gửi tới người dân.
Cách trình bày khiến nó giống một màn unboxing sản phẩm công nghệ hơn là buổi giới thiệu giấy tờ hành chính: đây là passport mới, đây là thiết kế, đây là trải nghiệm đăng ký, đây là cách nó đến tay bạn.
Chỉ thiếu câu: “One more thing…”
THỰC RA THỨ HỌ ĐANG “BÁN” KHÔNG PHẢI CUỐN HỘ CHIẾU
Điểm đáng chú ý hơn nằm ở triết lý phía sau America.gov. Nhà Trắng muốn người dân bắt đầu từ câu hỏi “Tôi cần làm gì?”, thay vì phải biết “Cơ quan nào phụ trách việc này?”. AI đóng vai trò lớp giao diện dẫn người dùng tới thông tin và, khi hệ thống cho phép, thực hiện giao dịch với chính phủ.
Đó chính là điểm màn trình diễn của Rubio giống Apple nhất.
Apple hiếm khi chỉ bán camera, chip hay màn hình; họ bán cảm giác rằng những thứ phức tạp phía sau đã được giấu đi để người dùng chỉ việc sử dụng. America.gov đang thử áp dụng tư duy tương tự cho dịch vụ công.
Ngoại trưởng bỗng thành product manager. Hộ chiếu thành product demo. Còn chính phủ Mỹ đang thử học một bài rất Cupertino: đừng chỉ số hóa giấy tờ — hãy thiết kế lại cả trải nghiệm làm giấy tờ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤3👍1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
TƯỞNG MƯA LỚN ĐI XE BUS LÀ CHẮC CÚ, AI NGỜ NƯỚC NGẬP LUÔN CẢ XE: KHÁCH ĐÃ LỠ LÊN CHỈ BIẾT NGỒI CHỊU TRẬN
Tối 30/9, trận mưa lớn kéo dài hơn hai giờ khiến nhiều khu vực TP.HCM ngập nặng. Tại đường Phan Huy Ích, khu vực Gò Vấp cũ, có đoạn nước dâng hơn một mét, tràn vào xe buýt, xe chở hàng và hàng quán hai bên đường. Nhiều phương tiện chết máy giữa dòng nước, phải nằm chờ cứu hộ.
HỌC SINH TAN TRƯỜNG GIỮA BIỂN NƯỚC
Đúng giờ tan học, nhiều học sinh và người dân phải lội qua những đoạn nước sâu, dắt xe về nhà. Một số phụ huynh cõng con qua chỗ ngập; có em nhỏ được đặt vào thùng xốp để đưa qua dòng nước.
Ở những đoạn thấp, nước không chỉ phủ kín bánh xe mà tràn cả vào khoang xe buýt. Những chiếc xe vốn đủ lớn để vượt qua nhiều điểm ngập thông thường lần này cũng phải nằm lại giữa đường.
HÀNG QUÁN KÊ ĐỒ, MÁY GIẶT BỊ NƯỚC CUỐN
Hai bên đường, quán cà phê, tiệm tóc và các hộ kinh doanh vội kê bàn ghế, thiết bị lên cao, đồng thời đưa xe máy vào trong để tránh nước. Có trường hợp máy giặt bị dòng nước cuốn đi, người dân phải buộc dây kéo trở lại.
Hoạt động kinh doanh gần như dừng lại tại những điểm ngập sâu. Mối quan tâm lúc này không còn là bán hàng mà là giữ đồ đạc và phương tiện khỏi nước.
MƯA TẠNH, NƯỚC CHƯA RÚT
Khoảng 21h30, mưa đã tạnh nhưng tình trạng ngập vẫn còn tại nhiều khu vực. Ngoài Phan Huy Ích, một số tuyến đường, hẻm ở khu vực TP Thủ Đức cũ như Tăng Nhơn Phú cũng tiếp tục ngập.
Theo thông tin khí tượng được các báo dẫn lại, mây đối lưu phát triển mạnh gây mưa diện rộng chiều tối nay, với lượng mưa phổ biến khoảng 20–100 mm, có nơi trên 100 mm. Tình trạng ngập còn bất lợi hơn khi TP.HCM đang trong thời điểm chịu ảnh hưởng của triều cường.
MỘT BUỔI TỐI RẤT DÀI VỚI NGƯỜI SÀI GÒN
Đây không phải điểm ngập duy nhất trong ngày. Mưa lớn gây ngập cục bộ và ùn tắc tại nhiều khu vực TP.HCM từ sáng đến chiều tối.
Nhưng hình ảnh Phan Huy Ích tối nay có lẽ dễ hình dung mức độ của trận mưa nhất: nước hơn một mét, xe máy chết máy, xe buýt ngập khoang, hàng quán kê đồ lên cao và trẻ nhỏ được đưa về nhà bằng thùng xốp.
Mưa chỉ hơn hai giờ. Với nhiều người trên đường về nhà tối nay, hành trình ấy dài hơn rất nhiều.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Tối 30/9, trận mưa lớn kéo dài hơn hai giờ khiến nhiều khu vực TP.HCM ngập nặng. Tại đường Phan Huy Ích, khu vực Gò Vấp cũ, có đoạn nước dâng hơn một mét, tràn vào xe buýt, xe chở hàng và hàng quán hai bên đường. Nhiều phương tiện chết máy giữa dòng nước, phải nằm chờ cứu hộ.
HỌC SINH TAN TRƯỜNG GIỮA BIỂN NƯỚC
Đúng giờ tan học, nhiều học sinh và người dân phải lội qua những đoạn nước sâu, dắt xe về nhà. Một số phụ huynh cõng con qua chỗ ngập; có em nhỏ được đặt vào thùng xốp để đưa qua dòng nước.
Ở những đoạn thấp, nước không chỉ phủ kín bánh xe mà tràn cả vào khoang xe buýt. Những chiếc xe vốn đủ lớn để vượt qua nhiều điểm ngập thông thường lần này cũng phải nằm lại giữa đường.
HÀNG QUÁN KÊ ĐỒ, MÁY GIẶT BỊ NƯỚC CUỐN
Hai bên đường, quán cà phê, tiệm tóc và các hộ kinh doanh vội kê bàn ghế, thiết bị lên cao, đồng thời đưa xe máy vào trong để tránh nước. Có trường hợp máy giặt bị dòng nước cuốn đi, người dân phải buộc dây kéo trở lại.
Hoạt động kinh doanh gần như dừng lại tại những điểm ngập sâu. Mối quan tâm lúc này không còn là bán hàng mà là giữ đồ đạc và phương tiện khỏi nước.
MƯA TẠNH, NƯỚC CHƯA RÚT
Khoảng 21h30, mưa đã tạnh nhưng tình trạng ngập vẫn còn tại nhiều khu vực. Ngoài Phan Huy Ích, một số tuyến đường, hẻm ở khu vực TP Thủ Đức cũ như Tăng Nhơn Phú cũng tiếp tục ngập.
Theo thông tin khí tượng được các báo dẫn lại, mây đối lưu phát triển mạnh gây mưa diện rộng chiều tối nay, với lượng mưa phổ biến khoảng 20–100 mm, có nơi trên 100 mm. Tình trạng ngập còn bất lợi hơn khi TP.HCM đang trong thời điểm chịu ảnh hưởng của triều cường.
MỘT BUỔI TỐI RẤT DÀI VỚI NGƯỜI SÀI GÒN
Đây không phải điểm ngập duy nhất trong ngày. Mưa lớn gây ngập cục bộ và ùn tắc tại nhiều khu vực TP.HCM từ sáng đến chiều tối.
Nhưng hình ảnh Phan Huy Ích tối nay có lẽ dễ hình dung mức độ của trận mưa nhất: nước hơn một mét, xe máy chết máy, xe buýt ngập khoang, hàng quán kê đồ lên cao và trẻ nhỏ được đưa về nhà bằng thùng xốp.
Mưa chỉ hơn hai giờ. Với nhiều người trên đường về nhà tối nay, hành trình ấy dài hơn rất nhiều.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC