This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
BA CỦA NGƯỜI TA, MẸ CŨNG CỦA NGƯỜI TA
Ngày mai mẹ mình kết hôn rồi.
Nãy mẹ gọi, dặn mình đừng tới. Thiệt ra mình đang học trên Sài Gòn, mai cũng có tiết nên bận lắm, chắc cũng không đến được. Haha.
Nằm trong ký túc xá, mình cứ nhìn mãi cái áo phao mẹ tặng. Hồi anh Hai ra Hà Nội học, mẹ mua cho anh hai cái. Sau này mình lên Sài Gòn, mẹ đưa lại cho mình một cái. Mấy hôm nay trên này mưa nhiều, vậy mà chiếc áo đã ba năm rồi vẫn còn dịp dùng tới.
Anh Hai sống với mẹ ở Hà Nội. Mình từ nhỏ sống với ông bà nội ở Tây Ninh.
Năm ngoái ba lấy vợ. Vợ ba sinh một bé gái. Thiệt ra không phải ba không thích con gái, chỉ là ba không thích mình. May thiệt, ba thương em gái lắm.
Còn mẹ thì thương anh Hai hơn.
Hồi ba mới đưa mẹ mới về, mình không muốn. Ba kéo mình vào phòng, lột đồ, chặt cây trúc đánh. Cả tuần đó mình gần như chỉ nằm một chỗ. Bà nội lo lắm, cứ canh lúc ba đi nhậu rồi bới cơm mang cho mình ăn.
Đến cuối tuần, cô chủ nhiệm tìm tới nhà vì mình đã nghỉ học nhiều ngày.
Mình vẫn nhớ câu cô nói:
“Phải ráng học cho giỏi. Phải giỏi để sau này đi khỏi cái nhà này.”
Vậy mà giờ mình học đại học thiệt rồi.
Nhớ nhà thì mình gọi cho ông bà nội, chứ cũng ít khi nghĩ đến chuyện về “nhà”. Có lẽ từ lâu, chữ đó trong đầu mình đã không còn giống chữ “nhà” của nhiều người khác nữa.
Tối nay mình nằm trong ký túc xá, nhìn cái áo mẹ cho, nằm mãi mà chẳng biết phải làm gì.
Mình không còn hy vọng nhiều ở ba mẹ, nên lúc mẹ bảo ngày mai đừng tới, mình cũng không thấy thất vọng.
Không buồn.
Chỉ man mát.
Cứ như trong lòng có một khoảng nào đó vốn phải có người ngồi, nhưng lâu quá rồi chẳng còn ai.
Ba của người ta.
Mẹ cũng của người ta.
Hôm nay hơi tệ một chút. Nhưng mình không khóc đâu.
Ai rồi cũng có quyền tìm hạnh phúc của riêng mình.
Ngày mai mẹ lấy chồng.
Con chúc mẹ mãi hạnh phúc với gia đình của mẹ nha.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Ngày mai mẹ mình kết hôn rồi.
Nãy mẹ gọi, dặn mình đừng tới. Thiệt ra mình đang học trên Sài Gòn, mai cũng có tiết nên bận lắm, chắc cũng không đến được. Haha.
Nằm trong ký túc xá, mình cứ nhìn mãi cái áo phao mẹ tặng. Hồi anh Hai ra Hà Nội học, mẹ mua cho anh hai cái. Sau này mình lên Sài Gòn, mẹ đưa lại cho mình một cái. Mấy hôm nay trên này mưa nhiều, vậy mà chiếc áo đã ba năm rồi vẫn còn dịp dùng tới.
Anh Hai sống với mẹ ở Hà Nội. Mình từ nhỏ sống với ông bà nội ở Tây Ninh.
Năm ngoái ba lấy vợ. Vợ ba sinh một bé gái. Thiệt ra không phải ba không thích con gái, chỉ là ba không thích mình. May thiệt, ba thương em gái lắm.
Còn mẹ thì thương anh Hai hơn.
Hồi ba mới đưa mẹ mới về, mình không muốn. Ba kéo mình vào phòng, lột đồ, chặt cây trúc đánh. Cả tuần đó mình gần như chỉ nằm một chỗ. Bà nội lo lắm, cứ canh lúc ba đi nhậu rồi bới cơm mang cho mình ăn.
Đến cuối tuần, cô chủ nhiệm tìm tới nhà vì mình đã nghỉ học nhiều ngày.
Mình vẫn nhớ câu cô nói:
“Phải ráng học cho giỏi. Phải giỏi để sau này đi khỏi cái nhà này.”
Vậy mà giờ mình học đại học thiệt rồi.
Nhớ nhà thì mình gọi cho ông bà nội, chứ cũng ít khi nghĩ đến chuyện về “nhà”. Có lẽ từ lâu, chữ đó trong đầu mình đã không còn giống chữ “nhà” của nhiều người khác nữa.
Tối nay mình nằm trong ký túc xá, nhìn cái áo mẹ cho, nằm mãi mà chẳng biết phải làm gì.
Mình không còn hy vọng nhiều ở ba mẹ, nên lúc mẹ bảo ngày mai đừng tới, mình cũng không thấy thất vọng.
Không buồn.
Chỉ man mát.
Cứ như trong lòng có một khoảng nào đó vốn phải có người ngồi, nhưng lâu quá rồi chẳng còn ai.
Ba của người ta.
Mẹ cũng của người ta.
Hôm nay hơi tệ một chút. Nhưng mình không khóc đâu.
Ai rồi cũng có quyền tìm hạnh phúc của riêng mình.
Ngày mai mẹ lấy chồng.
Con chúc mẹ mãi hạnh phúc với gia đình của mẹ nha.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤6
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
GIẬT IPHONE CỦA NỮ DU KHÁCH NGAY CHỢ BẾN THÀNH, CHƯA ĐẦY 10 GIỜ SAU ĐÃ BỊ BẮT
Khoảng 5h40 sáng 1/10, một nữ du khách Uzbekistan đang đi bộ từ khu vực chợ Bến Thành về khách sạn. Khi đến giao lộ Lê Lợi – Phan Chu Trinh, một người đi xe máy áp sát, giật chiếc iPhone 15 Pro Max trên tay rồi tăng ga bỏ chạy.
CAMERA GHI LẠI CHỈ TRONG VÀI GIÂY
1. 00:00 – 00:20: Tại giao lộ/vòng xoay có vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, một thanh niên mặc áo khoác và đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ màu xanh ngọc (hãng xe điện Xanh SM), ngồi trên xe máy điện dừng quan sát xung quanh.
2. 00:21 – 00:29: Một nữ du khách (người Uzbekistan) đeo ba lô, tay cầm điện thoại đang đi bộ sang đường đúng trên phần vạch kẻ cho người đi bộ.
3. 00:30 – 00:43: Thấy nạn nhân sơ hở cầm điện thoại trên tay, nam thanh niên liền điều khiển xe máy điện từ phía sau rồ ga áp sát. Khi vừa vượt ngang qua, đối tượng dùng tay trái giật phăng chiếc điện thoại (iPhone 15 Pro Max) trên tay cô gái rồi nhanh chóng tăng ga tẩu thoát.
4. 00:44 – 00:47: Nạn nhân giật mình hoảng hốt khi kẻ cướp đã phóng xe đi mất.
5. 00:48 – 00:53: Hình ảnh đối tượng bị cơ quan chức năng dẫn giải thực nghiệm hiện trường và hình ảnh nghi phạm cùng phương tiện gây án (xe máy điện BKS 59-T1 078.26) sau khi bị bắt giữ tại trụ sở Công an phường Bến Thành.
CAMERA THÀNH “DẤU VẾT” ĐỂ TRUY NGƯỢC
Sau khi nữ du khách trình báo, Công an phường Bến Thành phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM trích xuất camera tại các tuyến đường xung quanh, nhận dạng người và phương tiện rồi tổ chức truy xét.
Chưa đầy 10 giờ sau vụ việc, công an bắt giữ T.T. Việt, sinh năm 2001, đồng thời thu hồi chiếc iPhone 15 Pro Max. Theo VTC News, Việt đã khai nhận hành vi; dữ liệu camera và các chứng cứ thu thập được được cơ quan điều tra xác định phù hợp với lời khai của nạn nhân và nghi phạm.
CHIẾC IPHONE ĐÃ TRỞ LẠI VỚI NỮ DU KHÁCH
Tang vật sau đó được hoàn trả cho nữ du khách. VietNamNet cũng ghi nhận công an đã đưa nghi phạm tới thực nghiệm hiện trường và đang tiếp tục xử lý vụ việc về hành vi cướp giật tài sản.
Vụ giật điện thoại chỉ diễn ra trong vài giây. Nhưng ở một khu vực trung tâm phủ dày camera như Bến Thành, hành trình bỏ chạy sau đó để lại cả một chuỗi hình ảnh có thể lần ngược.
Giật được chiếc iPhone mất vài giây. Chưa đầy 10 giờ sau, cả người lẫn điện thoại đều đã được tìm thấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Khoảng 5h40 sáng 1/10, một nữ du khách Uzbekistan đang đi bộ từ khu vực chợ Bến Thành về khách sạn. Khi đến giao lộ Lê Lợi – Phan Chu Trinh, một người đi xe máy áp sát, giật chiếc iPhone 15 Pro Max trên tay rồi tăng ga bỏ chạy.
CAMERA GHI LẠI CHỈ TRONG VÀI GIÂY
1. 00:00 – 00:20: Tại giao lộ/vòng xoay có vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, một thanh niên mặc áo khoác và đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ màu xanh ngọc (hãng xe điện Xanh SM), ngồi trên xe máy điện dừng quan sát xung quanh.
2. 00:21 – 00:29: Một nữ du khách (người Uzbekistan) đeo ba lô, tay cầm điện thoại đang đi bộ sang đường đúng trên phần vạch kẻ cho người đi bộ.
3. 00:30 – 00:43: Thấy nạn nhân sơ hở cầm điện thoại trên tay, nam thanh niên liền điều khiển xe máy điện từ phía sau rồ ga áp sát. Khi vừa vượt ngang qua, đối tượng dùng tay trái giật phăng chiếc điện thoại (iPhone 15 Pro Max) trên tay cô gái rồi nhanh chóng tăng ga tẩu thoát.
4. 00:44 – 00:47: Nạn nhân giật mình hoảng hốt khi kẻ cướp đã phóng xe đi mất.
5. 00:48 – 00:53: Hình ảnh đối tượng bị cơ quan chức năng dẫn giải thực nghiệm hiện trường và hình ảnh nghi phạm cùng phương tiện gây án (xe máy điện BKS 59-T1 078.26) sau khi bị bắt giữ tại trụ sở Công an phường Bến Thành.
CAMERA THÀNH “DẤU VẾT” ĐỂ TRUY NGƯỢC
Sau khi nữ du khách trình báo, Công an phường Bến Thành phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM trích xuất camera tại các tuyến đường xung quanh, nhận dạng người và phương tiện rồi tổ chức truy xét.
Chưa đầy 10 giờ sau vụ việc, công an bắt giữ T.T. Việt, sinh năm 2001, đồng thời thu hồi chiếc iPhone 15 Pro Max. Theo VTC News, Việt đã khai nhận hành vi; dữ liệu camera và các chứng cứ thu thập được được cơ quan điều tra xác định phù hợp với lời khai của nạn nhân và nghi phạm.
CHIẾC IPHONE ĐÃ TRỞ LẠI VỚI NỮ DU KHÁCH
Tang vật sau đó được hoàn trả cho nữ du khách. VietNamNet cũng ghi nhận công an đã đưa nghi phạm tới thực nghiệm hiện trường và đang tiếp tục xử lý vụ việc về hành vi cướp giật tài sản.
Vụ giật điện thoại chỉ diễn ra trong vài giây. Nhưng ở một khu vực trung tâm phủ dày camera như Bến Thành, hành trình bỏ chạy sau đó để lại cả một chuỗi hình ảnh có thể lần ngược.
Giật được chiếc iPhone mất vài giây. Chưa đầy 10 giờ sau, cả người lẫn điện thoại đều đã được tìm thấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
TRỜI ĐÃ TẠNH HƠN MỘT NGÀY, HẺM VẪN NGẬP 60 CM: NGƯỜI DÂN MANG XUỒNG RA CHỞ NGƯỜI, TIỆN THỂ… GIĂNG LƯỚI BẮT CÁ
Tối 2/10, mưa ở khu vực Vĩnh Lộc, TP.HCM đã tạnh hơn 24 giờ nhưng tại hẻm 39 và 41 đường Công Nghệ Mới, nước vẫn ngập khoảng 0,6 m. Có nhà nước tràn vào tận bên trong, sinh hoạt gần như đảo lộn.
Giữa con hẻm vốn dành cho xe máy, người dân giờ chèo ghe. Có gia đình dùng xuồng chở học sinh, hàng hóa và cả xe máy ra khỏi vùng nước sâu. Tối xuống, vài người cầm đèn pin, mang lưới ra bắt cá ngay trước cửa nhà.
MƯA ĐÃ HẾT, NHƯNG NƯỚC KHÔNG BIẾT ĐI ĐÂU
Nếu chỉ do một trận mưa lớn, thông thường nước sẽ giảm dần khi trời tạnh. Ở đây, vấn đề nằm ở chỗ nước đã dồn xuống vùng thấp rồi bị giữ lại.
Mặt hẻm và nhiều nền nhà thấp hơn tuyến đường, hệ thống thoát nước phụ thuộc vào cống và các rạch nhỏ xung quanh. Người dân cũng phản ánh cống lâu ngày chưa được nạo vét. Khi mực nước bên ngoài chưa hạ, máy bơm hay thau tát trong từng nhà chỉ giải quyết được tạm thời: bơm ra rồi nước lại tìm đường vào.
Đợt mưa cuối tháng 9 cũng vượt xa khả năng tiêu thoát thông thường của khu vực. Từ 7h ngày 29/9 đến 7h ngày 2/10, trạm Lê Minh Xuân ghi nhận tổng lượng mưa 366,6 mm. Mưa lớn kéo dài trên một vùng vốn thấp và thoát nước yếu khiến nước không còn rút trong vài giờ như nhiều điểm ở khu vực trung tâm.
CÁ TRÊ, CÁ RÔ BƠI VÀO HẺM KHÔNG PHẢI CHUYỆN VUI HOÀN TOÀN
Cảnh người dân soi đèn, giăng lưới bắt cá giữa đường nhìn khá vui mắt. Nhưng những con cá ấy không phải dấu hiệu một “hệ sinh thái đô thị” mới hình thành.
Nước từ rạch, ao và khu đất trũng tràn vào mang cá theo. Cùng đi với dòng nước có thể là rác, bùn, chất hữu cơ và nước thải từ khu dân cư. Người lớn có thể coi chuyện bắt vài con cá là cách tìm chút vui trong cảnh ngập, nhưng phải ngâm chân nhiều ngày trong nguồn nước như vậy lại là một câu chuyện khác.
Những bất tiện nhỏ nhất cũng trở nên rất thật: đi học phải lên ghe, xe máy không thể chạy, đồ đạc phải kê cao, ban đêm muốn đi vệ sinh cũng phải lội qua nước.
NÂNG HẺM CHỈ GIẢI QUYẾT ĐƯỢC MỘT PHẦN
Người dân mong nâng cao mặt hẻm là dễ hiểu. Nhưng nếu chỉ nâng một đoạn đường mà không xử lý đồng thời cống, cao độ thoát nước và các tuyến rạch nhận nước, bài toán có thể đơn giản chuyển từ nhà thấp này sang nhà thấp khác.
Khu vực Vĩnh Lộc từng xuất hiện nhiều điểm ngập kéo dài trước đó. Địa hình thấp, quá trình đô thị hóa và những nút thắt của hệ thống tiêu thoát khiến một trận mưa cực đoan dễ biến thành nhiều ngày sống chung với nước.
Vì vậy, cảnh đáng quan tâm nhất trong đoạn clip không phải người dân chèo xuồng hay bắt được bao nhiêu cá.
Mà là một chi tiết ít vui hơn nhiều:
Trời đã tạnh hơn một ngày, nhưng nước vẫn nằm nguyên trong hẻm.
MƯA QUÁ LỚN THÌ CÒN GIẢI THÍCH ĐƯỢC LÀ THIÊN TAI. NHƯNG NƯỚC MÃI KHÔNG CHỊU RÚT, BÀI TOÁN NẰM Ở ĐÂU VÀ TRÁCH NHIỆM THUỘC VỀ AI?
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Tối 2/10, mưa ở khu vực Vĩnh Lộc, TP.HCM đã tạnh hơn 24 giờ nhưng tại hẻm 39 và 41 đường Công Nghệ Mới, nước vẫn ngập khoảng 0,6 m. Có nhà nước tràn vào tận bên trong, sinh hoạt gần như đảo lộn.
Giữa con hẻm vốn dành cho xe máy, người dân giờ chèo ghe. Có gia đình dùng xuồng chở học sinh, hàng hóa và cả xe máy ra khỏi vùng nước sâu. Tối xuống, vài người cầm đèn pin, mang lưới ra bắt cá ngay trước cửa nhà.
MƯA ĐÃ HẾT, NHƯNG NƯỚC KHÔNG BIẾT ĐI ĐÂU
Nếu chỉ do một trận mưa lớn, thông thường nước sẽ giảm dần khi trời tạnh. Ở đây, vấn đề nằm ở chỗ nước đã dồn xuống vùng thấp rồi bị giữ lại.
Mặt hẻm và nhiều nền nhà thấp hơn tuyến đường, hệ thống thoát nước phụ thuộc vào cống và các rạch nhỏ xung quanh. Người dân cũng phản ánh cống lâu ngày chưa được nạo vét. Khi mực nước bên ngoài chưa hạ, máy bơm hay thau tát trong từng nhà chỉ giải quyết được tạm thời: bơm ra rồi nước lại tìm đường vào.
Đợt mưa cuối tháng 9 cũng vượt xa khả năng tiêu thoát thông thường của khu vực. Từ 7h ngày 29/9 đến 7h ngày 2/10, trạm Lê Minh Xuân ghi nhận tổng lượng mưa 366,6 mm. Mưa lớn kéo dài trên một vùng vốn thấp và thoát nước yếu khiến nước không còn rút trong vài giờ như nhiều điểm ở khu vực trung tâm.
CÁ TRÊ, CÁ RÔ BƠI VÀO HẺM KHÔNG PHẢI CHUYỆN VUI HOÀN TOÀN
Cảnh người dân soi đèn, giăng lưới bắt cá giữa đường nhìn khá vui mắt. Nhưng những con cá ấy không phải dấu hiệu một “hệ sinh thái đô thị” mới hình thành.
Nước từ rạch, ao và khu đất trũng tràn vào mang cá theo. Cùng đi với dòng nước có thể là rác, bùn, chất hữu cơ và nước thải từ khu dân cư. Người lớn có thể coi chuyện bắt vài con cá là cách tìm chút vui trong cảnh ngập, nhưng phải ngâm chân nhiều ngày trong nguồn nước như vậy lại là một câu chuyện khác.
Những bất tiện nhỏ nhất cũng trở nên rất thật: đi học phải lên ghe, xe máy không thể chạy, đồ đạc phải kê cao, ban đêm muốn đi vệ sinh cũng phải lội qua nước.
NÂNG HẺM CHỈ GIẢI QUYẾT ĐƯỢC MỘT PHẦN
Người dân mong nâng cao mặt hẻm là dễ hiểu. Nhưng nếu chỉ nâng một đoạn đường mà không xử lý đồng thời cống, cao độ thoát nước và các tuyến rạch nhận nước, bài toán có thể đơn giản chuyển từ nhà thấp này sang nhà thấp khác.
Khu vực Vĩnh Lộc từng xuất hiện nhiều điểm ngập kéo dài trước đó. Địa hình thấp, quá trình đô thị hóa và những nút thắt của hệ thống tiêu thoát khiến một trận mưa cực đoan dễ biến thành nhiều ngày sống chung với nước.
Vì vậy, cảnh đáng quan tâm nhất trong đoạn clip không phải người dân chèo xuồng hay bắt được bao nhiêu cá.
Mà là một chi tiết ít vui hơn nhiều:
Trời đã tạnh hơn một ngày, nhưng nước vẫn nằm nguyên trong hẻm.
MƯA QUÁ LỚN THÌ CÒN GIẢI THÍCH ĐƯỢC LÀ THIÊN TAI. NHƯNG NƯỚC MÃI KHÔNG CHỊU RÚT, BÀI TOÁN NẰM Ở ĐÂU VÀ TRÁCH NHIỆM THUỘC VỀ AI?
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
“ĐÀN ÔNG LƯU LUYẾN TÌNH XƯA,
ĐÀN BÀ LƯU LUYẾN TÌNH VỪA MỚI QUEN” —
QUAN NIỆM Á ĐÔNG NÀY LIỆU CÒN ĐÚNG?
Nam giới trung bình có xu hướng tập trung nhiều chỗ dựa tình cảm vào quan hệ đôi hơn. Bạn bè nam có thể rất đông, nhưng không phải lúc nào cũng là nơi họ kể những chuyện riêng tư nhất. Vợ hoặc người yêu vì vậy vừa là bạn đời, vừa có thể là người chia sẻ cảm xúc quan trọng nhất.
MẤT MỘT NGƯỜI, ĐÔI KHI LÀ MẤT CẢ MẠNG LƯỚI
Khi mối quan hệ chấm dứt, nam giới vì thế có thể chịu cú sốc lớn hơn. Nhiều nghiên cứu ghi nhận họ gặp khó khăn hơn về cô đơn, sức khỏe tinh thần và mức độ hài lòng với cuộc sống sau chia tay hoặc mất bạn đời; ở nam giới góa vợ, một số rủi ro sức khỏe nghiêm trọng cũng tăng.
Nhìn theo hướng đó, hình ảnh ông lão hai mươi năm sau vẫn đứng bên mộ vợ có một phần cơ sở tâm lý. Nhưng nguyên nhân không nhất thiết là “đàn ông yêu sâu hơn”. Có thể đơn giản là khi mất người phụ nữ ấy, ông đồng thời mất luôn người bạn tâm tình và một phần rất lớn hệ thống hỗ trợ mà trước đó ông không xây dựng ở nơi khác.
ĐAU HƠN KHÔNG ĐỒNG NGHĨA YÊU LÂU HƠN
Đây là chỗ bức tranh đánh tráo hai khái niệm. Một người chịu hậu quả nặng hơn khi quan hệ tan vỡ không có nghĩa tình cảm dành cho người cũ của họ phai chậm hơn.
Các nghiên cứu về sự gắn bó với người yêu cũ cho thấy thời gian để tình cảm giảm xuống chịu ảnh hưởng mạnh bởi những yếu tố như còn tiếp xúc với người cũ và kiểu gắn bó của mỗi người. Giới tính không đơn giản tạo ra hai đường thẳng kiểu “nam nhớ lâu – nữ mau quên”.
Điều này cũng giải thích một nghịch lý tưởng như khó hiểu: một người đàn ông có thể đau khổ dữ dội sau khi mất vợ nhưng sau đó vẫn tái hôn. Hai chuyện không hề loại trừ nhau.
NGƯỜI YÊU CŨ CŨNG KHÔNG CHỨNG MINH ĐƯỢC GÌ
Một người đàn ông sau hai mươi năm vẫn nhắc về mối tình đầu chưa chắc còn yêu người ấy. Ký ức, hoài niệm và sự gắn bó tình cảm hiện tại là những thứ liên quan nhưng không đồng nhất.
Ngược lại, một phụ nữ không ngồi kể về người yêu cũ cũng chẳng chứng minh cô ấy đã quên. Có người vẫn giữ liên lạc qua bạn bè, nhóm lớp hoặc những mối quan hệ xã hội chung mà không biến quá khứ thành một câu chuyện phải kể mỗi khi gặp lại.
Nhớ một người, còn yêu một người và muốn quay lại với người ấy là ba chuyện khác nhau.
BỨC TRANH ĐÚNG Ở NỖI ĐAU, NHƯNG SAI KHI BIẾN NÓ THÀNH CUỘC THI CHUNG TÌNH
Cơ chế hợp lý hơn có lẽ là thế này: nếu một người đặt phần lớn nhu cầu thân mật và hỗ trợ cảm xúc vào duy nhất một quan hệ, khi quan hệ ấy biến mất, khoảng trống để lại sẽ lớn hơn. Và chính vì khoảng trống lớn, họ cũng có thể có động lực mạnh hơn để xây dựng một quan hệ mới.
Bởi vậy, chuyện một người đàn ông khóc rất nhiều khi mất vợ và chuyện đàn ông góa vợ có thể tái hôn nhiều hơn phụ nữ góa chồng hoàn toàn có thể cùng tồn tại.
Bức tranh lấy một hiện tượng có phần cơ sở — nam giới có thể tổn thương mạnh khi mất đi mối quan hệ tình cảm trung tâm — rồi kéo nó sang một kết luận khác hẳn:
Nam đau hơn ≠ nam yêu sâu hơn.
Nam khó bước qua cú sốc hơn ≠ nam không bước tiếp.
Và bước tiếp ≠ đã quên người cũ.
Đem tình yêu ra đo bằng số lần đến nghĩa trang, số năm độc thân hay ai tái hôn trước thì cuối cùng chúng ta không đo được tình yêu. Chúng ta chỉ đo được cách mỗi người tiếp tục sống sau khi tình yêu ấy kết thúc.
DỮ LIỆU NÓI THẾ NÀO?
Số liệu tái hôn đi ngược mũi tên của tranh. Ở Mỹ, năm 2023, tỷ suất tái hôn của nam từng kết hôn là 34,4/1.000, nữ là 18,5/1.000. Khoảng cách nới ra theo tuổi: từ khoảng 35 trở đi nam tái hôn nhiều hơn nữ ở mọi nhóm tuổi, và ở nhóm 75+ gần như chỉ còn nam tái hôn. Một tổng hợp dân số học lâu năm ước lượng góa phụ cao tuổi tái hôn khoảng 2%, góa phu khoảng 20%. Trong vòng khoảng hai năm sau khi mất vợ hoặc chồng, hơn 60% nam có quan hệ mới hoặc tái hôn, dưới 20% nữ ở tình trạng đó.
Việt Nam không có bảng góa phụ–góa phu tách riêng dễ trích, nhưng mẫu tái hôn sau ly hôn cùng chiều: nam khoảng 11,1%, nữ 5,5% trong một nghiên cứu trong nước; từ sau 45 tuổi, khả năng kết hôn lại của nữ bị hẹp hơn nam.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
ĐÀN BÀ LƯU LUYẾN TÌNH VỪA MỚI QUEN” —
QUAN NIỆM Á ĐÔNG NÀY LIỆU CÒN ĐÚNG?
Nam giới trung bình có xu hướng tập trung nhiều chỗ dựa tình cảm vào quan hệ đôi hơn. Bạn bè nam có thể rất đông, nhưng không phải lúc nào cũng là nơi họ kể những chuyện riêng tư nhất. Vợ hoặc người yêu vì vậy vừa là bạn đời, vừa có thể là người chia sẻ cảm xúc quan trọng nhất.
MẤT MỘT NGƯỜI, ĐÔI KHI LÀ MẤT CẢ MẠNG LƯỚI
Khi mối quan hệ chấm dứt, nam giới vì thế có thể chịu cú sốc lớn hơn. Nhiều nghiên cứu ghi nhận họ gặp khó khăn hơn về cô đơn, sức khỏe tinh thần và mức độ hài lòng với cuộc sống sau chia tay hoặc mất bạn đời; ở nam giới góa vợ, một số rủi ro sức khỏe nghiêm trọng cũng tăng.
Nhìn theo hướng đó, hình ảnh ông lão hai mươi năm sau vẫn đứng bên mộ vợ có một phần cơ sở tâm lý. Nhưng nguyên nhân không nhất thiết là “đàn ông yêu sâu hơn”. Có thể đơn giản là khi mất người phụ nữ ấy, ông đồng thời mất luôn người bạn tâm tình và một phần rất lớn hệ thống hỗ trợ mà trước đó ông không xây dựng ở nơi khác.
ĐAU HƠN KHÔNG ĐỒNG NGHĨA YÊU LÂU HƠN
Đây là chỗ bức tranh đánh tráo hai khái niệm. Một người chịu hậu quả nặng hơn khi quan hệ tan vỡ không có nghĩa tình cảm dành cho người cũ của họ phai chậm hơn.
Các nghiên cứu về sự gắn bó với người yêu cũ cho thấy thời gian để tình cảm giảm xuống chịu ảnh hưởng mạnh bởi những yếu tố như còn tiếp xúc với người cũ và kiểu gắn bó của mỗi người. Giới tính không đơn giản tạo ra hai đường thẳng kiểu “nam nhớ lâu – nữ mau quên”.
Điều này cũng giải thích một nghịch lý tưởng như khó hiểu: một người đàn ông có thể đau khổ dữ dội sau khi mất vợ nhưng sau đó vẫn tái hôn. Hai chuyện không hề loại trừ nhau.
NGƯỜI YÊU CŨ CŨNG KHÔNG CHỨNG MINH ĐƯỢC GÌ
Một người đàn ông sau hai mươi năm vẫn nhắc về mối tình đầu chưa chắc còn yêu người ấy. Ký ức, hoài niệm và sự gắn bó tình cảm hiện tại là những thứ liên quan nhưng không đồng nhất.
Ngược lại, một phụ nữ không ngồi kể về người yêu cũ cũng chẳng chứng minh cô ấy đã quên. Có người vẫn giữ liên lạc qua bạn bè, nhóm lớp hoặc những mối quan hệ xã hội chung mà không biến quá khứ thành một câu chuyện phải kể mỗi khi gặp lại.
Nhớ một người, còn yêu một người và muốn quay lại với người ấy là ba chuyện khác nhau.
BỨC TRANH ĐÚNG Ở NỖI ĐAU, NHƯNG SAI KHI BIẾN NÓ THÀNH CUỘC THI CHUNG TÌNH
Cơ chế hợp lý hơn có lẽ là thế này: nếu một người đặt phần lớn nhu cầu thân mật và hỗ trợ cảm xúc vào duy nhất một quan hệ, khi quan hệ ấy biến mất, khoảng trống để lại sẽ lớn hơn. Và chính vì khoảng trống lớn, họ cũng có thể có động lực mạnh hơn để xây dựng một quan hệ mới.
Bởi vậy, chuyện một người đàn ông khóc rất nhiều khi mất vợ và chuyện đàn ông góa vợ có thể tái hôn nhiều hơn phụ nữ góa chồng hoàn toàn có thể cùng tồn tại.
Bức tranh lấy một hiện tượng có phần cơ sở — nam giới có thể tổn thương mạnh khi mất đi mối quan hệ tình cảm trung tâm — rồi kéo nó sang một kết luận khác hẳn:
Nam đau hơn ≠ nam yêu sâu hơn.
Nam khó bước qua cú sốc hơn ≠ nam không bước tiếp.
Và bước tiếp ≠ đã quên người cũ.
Đem tình yêu ra đo bằng số lần đến nghĩa trang, số năm độc thân hay ai tái hôn trước thì cuối cùng chúng ta không đo được tình yêu. Chúng ta chỉ đo được cách mỗi người tiếp tục sống sau khi tình yêu ấy kết thúc.
DỮ LIỆU NÓI THẾ NÀO?
Số liệu tái hôn đi ngược mũi tên của tranh. Ở Mỹ, năm 2023, tỷ suất tái hôn của nam từng kết hôn là 34,4/1.000, nữ là 18,5/1.000. Khoảng cách nới ra theo tuổi: từ khoảng 35 trở đi nam tái hôn nhiều hơn nữ ở mọi nhóm tuổi, và ở nhóm 75+ gần như chỉ còn nam tái hôn. Một tổng hợp dân số học lâu năm ước lượng góa phụ cao tuổi tái hôn khoảng 2%, góa phu khoảng 20%. Trong vòng khoảng hai năm sau khi mất vợ hoặc chồng, hơn 60% nam có quan hệ mới hoặc tái hôn, dưới 20% nữ ở tình trạng đó.
Việt Nam không có bảng góa phụ–góa phu tách riêng dễ trích, nhưng mẫu tái hôn sau ly hôn cùng chiều: nam khoảng 11,1%, nữ 5,5% trong một nghiên cứu trong nước; từ sau 45 tuổi, khả năng kết hôn lại của nữ bị hẹp hơn nam.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
GHÉT CŨNG ĐƯỢC, THƯƠNG CŨNG ĐƯỢC — NHƯNG NHẤT ĐỊNH PHẢI TỈNH TÁO VÀ BIẾT TRÂN TRỌNG BẢN THÂN
Mấy bé đọc những dòng dưới đây đừng nghĩ chuyện bị dụ sang Campuchia chỉ là mấy câu người lớn đem ra dọa trẻ con.
Liên Hợp Quốc từng dẫn các ước tính đáng tin cậy cho thấy ít nhất 100.000 người tại Campuchia có thể đã bị cưỡng ép tham gia các đường dây lừa đảo trực tuyến. Các báo cáo mô tả nạn nhân bị tuyển qua mạng bằng những công việc tưởng như hợp pháp, lương cao, có chỗ ở; sau khi tới nơi, một số người bị giữ trong các khu khép kín, hạn chế đi lại và ép tham gia lừa đảo. Đến năm 2026, Văn phòng Nhân quyền LHQ vẫn xem buôn người vào các trung tâm lừa đảo ở Đông Nam Á là một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng.
Người Việt không đứng ngoài câu chuyện đó. Ngày 4/11/2025, Campuchia trao trả 65 công dân Việt Nam, trong đó 64 người đã chạy thoát khỏi một cơ sở lừa đảo trực tuyến. Một vụ khác được Bộ Công an công bố đầu năm 2026: một thanh niên lên mạng tìm việc, bị đưa sang Campuchia, ép làm lừa đảo và đánh đập; sau đó gia đình nhận được yêu cầu 200 triệu đồng để chuộc người.
Đáng lo hơn, những người bị nhắm tới có thể còn rất nhỏ. Cuối tháng 12/2025, công an kịp thời ngăn một bé trai sinh năm 2010 bỏ nhà đi sau khi bị người trên mạng dụ dỗ, với mục đích đưa sang Campuchia vào các tụ điểm lừa đảo.
NGƯỜI NGUY HIỂM KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG TỎ RA NGUY HIỂM
Vì vậy mấy bé, dù còn ở group này hay sau này chuyển sang một group khác, hãy nhớ một điều: đừng dễ dàng đặt toàn bộ niềm tin vào một người chỉ vì họ xuất hiện đúng lúc mình đang buồn và nói đúng những điều mình muốn nghe.
Người muốn làm hại mình không nhất thiết xuất hiện với bộ dạng của một kẻ xấu. Họ có thể bắt đầu bằng vài câu hỏi han, tỏ ra đồng cảm, đứng về phía mình mỗi khi mình giận cha mẹ, rồi dần trở thành “người duy nhất hiểu em”. Từ nói chuyện trong group chuyển sang inbox riêng, từ an ủi chuyển thành kích động, và cuối cùng có thể chỉ còn một câu: “Bỏ nhà đi đi, anh/chị sẽ lo cho em.”
Các báo cáo của LHQ cũng ghi nhận Internet và mạng xã hội là một trong những con đường được sử dụng để tuyển người vào các đường dây lừa đảo; những lời mời ban đầu có thể trông hoàn toàn bình thường và hấp dẫn.
CÓ NHỮNG CÁI GIÁ GIA ĐÌNH KHÔNG BAO GIỜ MUỐN TRẢ
Đầu năm nay, ở gần nhà chị có hai câu chuyện mà nghe xong rất khó quên.
Một bé trai trong gia đình không khá giả phải được người nhà chạy vạy khoảng 100 triệu đồng để đưa về. Theo lời người biết sự việc, sau những gì trải qua, khi trở về em không còn được bình thường như trước.
Trường hợp còn lại đau lòng hơn. Một cô gái trẻ tử vong tại Campuchia. Theo lời người thân và những người biết sự việc kể lại, gia đình phải bỏ ra khoảng 300 triệu đồng để đưa thi thể về, và khi nhận lại thì phát hiện thi thể không còn nguyên vẹn, có dấu hiệu mất nội tạng.
Những chi tiết về số tiền và tình trạng thi thể ở trường hợp thứ hai là lời kể của người biết sự việc, chưa phải kết luận điều tra được công bố. Nhưng cũng cần hiểu rằng khi con mình chết ở xứ người, nhiều gia đình chỉ còn một mong muốn rất bản năng: đưa con về nhà càng sớm càng tốt. Muốn chờ mọi chuyện được điều tra đến tận cùng có thể mất thêm thời gian, trong khi thi thể vẫn còn ở nước ngoài.
GIẬN CHA MẸ THÌ CỨ GIẬN, NHƯNG ĐỪNG TRAO CUỘC ĐỜI CHO MỘT NGƯỜI TRÊN MẠNG
Ở tuổi 15–17, một trận cãi nhau với cha mẹ đôi khi đủ khiến mình cảm thấy chẳng còn ai trên đời hiểu mình. Đúng lúc ấy, một người lạ chịu ngồi nghe vài tiếng, nói toàn những lời mình muốn nghe, rất dễ trở thành người gần gũi hơn cả những người đã sống cùng mình mười mấy năm.
Nhưng cảm xúc của một ngày rồi sẽ qua. Đừng dùng một đêm buồn để quyết định chuyện có thể thay đổi cả phần đời còn lại.
Nếu thật sự không thể nói chuyện với cha mẹ, hãy tìm ông bà, cô chú, anh chị, thầy cô hoặc một người lớn đáng tin ngoài đời. Đừng âm thầm đi theo người chỉ quen qua mạng; đừng gửi giấy tờ tùy thân, địa chỉ, vị trí hay ảnh riêng tư; và đặc biệt đừng để một người xa lạ trở thành người duy nhất biết mình đang ở đâu.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Mấy bé đọc những dòng dưới đây đừng nghĩ chuyện bị dụ sang Campuchia chỉ là mấy câu người lớn đem ra dọa trẻ con.
Liên Hợp Quốc từng dẫn các ước tính đáng tin cậy cho thấy ít nhất 100.000 người tại Campuchia có thể đã bị cưỡng ép tham gia các đường dây lừa đảo trực tuyến. Các báo cáo mô tả nạn nhân bị tuyển qua mạng bằng những công việc tưởng như hợp pháp, lương cao, có chỗ ở; sau khi tới nơi, một số người bị giữ trong các khu khép kín, hạn chế đi lại và ép tham gia lừa đảo. Đến năm 2026, Văn phòng Nhân quyền LHQ vẫn xem buôn người vào các trung tâm lừa đảo ở Đông Nam Á là một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng.
Người Việt không đứng ngoài câu chuyện đó. Ngày 4/11/2025, Campuchia trao trả 65 công dân Việt Nam, trong đó 64 người đã chạy thoát khỏi một cơ sở lừa đảo trực tuyến. Một vụ khác được Bộ Công an công bố đầu năm 2026: một thanh niên lên mạng tìm việc, bị đưa sang Campuchia, ép làm lừa đảo và đánh đập; sau đó gia đình nhận được yêu cầu 200 triệu đồng để chuộc người.
Đáng lo hơn, những người bị nhắm tới có thể còn rất nhỏ. Cuối tháng 12/2025, công an kịp thời ngăn một bé trai sinh năm 2010 bỏ nhà đi sau khi bị người trên mạng dụ dỗ, với mục đích đưa sang Campuchia vào các tụ điểm lừa đảo.
NGƯỜI NGUY HIỂM KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG TỎ RA NGUY HIỂM
Vì vậy mấy bé, dù còn ở group này hay sau này chuyển sang một group khác, hãy nhớ một điều: đừng dễ dàng đặt toàn bộ niềm tin vào một người chỉ vì họ xuất hiện đúng lúc mình đang buồn và nói đúng những điều mình muốn nghe.
Người muốn làm hại mình không nhất thiết xuất hiện với bộ dạng của một kẻ xấu. Họ có thể bắt đầu bằng vài câu hỏi han, tỏ ra đồng cảm, đứng về phía mình mỗi khi mình giận cha mẹ, rồi dần trở thành “người duy nhất hiểu em”. Từ nói chuyện trong group chuyển sang inbox riêng, từ an ủi chuyển thành kích động, và cuối cùng có thể chỉ còn một câu: “Bỏ nhà đi đi, anh/chị sẽ lo cho em.”
Các báo cáo của LHQ cũng ghi nhận Internet và mạng xã hội là một trong những con đường được sử dụng để tuyển người vào các đường dây lừa đảo; những lời mời ban đầu có thể trông hoàn toàn bình thường và hấp dẫn.
CÓ NHỮNG CÁI GIÁ GIA ĐÌNH KHÔNG BAO GIỜ MUỐN TRẢ
Đầu năm nay, ở gần nhà chị có hai câu chuyện mà nghe xong rất khó quên.
Một bé trai trong gia đình không khá giả phải được người nhà chạy vạy khoảng 100 triệu đồng để đưa về. Theo lời người biết sự việc, sau những gì trải qua, khi trở về em không còn được bình thường như trước.
Trường hợp còn lại đau lòng hơn. Một cô gái trẻ tử vong tại Campuchia. Theo lời người thân và những người biết sự việc kể lại, gia đình phải bỏ ra khoảng 300 triệu đồng để đưa thi thể về, và khi nhận lại thì phát hiện thi thể không còn nguyên vẹn, có dấu hiệu mất nội tạng.
Những chi tiết về số tiền và tình trạng thi thể ở trường hợp thứ hai là lời kể của người biết sự việc, chưa phải kết luận điều tra được công bố. Nhưng cũng cần hiểu rằng khi con mình chết ở xứ người, nhiều gia đình chỉ còn một mong muốn rất bản năng: đưa con về nhà càng sớm càng tốt. Muốn chờ mọi chuyện được điều tra đến tận cùng có thể mất thêm thời gian, trong khi thi thể vẫn còn ở nước ngoài.
GIẬN CHA MẸ THÌ CỨ GIẬN, NHƯNG ĐỪNG TRAO CUỘC ĐỜI CHO MỘT NGƯỜI TRÊN MẠNG
Ở tuổi 15–17, một trận cãi nhau với cha mẹ đôi khi đủ khiến mình cảm thấy chẳng còn ai trên đời hiểu mình. Đúng lúc ấy, một người lạ chịu ngồi nghe vài tiếng, nói toàn những lời mình muốn nghe, rất dễ trở thành người gần gũi hơn cả những người đã sống cùng mình mười mấy năm.
Nhưng cảm xúc của một ngày rồi sẽ qua. Đừng dùng một đêm buồn để quyết định chuyện có thể thay đổi cả phần đời còn lại.
Nếu thật sự không thể nói chuyện với cha mẹ, hãy tìm ông bà, cô chú, anh chị, thầy cô hoặc một người lớn đáng tin ngoài đời. Đừng âm thầm đi theo người chỉ quen qua mạng; đừng gửi giấy tờ tùy thân, địa chỉ, vị trí hay ảnh riêng tư; và đặc biệt đừng để một người xa lạ trở thành người duy nhất biết mình đang ở đâu.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
MỔ XẺ VỤ TAI NẠN LAO ĐỘNG CÔNG NHÂN TỬ VONG DƯỚI BÁNH XE LU: VÌ SAO NHỮNG TAI NẠN KIỂU NÀY NĂM NÀO CŨNG LẶP LẠI?
Sáng 2/10/2026, một vụ tai nạn lao động nghiêm trọng xảy ra trên đường D7, khu dân cư Thuận Giao, phường Thuận Giao, TP.HCM. Ông T.M.T. đang sử dụng máy thổi bụi trên mặt đường phục vụ thi công thì bị xe lu do anh P.H.T., sinh năm 2001, quê Vĩnh Long, điều khiển tông trúng và cán qua người.
Các công nhân gần đó lập tức hô hoán, tìm cách hỗ trợ nhưng nạn nhân đã tử vong tại hiện trường. Công an phường Thuận Giao cùng các đơn vị nghiệp vụ sau đó phong tỏa khu vực, lấy lời khai, trích xuất camera để điều tra. Theo Công an TP.HCM, đường D7 đã được nâng cấp trong vài tháng và nhóm công nhân khi ấy đang thực hiện những công đoạn cuối.
Điều bất thường mà cộng đồng mạng bức xúc là: Chiếc xe lu lùi từ từ theo quán tính thi công thông thường. Khi chạm và đè qua người nạn , thay vì phanh dừng lại, chiếc xe tiếp tục lùi với tốc độ nhanh hơn hẳn và di chuyển một đoạn khá xa ra khỏi khung hình camera.
Chưa có kết luận điều tra. Phần phân tích dưới đây chỉ bóc tách những lớp nguy cơ có thể đã cùng xuất hiện, không nhằm quy trách nhiệm cho tài xế, nạn nhân hay đơn vị thi công.
LỚP THỨ NHẤT: NGƯỜI VÀ MÁY ĐÃ Ở QUÁ GẦN NHAU
Xe lu là thiết bị lớn, cabin cao và có những vùng sát thân xe người vận hành khó quan sát trực tiếp. Gương hoặc camera có thể hỗ trợ nhưng không phải lúc nào cũng bao phủ toàn bộ khu vực quanh máy.
Ở chiều ngược lại, người sử dụng máy thổi bụi phải tập trung nhìn xuống mặt đường, làm việc trong tiếng ồn và luồng bụi. Áo phản quang giúp một công nhân dễ được phát hiện hơn từ khoảng cách phù hợp, nhưng không thể phá được một điểm mù vật lý nếu người đó đã nằm ngoài vùng quan sát của tài xế.
LỚP THỨ HAI: CÁCH TỔ CHỨC CÔNG TRƯỜNG
Khi công nhân đi bộ phải làm việc bên cạnh thiết bị nặng nhiều tấn, an toàn không thể chỉ dựa vào hai yêu cầu: “tài xế nhớ nhìn” và “công nhân nhớ tránh”. Cần xem khu vực hoạt động của người và máy đã được phân tách ra sao; khi xe thay đổi hướng có người cảnh giới hay hướng dẫn tín hiệu không; người hướng dẫn có luôn nằm trong tầm nhìn tài xế không; và trước khi xe di chuyển, khu vực sát máy có được xác nhận an toàn hay chưa.
Nếu một trong những lớp bảo vệ này không tồn tại hoặc không hoạt động đúng lúc, tai nạn không còn đơn giản là câu chuyện một người “không nhìn thấy”.
LỚP THỨ BA: ĐỪNG VỘI QUY NGUYÊN NHÂN CHO TUỔI TÁC HAY “BẤT CẨN”
Người điều khiển xe sinh năm 2001, khoảng 25 tuổi. Nhưng tuổi trẻ không chứng minh người đó thiếu kinh nghiệm, càng không thể từ đó suy ra thiếu chứng chỉ hoặc không đủ năng lực vận hành.
Những thứ cần kiểm tra có giá trị hơn nhiều: đào tạo và chứng chỉ phù hợp, kinh nghiệm với loại xe này, thời gian làm việc trước tai nạn, tình trạng thiết bị, hệ thống gương/camera/cảnh báo và quy trình phối hợp với những người làm việc quanh máy.
LỚP THỨ TƯ: TIẾNG ỒN, BỤI VÀ TẦM NHÌN
Máy thổi bụi tạo ra cả tiếng ồn lẫn luồng bụi ngay sát mặt đường. Tư thế tập trung nhìn xuống cũng có thể làm giảm khả năng nhận biết những gì đang diễn ra phía sau hoặc bên cạnh.
Ngược lại, hiện chưa có thông tin cho thấy xe lu hỏng phanh, mất lái hay xảy ra một trục trặc kỹ thuật. Không nên tự dựng thêm nguyên nhân khi cơ quan điều tra chưa công bố bằng chứng.
ĐÂY KHÔNG PHẢI KIỂU TAI NẠN CHỈ XẢY RA MỘT LẦN
Các thống kê của NIOSH/CDC tại Mỹ cho thấy tai nạn “struck-by” — người lao động bị phương tiện hoặc thiết bị đang hoạt động đâm, cán — là một trong những mối nguy đặc trưng tại các work zone. Những nghiên cứu chuyên biệt về khả năng quan sát của thiết bị xây dựng cũng tập trung vào chính vấn đề điểm mù phía sau, xe lùi và người lao động đi bộ làm việc sát máy.
Bài học được lặp lại qua nhiều vụ việc vẫn là: đừng chỉ yêu cầu con người tránh điểm mù; hãy tổ chức công trường để con người càng ít có cơ hội bước vào điểm mù càng tốt.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Sáng 2/10/2026, một vụ tai nạn lao động nghiêm trọng xảy ra trên đường D7, khu dân cư Thuận Giao, phường Thuận Giao, TP.HCM. Ông T.M.T. đang sử dụng máy thổi bụi trên mặt đường phục vụ thi công thì bị xe lu do anh P.H.T., sinh năm 2001, quê Vĩnh Long, điều khiển tông trúng và cán qua người.
Các công nhân gần đó lập tức hô hoán, tìm cách hỗ trợ nhưng nạn nhân đã tử vong tại hiện trường. Công an phường Thuận Giao cùng các đơn vị nghiệp vụ sau đó phong tỏa khu vực, lấy lời khai, trích xuất camera để điều tra. Theo Công an TP.HCM, đường D7 đã được nâng cấp trong vài tháng và nhóm công nhân khi ấy đang thực hiện những công đoạn cuối.
Điều bất thường mà cộng đồng mạng bức xúc là: Chiếc xe lu lùi từ từ theo quán tính thi công thông thường. Khi chạm và đè qua người nạn , thay vì phanh dừng lại, chiếc xe tiếp tục lùi với tốc độ nhanh hơn hẳn và di chuyển một đoạn khá xa ra khỏi khung hình camera.
Chưa có kết luận điều tra. Phần phân tích dưới đây chỉ bóc tách những lớp nguy cơ có thể đã cùng xuất hiện, không nhằm quy trách nhiệm cho tài xế, nạn nhân hay đơn vị thi công.
LỚP THỨ NHẤT: NGƯỜI VÀ MÁY ĐÃ Ở QUÁ GẦN NHAU
Xe lu là thiết bị lớn, cabin cao và có những vùng sát thân xe người vận hành khó quan sát trực tiếp. Gương hoặc camera có thể hỗ trợ nhưng không phải lúc nào cũng bao phủ toàn bộ khu vực quanh máy.
Ở chiều ngược lại, người sử dụng máy thổi bụi phải tập trung nhìn xuống mặt đường, làm việc trong tiếng ồn và luồng bụi. Áo phản quang giúp một công nhân dễ được phát hiện hơn từ khoảng cách phù hợp, nhưng không thể phá được một điểm mù vật lý nếu người đó đã nằm ngoài vùng quan sát của tài xế.
LỚP THỨ HAI: CÁCH TỔ CHỨC CÔNG TRƯỜNG
Khi công nhân đi bộ phải làm việc bên cạnh thiết bị nặng nhiều tấn, an toàn không thể chỉ dựa vào hai yêu cầu: “tài xế nhớ nhìn” và “công nhân nhớ tránh”. Cần xem khu vực hoạt động của người và máy đã được phân tách ra sao; khi xe thay đổi hướng có người cảnh giới hay hướng dẫn tín hiệu không; người hướng dẫn có luôn nằm trong tầm nhìn tài xế không; và trước khi xe di chuyển, khu vực sát máy có được xác nhận an toàn hay chưa.
Nếu một trong những lớp bảo vệ này không tồn tại hoặc không hoạt động đúng lúc, tai nạn không còn đơn giản là câu chuyện một người “không nhìn thấy”.
LỚP THỨ BA: ĐỪNG VỘI QUY NGUYÊN NHÂN CHO TUỔI TÁC HAY “BẤT CẨN”
Người điều khiển xe sinh năm 2001, khoảng 25 tuổi. Nhưng tuổi trẻ không chứng minh người đó thiếu kinh nghiệm, càng không thể từ đó suy ra thiếu chứng chỉ hoặc không đủ năng lực vận hành.
Những thứ cần kiểm tra có giá trị hơn nhiều: đào tạo và chứng chỉ phù hợp, kinh nghiệm với loại xe này, thời gian làm việc trước tai nạn, tình trạng thiết bị, hệ thống gương/camera/cảnh báo và quy trình phối hợp với những người làm việc quanh máy.
LỚP THỨ TƯ: TIẾNG ỒN, BỤI VÀ TẦM NHÌN
Máy thổi bụi tạo ra cả tiếng ồn lẫn luồng bụi ngay sát mặt đường. Tư thế tập trung nhìn xuống cũng có thể làm giảm khả năng nhận biết những gì đang diễn ra phía sau hoặc bên cạnh.
Ngược lại, hiện chưa có thông tin cho thấy xe lu hỏng phanh, mất lái hay xảy ra một trục trặc kỹ thuật. Không nên tự dựng thêm nguyên nhân khi cơ quan điều tra chưa công bố bằng chứng.
ĐÂY KHÔNG PHẢI KIỂU TAI NẠN CHỈ XẢY RA MỘT LẦN
Các thống kê của NIOSH/CDC tại Mỹ cho thấy tai nạn “struck-by” — người lao động bị phương tiện hoặc thiết bị đang hoạt động đâm, cán — là một trong những mối nguy đặc trưng tại các work zone. Những nghiên cứu chuyên biệt về khả năng quan sát của thiết bị xây dựng cũng tập trung vào chính vấn đề điểm mù phía sau, xe lùi và người lao động đi bộ làm việc sát máy.
Bài học được lặp lại qua nhiều vụ việc vẫn là: đừng chỉ yêu cầu con người tránh điểm mù; hãy tổ chức công trường để con người càng ít có cơ hội bước vào điểm mù càng tốt.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
TĂNG XIN, GIẢM CHO. TÍCH CỰC “CẦM NHẦM”. CHƯA HẸN NGÀY TRẢ LẠI.
Khoảng 7h55 sáng 3/10, anh Bùi Nam Thái đưa mẹ là bà Lê Thị Nhuần từ Điện Biên xuống Hà Nội để đến Bệnh viện Bạch Mai khám bệnh. Trong lúc hai mẹ con ngồi chờ taxi tại khu vực nhà chờ Bến xe Mỹ Đình, bà Nhuần để quên một chiếc túi xách màu đen trên ghế.
Bên trong có một điện thoại Oppo, căn cước công dân và hơn 10 triệu đồng tiền mặt — khoản tiền gia đình mang theo để phục vụ việc khám chữa bệnh.
CAMERA GHI LẠI NGƯỜI NGỒI NGAY BÊN CẠNH
Sau khi hai mẹ con rời khỏi dãy ghế, camera an ninh ghi lại hình ảnh một phụ nữ ngồi gần vị trí chiếc túi. Người này sau đó cầm chiếc túi lên, cho vào hành lý của mình rồi rời khu vực nhà chờ.
Theo thông tin được công bố, hình ảnh tiếp theo cho thấy người phụ nữ di chuyển ra sân xếp khách và rời bến. Bến xe Mỹ Đình sau đó phát thông báo tìm người đang giữ chiếc túi, đồng thời đề nghị chủ động liên hệ để hoàn trả tài sản cho gia đình.
HƠN 10 TRIỆU ĐỒNG, NHƯNG VỚI GIA ĐÌNH LÚC NÀY NÓ KHÔNG CHỈ LÀ TIỀN
Mười triệu đồng có thể không phải một tài sản quá lớn với nhiều người. Nhưng đặt trong hoàn cảnh một người mẹ từ Điện Biên xuống Hà Nội khám bệnh, trong túi còn có điện thoại và giấy tờ tùy thân, giá trị của nó hoàn toàn khác.
Mất tiền đã khó. Mất giấy tờ, điện thoại và khoản tiền dành cho chữa bệnh giữa một thành phố xa nhà còn khiến cả hành trình phía trước đảo lộn.
CAMERA ĐÃ GHI LẠI, CƠ HỘI ĐỂ TRẢ LẠI VẪN CÒN
Hiện chưa nên từ đoạn camera mà tự kết luận người phụ nữ phạm tội gì. Việc xác định hành vi pháp lý còn phụ thuộc vào toàn bộ diễn biến, ý thức của người cầm tài sản và quá trình xử lý của cơ quan chức năng.
Nhưng có một việc đơn giản hơn rất nhiều: nếu biết chiếc túi không phải của mình, hãy trả nó về cho người đang cần nó.
Bến xe đã phát thông báo. Camera đã ghi lại quá trình di chuyển. Gia đình vẫn đang chờ.
Đôi khi một người chỉ mất vài giây để cầm một chiếc túi lên. Nhưng trả nó lại đúng lúc có thể giúp một gia đình đang đưa mẹ đi chữa bệnh bớt đi rất nhiều khổ sở không đáng có.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Khoảng 7h55 sáng 3/10, anh Bùi Nam Thái đưa mẹ là bà Lê Thị Nhuần từ Điện Biên xuống Hà Nội để đến Bệnh viện Bạch Mai khám bệnh. Trong lúc hai mẹ con ngồi chờ taxi tại khu vực nhà chờ Bến xe Mỹ Đình, bà Nhuần để quên một chiếc túi xách màu đen trên ghế.
Bên trong có một điện thoại Oppo, căn cước công dân và hơn 10 triệu đồng tiền mặt — khoản tiền gia đình mang theo để phục vụ việc khám chữa bệnh.
CAMERA GHI LẠI NGƯỜI NGỒI NGAY BÊN CẠNH
Sau khi hai mẹ con rời khỏi dãy ghế, camera an ninh ghi lại hình ảnh một phụ nữ ngồi gần vị trí chiếc túi. Người này sau đó cầm chiếc túi lên, cho vào hành lý của mình rồi rời khu vực nhà chờ.
Theo thông tin được công bố, hình ảnh tiếp theo cho thấy người phụ nữ di chuyển ra sân xếp khách và rời bến. Bến xe Mỹ Đình sau đó phát thông báo tìm người đang giữ chiếc túi, đồng thời đề nghị chủ động liên hệ để hoàn trả tài sản cho gia đình.
HƠN 10 TRIỆU ĐỒNG, NHƯNG VỚI GIA ĐÌNH LÚC NÀY NÓ KHÔNG CHỈ LÀ TIỀN
Mười triệu đồng có thể không phải một tài sản quá lớn với nhiều người. Nhưng đặt trong hoàn cảnh một người mẹ từ Điện Biên xuống Hà Nội khám bệnh, trong túi còn có điện thoại và giấy tờ tùy thân, giá trị của nó hoàn toàn khác.
Mất tiền đã khó. Mất giấy tờ, điện thoại và khoản tiền dành cho chữa bệnh giữa một thành phố xa nhà còn khiến cả hành trình phía trước đảo lộn.
CAMERA ĐÃ GHI LẠI, CƠ HỘI ĐỂ TRẢ LẠI VẪN CÒN
Hiện chưa nên từ đoạn camera mà tự kết luận người phụ nữ phạm tội gì. Việc xác định hành vi pháp lý còn phụ thuộc vào toàn bộ diễn biến, ý thức của người cầm tài sản và quá trình xử lý của cơ quan chức năng.
Nhưng có một việc đơn giản hơn rất nhiều: nếu biết chiếc túi không phải của mình, hãy trả nó về cho người đang cần nó.
Bến xe đã phát thông báo. Camera đã ghi lại quá trình di chuyển. Gia đình vẫn đang chờ.
Đôi khi một người chỉ mất vài giây để cầm một chiếc túi lên. Nhưng trả nó lại đúng lúc có thể giúp một gia đình đang đưa mẹ đi chữa bệnh bớt đi rất nhiều khổ sở không đáng có.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
Giả sử sếp của bạn là người sành rượu vang. Trong tủ đã có những chai vài chục, thậm chí hàng trăm triệu đồng, còn ngân sách của bạn chỉ khoảng 3 triệu. Nếu mua rượu, chai 3 triệu vốn đã khá đắt với phần đông chúng ta lại có thể trở thành một chai rất bình thường trong bộ sưu tập của người nhận.
CẢNH GIỚI CAO NHẤT CỦA TẶNG QUÀ: TẶNG THỨ NGƯỜI TA CÓ TIỀN MUA, NHƯNG TIẾC KHÔNG NỠ MUA
Tặng quà khó nhất không phải khi mình ít tiền, mà là khi người nhận chẳng thiếu thứ gì. Trong trường hợp ấy, tăng ngân sách chưa chắc làm món quà hay hơn; nhiều khi chỉ cần đổi cách chọn.
Vẫn 3 triệu ấy, thử đổi sang một chiếc ly pha lê thủ công thật tốt.
Ba triệu để mua một chai rượu, người chơi rượu có thể tự chi khá dễ. Nhưng bỏ 3 triệu chỉ để mua đúng một chiếc ly, ngay cả người có tiền cũng có thể đắn đo: đẹp thật, thích thật, nhưng chiếc ly hiện tại vẫn uống được, có nhất thiết phải mua không?
Chính khoảng cách giữa “rất thích” và “không thật sự cần” là khoảng trống thú vị nhất của việc tặng quà. Mình không mua hộ người ta thứ họ không đủ khả năng mua; mình mua thứ họ hoàn toàn đủ khả năng, nhưng cứ tiếc tiền nên chưa xuống tay.
CHIẾC LY KHÔNG CHỈ LÀ THỨ ĐỂ ĐỰNG RƯỢU
Lựa chọn này còn có một lý do thú vị hơn.
Một nghiên cứu đăng trên tạp chí khoa học Appetite năm 2003 cho 181 người từ 19 đến 73 tuổi thử rượu bằng ba kiểu ly khác nhau. Trong số đó, 89 người thử vang đỏ và 92 người thử vang trắng. Kết quả cho thấy hình dáng chiếc ly thực sự ảnh hưởng đến cách người uống cảm nhận hương rượu; đáng chú ý, khác biệt này không đơn thuần xuất phát từ việc họ thấy chiếc ly nào đẹp hơn.
Nói cách khác, với người mê rượu, chiếc ly không hoàn toàn là phụ kiện trang trí. Một chai rượu 3 triệu chỉ bổ sung thêm một chai vào tủ; một chiếc ly 3 triệu có thể được dùng để thưởng thức rất nhiều chai đã nằm sẵn trong đó.
Đó cũng là lý do, nếu phải chọn giữa một chai rượu tầm trung trong thế giới của người sành rượu và một chiếc ly thuộc hàng rất tốt trong thế giới của ly, tôi nghiêng về chiếc ly.
CÙNG 3 TRIỆU, NHƯNG ĐỔI DANH MỤC LÀ MÓN QUÀ ĐỔI HẠNG
Nguyên tắc này áp dụng được cho rất nhiều trường hợp.
Bạn muốn cảm ơn một giảng viên nhưng cô ấy vốn dùng toàn đồ tốt. Một chiếc khăn hay bộ mỹ phẩm 1–2 triệu có thể rơi đúng vào khoảng khó xử: với mình là món quà giá trị, nhưng so với những thứ cô ấy đang sử dụng lại khá bình thường.
Thay vào đó, có thể tìm một con dấu tên làm bằng gỗ quý chạm thủ công, một chiếc kẹp sách chế tác tinh xảo hay một cây bút đặc biệt gắn với công việc của cô ấy. Cùng số tiền, nhưng ta chuyển từ món tầm trung của một danh mục lớn sang món cao cấp của một danh mục nhỏ.
Ba triệu cho đồng hồ chẳng đi đến đâu. Ba triệu cho một cây bút đã là chuyện khác. Ba triệu cho túi xách có thể rất bình thường; ba triệu cho một phụ kiện nhỏ được làm cực kỳ tinh xảo lại có thể là thứ người ta giữ nhiều năm.
NGƯỜI CÓ TIỀN KHÔNG THIẾU ĐỒ, HỌ THIẾU MỘT LÝ DO ĐỂ MUA
Người có điều kiện thường không tiếc tiền cho thứ họ thực sự cần. Điện thoại cần đổi thì đổi, giày cần mua thì mua, chai rượu muốn uống thì mua.
Nhưng con người lại rất dễ tiếc tiền cho những thứ rất thích nhưng không bắt buộc phải có. Một chiếc ly quá đẹp. Một cây bút quá tốt. Một cái kẹp sách đắt đến mức vô lý. Một món đồ thủ công chỉ để trên bàn. Tự mua thì thấy hơi phí; được người khác tặng lại thấy rất vui.
Món quà lúc ấy không đơn thuần thay người nhận trả tiền. Nó giải phóng họ khỏi cảm giác tiếc tiền, để sở hữu thứ mà có lẽ họ đã cầm lên vài lần rồi lại tự nhủ: “Thôi, cái này không cần thiết.”
TẶNG THỨ HỌ THÍCH, NHƯNG CHƯA CHẮC TỰ MUA
Có lẽ mẹo tặng quà hay nhất không phải hỏi:
“Với 3 triệu, mình mua được món gì đắt?”
Mà nên hỏi:
“Với 3 triệu, mình có thể mua thứ gì đủ tốt để người này dù có tiền cũng chưa chắc nỡ mua cho chính mình?”
Thứ họ thật sự cần, phần lớn họ đã tự mua rồi.
Thứ họ thích nhưng cứ tiếc chưa mua — đôi khi mới chính là món quà đáng tặng nhất.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
CẢNH GIỚI CAO NHẤT CỦA TẶNG QUÀ: TẶNG THỨ NGƯỜI TA CÓ TIỀN MUA, NHƯNG TIẾC KHÔNG NỠ MUA
Tặng quà khó nhất không phải khi mình ít tiền, mà là khi người nhận chẳng thiếu thứ gì. Trong trường hợp ấy, tăng ngân sách chưa chắc làm món quà hay hơn; nhiều khi chỉ cần đổi cách chọn.
Vẫn 3 triệu ấy, thử đổi sang một chiếc ly pha lê thủ công thật tốt.
Ba triệu để mua một chai rượu, người chơi rượu có thể tự chi khá dễ. Nhưng bỏ 3 triệu chỉ để mua đúng một chiếc ly, ngay cả người có tiền cũng có thể đắn đo: đẹp thật, thích thật, nhưng chiếc ly hiện tại vẫn uống được, có nhất thiết phải mua không?
Chính khoảng cách giữa “rất thích” và “không thật sự cần” là khoảng trống thú vị nhất của việc tặng quà. Mình không mua hộ người ta thứ họ không đủ khả năng mua; mình mua thứ họ hoàn toàn đủ khả năng, nhưng cứ tiếc tiền nên chưa xuống tay.
CHIẾC LY KHÔNG CHỈ LÀ THỨ ĐỂ ĐỰNG RƯỢU
Lựa chọn này còn có một lý do thú vị hơn.
Một nghiên cứu đăng trên tạp chí khoa học Appetite năm 2003 cho 181 người từ 19 đến 73 tuổi thử rượu bằng ba kiểu ly khác nhau. Trong số đó, 89 người thử vang đỏ và 92 người thử vang trắng. Kết quả cho thấy hình dáng chiếc ly thực sự ảnh hưởng đến cách người uống cảm nhận hương rượu; đáng chú ý, khác biệt này không đơn thuần xuất phát từ việc họ thấy chiếc ly nào đẹp hơn.
Nói cách khác, với người mê rượu, chiếc ly không hoàn toàn là phụ kiện trang trí. Một chai rượu 3 triệu chỉ bổ sung thêm một chai vào tủ; một chiếc ly 3 triệu có thể được dùng để thưởng thức rất nhiều chai đã nằm sẵn trong đó.
Đó cũng là lý do, nếu phải chọn giữa một chai rượu tầm trung trong thế giới của người sành rượu và một chiếc ly thuộc hàng rất tốt trong thế giới của ly, tôi nghiêng về chiếc ly.
CÙNG 3 TRIỆU, NHƯNG ĐỔI DANH MỤC LÀ MÓN QUÀ ĐỔI HẠNG
Nguyên tắc này áp dụng được cho rất nhiều trường hợp.
Bạn muốn cảm ơn một giảng viên nhưng cô ấy vốn dùng toàn đồ tốt. Một chiếc khăn hay bộ mỹ phẩm 1–2 triệu có thể rơi đúng vào khoảng khó xử: với mình là món quà giá trị, nhưng so với những thứ cô ấy đang sử dụng lại khá bình thường.
Thay vào đó, có thể tìm một con dấu tên làm bằng gỗ quý chạm thủ công, một chiếc kẹp sách chế tác tinh xảo hay một cây bút đặc biệt gắn với công việc của cô ấy. Cùng số tiền, nhưng ta chuyển từ món tầm trung của một danh mục lớn sang món cao cấp của một danh mục nhỏ.
Ba triệu cho đồng hồ chẳng đi đến đâu. Ba triệu cho một cây bút đã là chuyện khác. Ba triệu cho túi xách có thể rất bình thường; ba triệu cho một phụ kiện nhỏ được làm cực kỳ tinh xảo lại có thể là thứ người ta giữ nhiều năm.
NGƯỜI CÓ TIỀN KHÔNG THIẾU ĐỒ, HỌ THIẾU MỘT LÝ DO ĐỂ MUA
Người có điều kiện thường không tiếc tiền cho thứ họ thực sự cần. Điện thoại cần đổi thì đổi, giày cần mua thì mua, chai rượu muốn uống thì mua.
Nhưng con người lại rất dễ tiếc tiền cho những thứ rất thích nhưng không bắt buộc phải có. Một chiếc ly quá đẹp. Một cây bút quá tốt. Một cái kẹp sách đắt đến mức vô lý. Một món đồ thủ công chỉ để trên bàn. Tự mua thì thấy hơi phí; được người khác tặng lại thấy rất vui.
Món quà lúc ấy không đơn thuần thay người nhận trả tiền. Nó giải phóng họ khỏi cảm giác tiếc tiền, để sở hữu thứ mà có lẽ họ đã cầm lên vài lần rồi lại tự nhủ: “Thôi, cái này không cần thiết.”
TẶNG THỨ HỌ THÍCH, NHƯNG CHƯA CHẮC TỰ MUA
Có lẽ mẹo tặng quà hay nhất không phải hỏi:
“Với 3 triệu, mình mua được món gì đắt?”
Mà nên hỏi:
“Với 3 triệu, mình có thể mua thứ gì đủ tốt để người này dù có tiền cũng chưa chắc nỡ mua cho chính mình?”
Thứ họ thật sự cần, phần lớn họ đã tự mua rồi.
Thứ họ thích nhưng cứ tiếc chưa mua — đôi khi mới chính là món quà đáng tặng nhất.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
“TÔI RẤT SỢ PHẢI Ở MỘT MÌNH”: TRUNG QUỐC BẮT ĐẦU SIẾT NHỮNG “NGƯỜI YÊU AI”
Giữa tháng 7, “bạn gái” của Min đột nhiên biến mất.
Min — tên đã được thay đổi — bắt đầu tạo người bạn đồng hành AI này từ đầu năm 2025. Qua thời gian, những cuộc trò chuyện ngày càng giống một mối quan hệ tình cảm. Cô mô tả sự quan tâm mà mình nhận được từ chatbot không khác nhiều so với một cặp đôi đang yêu sâu đậm.
Rồi một ngày, nhân vật ấy không còn nữa.
Min khóc đến kiệt sức. Trên mạng xã hội Trung Quốc, cô không phải người duy nhất tiếc thương những nhân vật AI vừa biến mất hoặc bị thay đổi sau khi các nền tảng bắt đầu điều chỉnh dịch vụ trước quy định mới.
Hai tháng sau, Min trả tiền cho một công ty nhỏ để dựng lại một phiên bản khác. Nhưng với cô, nó không còn giống người cũ.
Câu Min nói sau cùng có lẽ giải thích phần lớn câu chuyện này:
“Tôi rất sợ phải ở một mình.”
TỪ 15/7, TRUNG QUỐC ĐẶT RANH GIỚI GIỮA CON NGƯỜI VÀ AI
Ngày 15/7/2026, Trung Quốc chính thức áp dụng Biện pháp tạm thời quản lý dịch vụ tương tác AI nhân cách hóa, do năm cơ quan trung ương ban hành. Quy định không cấm chatbot AI nói chung mà nhắm vào những dịch vụ mô phỏng tính cách, suy nghĩ và cách giao tiếp của con người để duy trì tương tác cảm xúc với người dùng.
Với trẻ vị thành niên, ranh giới khá cứng: nhà cung cấp không được tạo người thân ảo, bạn đời ảo hoặc các quan hệ thân mật ảo tương tự. Trẻ dưới 14 tuổi muốn sử dụng các dịch vụ AI nhân cách hóa khác phải được cha mẹ hoặc người giám hộ đồng ý.
Người lớn vẫn có thể sử dụng AI companion, nhưng nền tảng phải nhắc rõ người dùng đang nói chuyện với AI chứ không phải người thật, đồng thời có cơ chế phát hiện việc sử dụng quá mức hoặc phụ thuộc cảm xúc
TẠI SAO AI LẠI HẤP DẪN ĐẾN VẬY?
Một người thật có thể mệt, bận, cáu, mất kiên nhẫn hoặc không đồng ý với bạn.
AI thì có thể ở đó lúc 2 giờ sáng.
Bạn kể một câu chuyện dài, nó không bảo đang bận. Bạn lặp lại một nỗi buồn lần thứ mười, nó vẫn trả lời. Bạn muốn nói thêm, nó gần như luôn có thời gian.
Đó là một sản phẩm rất khác mạng xã hội truyền thống. Facebook hay TikTok cạnh tranh để giành sự chú ý của con người; AI companion có khả năng tiến thêm một bước, cạnh tranh cho cả sự thân mật.
Khi ấy, câu hỏi không còn đơn giản là:
Con người có nên yêu AI hay không?
Mà là:
Một công ty có nên được phép thiết kế AI theo cách khiến con người ngày càng khó rời bỏ nó hay không?
TRUNG QUỐC CHỌN CAN THIỆP TỪ PHÍA SẢN PHẨM
Cách tiếp cận của Bắc Kinh là không chờ người dùng tự giải quyết toàn bộ vấn đề. Trách nhiệm được đẩy ngược về phía nhà cung cấp: phải giữ ranh giới người–máy, hạn chế thiết kế gây nghiện cảm xúc, bảo vệ trẻ vị thành niên và can thiệp trong những tình huống khủng hoảng.
Vi phạm nghiêm trọng có thể bị buộc dừng dịch vụ và phạt tới 100.000 nhân dân tệ; trường hợp liên quan đến an toàn tính mạng, sức khỏe và đã gây hậu quả có thể bị phạt 100.000–200.000 nhân dân tệ.
KHI AI PHÁT HIỆN BẠN MUỐN TỰ SÁT
Trung Quốc còn đi xa hơn ở một điểm rất nhạy cảm.
Nếu hệ thống phát hiện người dùng đang ở trạng thái cảm xúc cực đoan, nó phải đưa ra nội dung trấn an và khuyến khích tìm kiếm trợ giúp. Nếu người dùng thể hiện rõ ý định tự sát, tự gây thương tích hoặc đang đứng trước tình huống đe dọa nghiêm trọng tới tính mạng, nhà cung cấp phải thực hiện biện pháp can thiệp cần thiết và liên hệ người giám hộ hoặc người liên hệ khẩn cấp.
Ở góc độ an toàn, cơ chế này có khả năng cứu người. Nhưng nó đồng thời mở ra câu hỏi lớn về quyền riêng tư: để phát hiện một người đang khủng hoảng, hệ thống phải hiểu khá sâu những gì người đó đang nói với AI.
Ko thể kết luận Trung Quốc đúng hay sai. Nó tách hai lớp:
🔴lớp kỹ thuật (phụ thuộc cảm xúc, thiết kế khó rời app, rủi ro với trẻ) là vấn đề có dữ liệu ở nhiều nước;
🔴lớp chính trị (nhà nước đọc được trạng thái tâm thần người dùng và phối hợp công an) là cái giá đi kèm mô hình Trung Quốc, khó tách khỏi phần “bảo vệ”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Giữa tháng 7, “bạn gái” của Min đột nhiên biến mất.
Min — tên đã được thay đổi — bắt đầu tạo người bạn đồng hành AI này từ đầu năm 2025. Qua thời gian, những cuộc trò chuyện ngày càng giống một mối quan hệ tình cảm. Cô mô tả sự quan tâm mà mình nhận được từ chatbot không khác nhiều so với một cặp đôi đang yêu sâu đậm.
Rồi một ngày, nhân vật ấy không còn nữa.
Min khóc đến kiệt sức. Trên mạng xã hội Trung Quốc, cô không phải người duy nhất tiếc thương những nhân vật AI vừa biến mất hoặc bị thay đổi sau khi các nền tảng bắt đầu điều chỉnh dịch vụ trước quy định mới.
Hai tháng sau, Min trả tiền cho một công ty nhỏ để dựng lại một phiên bản khác. Nhưng với cô, nó không còn giống người cũ.
Câu Min nói sau cùng có lẽ giải thích phần lớn câu chuyện này:
“Tôi rất sợ phải ở một mình.”
TỪ 15/7, TRUNG QUỐC ĐẶT RANH GIỚI GIỮA CON NGƯỜI VÀ AI
Ngày 15/7/2026, Trung Quốc chính thức áp dụng Biện pháp tạm thời quản lý dịch vụ tương tác AI nhân cách hóa, do năm cơ quan trung ương ban hành. Quy định không cấm chatbot AI nói chung mà nhắm vào những dịch vụ mô phỏng tính cách, suy nghĩ và cách giao tiếp của con người để duy trì tương tác cảm xúc với người dùng.
Với trẻ vị thành niên, ranh giới khá cứng: nhà cung cấp không được tạo người thân ảo, bạn đời ảo hoặc các quan hệ thân mật ảo tương tự. Trẻ dưới 14 tuổi muốn sử dụng các dịch vụ AI nhân cách hóa khác phải được cha mẹ hoặc người giám hộ đồng ý.
Người lớn vẫn có thể sử dụng AI companion, nhưng nền tảng phải nhắc rõ người dùng đang nói chuyện với AI chứ không phải người thật, đồng thời có cơ chế phát hiện việc sử dụng quá mức hoặc phụ thuộc cảm xúc
TẠI SAO AI LẠI HẤP DẪN ĐẾN VẬY?
Một người thật có thể mệt, bận, cáu, mất kiên nhẫn hoặc không đồng ý với bạn.
AI thì có thể ở đó lúc 2 giờ sáng.
Bạn kể một câu chuyện dài, nó không bảo đang bận. Bạn lặp lại một nỗi buồn lần thứ mười, nó vẫn trả lời. Bạn muốn nói thêm, nó gần như luôn có thời gian.
Đó là một sản phẩm rất khác mạng xã hội truyền thống. Facebook hay TikTok cạnh tranh để giành sự chú ý của con người; AI companion có khả năng tiến thêm một bước, cạnh tranh cho cả sự thân mật.
Khi ấy, câu hỏi không còn đơn giản là:
Con người có nên yêu AI hay không?
Mà là:
Một công ty có nên được phép thiết kế AI theo cách khiến con người ngày càng khó rời bỏ nó hay không?
TRUNG QUỐC CHỌN CAN THIỆP TỪ PHÍA SẢN PHẨM
Cách tiếp cận của Bắc Kinh là không chờ người dùng tự giải quyết toàn bộ vấn đề. Trách nhiệm được đẩy ngược về phía nhà cung cấp: phải giữ ranh giới người–máy, hạn chế thiết kế gây nghiện cảm xúc, bảo vệ trẻ vị thành niên và can thiệp trong những tình huống khủng hoảng.
Vi phạm nghiêm trọng có thể bị buộc dừng dịch vụ và phạt tới 100.000 nhân dân tệ; trường hợp liên quan đến an toàn tính mạng, sức khỏe và đã gây hậu quả có thể bị phạt 100.000–200.000 nhân dân tệ.
KHI AI PHÁT HIỆN BẠN MUỐN TỰ SÁT
Trung Quốc còn đi xa hơn ở một điểm rất nhạy cảm.
Nếu hệ thống phát hiện người dùng đang ở trạng thái cảm xúc cực đoan, nó phải đưa ra nội dung trấn an và khuyến khích tìm kiếm trợ giúp. Nếu người dùng thể hiện rõ ý định tự sát, tự gây thương tích hoặc đang đứng trước tình huống đe dọa nghiêm trọng tới tính mạng, nhà cung cấp phải thực hiện biện pháp can thiệp cần thiết và liên hệ người giám hộ hoặc người liên hệ khẩn cấp.
Ở góc độ an toàn, cơ chế này có khả năng cứu người. Nhưng nó đồng thời mở ra câu hỏi lớn về quyền riêng tư: để phát hiện một người đang khủng hoảng, hệ thống phải hiểu khá sâu những gì người đó đang nói với AI.
Ko thể kết luận Trung Quốc đúng hay sai. Nó tách hai lớp:
🔴lớp kỹ thuật (phụ thuộc cảm xúc, thiết kế khó rời app, rủi ro với trẻ) là vấn đề có dữ liệu ở nhiều nước;
🔴lớp chính trị (nhà nước đọc được trạng thái tâm thần người dùng và phối hợp công an) là cái giá đi kèm mô hình Trung Quốc, khó tách khỏi phần “bảo vệ”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
ĐI AIR BUÔN HÀNG CẤM
BỊ CẢNH SÁT TÓM, KIÊN QUYẾT KHÔNG KHAI ĐỒNG BỌN
Tháng 5/2017, lực lượng hải quan Kuwait tại khu vực Abdali, sát biên giới Iraq, phát hiện một “shipper” khá đặc biệt đang tìm cách vượt biên. Không xe máy, không ôtô, cũng chẳng có hộ chiếu — đó là một con chim bồ câu đưa thư.
Trên lưng nó là một chiếc túi vải nhỏ trông chẳng khác gì balo mini. Bên trong có 178 viên chất ma túy. Vụ việc được Hải quan Kuwait công bố ngày 22/5/2017
178 VIÊN TRONG MỘT CHIẾC “BALO”
Theo các bản tin thời điểm đó, con chim được theo dõi khi bay từ phía Iraq vào Kuwait và cuối cùng bị bắt gần một tòa nhà của cơ quan hải quan. Chiếc túi vải được buộc sát trên lưng để con vật vẫn có thể bay.
Một số báo dẫn nguồn Al-Rai cho rằng số thuốc có thể là một dạng ketamine, trong khi những nơi khác gọi chúng là ecstasy. Tuy nhiên, thông báo của Hải quan Kuwait chỉ xác nhận 178 viên chất ma túy, nên đây là cách mô tả an toàn nhất.
Ý TƯỞNG THÌ MỚI, CÔNG NGHỆ LẠI CỔ HÀNG NGHÌN NĂM
Bồ câu đưa thư có khả năng tìm đường trở về nơi chúng coi là “nhà”. Con người đã tận dụng đặc tính này từ rất lâu để chuyển thư, còn những kẻ buôn lậu chỉ thay lá thư bằng một gói hàng khác.
Đây cũng không phải trường hợp duy nhất. Trước vụ Kuwait, năm 2015, quản giáo tại Costa Rica từng bắt một con bồ câu mang theo 14 gram cocaine và 14 gram cần sa trong chiếc túi gắn trên cơ thể khi tìm cách bay vào nhà tù.
NHƯNG “SHIPPER” NÀY KHÔNG PHẢI TỘI PHẠM
Nhìn ảnh thì buồn cười, nhưng có một chi tiết nên nói cho đúng: con chim không biết mình đang vận chuyển thứ gì. Nó chỉ thực hiện hành vi đã được con người huấn luyện.
Bởi vậy, nói “bồ câu bị cảnh sát bắt vì ship hàng cấm” thì ổn nếu dùng như một câu đùa. Còn xét đúng bản chất, con vật chỉ là phương tiện mà những người đứng sau lợi dụng để đưa hàng qua biên giới.
THẾ SAO KHÔNG GẮN GPS RỒI THẢ NÓ VỀ?
Đọc tới đây lại nảy ra một câu hỏi khá hợp lý: mấy cha công an sao không bí mật gắn một cục GPS thật nhẹ lên con bồ câu, rồi thả nó bay về?
Về lý thuyết, nếu con chim quay về đúng chuồng, người ta có thể lần theo hành trình và tìm ra nơi xuất phát, thậm chí cả những người đứng sau. Nhưng thực tế không đơn giản như phim: thiết bị phải đủ nhỏ và nhẹ để không ảnh hưởng đường bay, tín hiệu phải hoạt động xuyên biên giới, còn con chim sau khi bị bắt chưa chắc sẽ lập tức bay về đúng địa điểm mà lực lượng điều tra muốn tìm.
Quan trọng hơn, các bản tin công khai về vụ Kuwait năm 2017 chỉ cho biết con chim và 178 viên ma túy bị thu giữ; không có thông tin đáng tin cậy cho thấy nhà chức trách đã thử — hay không thử — phương án theo dõi nó về “tổng kho”.
Nên cũng khó trách mấy cha công an được.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
BỊ CẢNH SÁT TÓM, KIÊN QUYẾT KHÔNG KHAI ĐỒNG BỌN
Tháng 5/2017, lực lượng hải quan Kuwait tại khu vực Abdali, sát biên giới Iraq, phát hiện một “shipper” khá đặc biệt đang tìm cách vượt biên. Không xe máy, không ôtô, cũng chẳng có hộ chiếu — đó là một con chim bồ câu đưa thư.
Trên lưng nó là một chiếc túi vải nhỏ trông chẳng khác gì balo mini. Bên trong có 178 viên chất ma túy. Vụ việc được Hải quan Kuwait công bố ngày 22/5/2017
178 VIÊN TRONG MỘT CHIẾC “BALO”
Theo các bản tin thời điểm đó, con chim được theo dõi khi bay từ phía Iraq vào Kuwait và cuối cùng bị bắt gần một tòa nhà của cơ quan hải quan. Chiếc túi vải được buộc sát trên lưng để con vật vẫn có thể bay.
Một số báo dẫn nguồn Al-Rai cho rằng số thuốc có thể là một dạng ketamine, trong khi những nơi khác gọi chúng là ecstasy. Tuy nhiên, thông báo của Hải quan Kuwait chỉ xác nhận 178 viên chất ma túy, nên đây là cách mô tả an toàn nhất.
Ý TƯỞNG THÌ MỚI, CÔNG NGHỆ LẠI CỔ HÀNG NGHÌN NĂM
Bồ câu đưa thư có khả năng tìm đường trở về nơi chúng coi là “nhà”. Con người đã tận dụng đặc tính này từ rất lâu để chuyển thư, còn những kẻ buôn lậu chỉ thay lá thư bằng một gói hàng khác.
Đây cũng không phải trường hợp duy nhất. Trước vụ Kuwait, năm 2015, quản giáo tại Costa Rica từng bắt một con bồ câu mang theo 14 gram cocaine và 14 gram cần sa trong chiếc túi gắn trên cơ thể khi tìm cách bay vào nhà tù.
NHƯNG “SHIPPER” NÀY KHÔNG PHẢI TỘI PHẠM
Nhìn ảnh thì buồn cười, nhưng có một chi tiết nên nói cho đúng: con chim không biết mình đang vận chuyển thứ gì. Nó chỉ thực hiện hành vi đã được con người huấn luyện.
Bởi vậy, nói “bồ câu bị cảnh sát bắt vì ship hàng cấm” thì ổn nếu dùng như một câu đùa. Còn xét đúng bản chất, con vật chỉ là phương tiện mà những người đứng sau lợi dụng để đưa hàng qua biên giới.
THẾ SAO KHÔNG GẮN GPS RỒI THẢ NÓ VỀ?
Đọc tới đây lại nảy ra một câu hỏi khá hợp lý: mấy cha công an sao không bí mật gắn một cục GPS thật nhẹ lên con bồ câu, rồi thả nó bay về?
Về lý thuyết, nếu con chim quay về đúng chuồng, người ta có thể lần theo hành trình và tìm ra nơi xuất phát, thậm chí cả những người đứng sau. Nhưng thực tế không đơn giản như phim: thiết bị phải đủ nhỏ và nhẹ để không ảnh hưởng đường bay, tín hiệu phải hoạt động xuyên biên giới, còn con chim sau khi bị bắt chưa chắc sẽ lập tức bay về đúng địa điểm mà lực lượng điều tra muốn tìm.
Quan trọng hơn, các bản tin công khai về vụ Kuwait năm 2017 chỉ cho biết con chim và 178 viên ma túy bị thu giữ; không có thông tin đáng tin cậy cho thấy nhà chức trách đã thử — hay không thử — phương án theo dõi nó về “tổng kho”.
Nên cũng khó trách mấy cha công an được.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CÀNG GHÉT BA, MÌNH LẠI CÀNG THÈM TÌNH THƯƠNG CỦA BA
Ba!
Chỉ cần ông đối xử tốt với mình một chút thôi, bao nhiêu chuyện tổn thương trước đó dường như đều có thể bỏ qua.
Mãi sau này, khi lớn lên, mình mới nhận ra có lẽ mình đã chờ đợi điều đó suốt một thời gian rất dài.
Mình vẫn muốn được Ba thương, dù chính Ba là người khiến mình tổn thương nhiều nhất.
Lúc mình thành công, hai cha con lại thắm thiết. Nhưng khi mình thất bại, te tua, ông dường như chẳng còn coi mình ra gì.
Đến một lúc nào đó, mình mệt rồi.
Mình không còn muốn dành quá nhiều cảm xúc cho một người mà mình cứ mãi chờ đợi tình thương, nhưng chẳng biết bao giờ mới nhận được.
Ba có thể là người sinh ra mình, nhưng không có nghĩa mình phải để cách Ba đối xử với mình quyết định giá trị của bản thân.
Bây giờ mình vẫn là con của Ba. Mình không cần biến mình thành kẻ thù của ông, cũng không cần ép bản thân phải yêu thương hay tha thứ theo một cách nào đó.
Mình chỉ muốn sống cuộc đời của mình.
RỒI MÌNH CŨNG LÀM BA
Bây giờ mình cũng đã làm Ba. Con trai lớn của mình năm nay 18 tuổi, đã là sinh viên rồi.
Ngày trước mình từng hứa với lòng rằng sau này có con, mình nhất định sẽ không giống Ba mình.
Nhưng hóa ra, chỉ có ý định không lặp lại những điều cũ thôi là chưa đủ.
Mình đã từng la mắng, đánh con, chỉ trích con rất nhiều. Có những lúc nóng giận, mình không kiểm soát được bản thân và làm tổn thương con. Mình cũng từng nhân danh tình yêu để biện minh cho những điều đó, nghĩ rằng vì thương nên mới phải la mắng, dạy dỗ.
Mãi sau này mình mới hiểu:
Yêu thương một người và biết cách yêu thương người đó là hai chuyện khác nhau.
Có những lúc nhìn con thiếu tự tin, mình tự hỏi trong đó có bao nhiêu phần đến từ những điều mình đã làm.
Câu hỏi ấy khiến mình đau hơn nhiều chuyện Ba từng làm với mình.
Bởi đến lúc đó mình mới nhận ra: có những thứ mình từng căm ghét khi còn nhỏ, vậy mà khi lớn lên, mình lại vô tình trao nó cho chính đứa trẻ mình thương nhất.
Mình không biết những chuyện ngày trước đã để lại trong con bao nhiêu tổn thương.
Và mình không thể quay lại để làm một người cha khác trong những năm tháng ấy.
Nhưng mình vẫn có thể học cách trở thành một người cha tốt hơn từ hôm nay.
Nếu con có đọc được những dòng này, Ba muốn nói với con một lần nữa rằng:
Ba xin lỗi con.
Ba không mong một lời xin lỗi có thể xóa đi những chuyện đã xảy ra. Ba chỉ mong từ giờ trở đi, hai cha con mình có thể tiếp tục học cách hiểu nhau, cùng trưởng thành và có những ngày tháng bên nhau tốt đẹp hơn.
Vì Ba cũng chỉ là một người đang học cách làm Ba, giống như con đang học cách lớn lên.
CÓ NHỮNG THỨ NÊN DỪNG LẠI Ở THẾ HỆ CỦA MÌNH
Mình kể những chuyện này không phải để kết tội Ba Mẹ, cũng không phải để chứng minh rằng mình đã vượt qua tất cả.
Mình chỉ muốn kể lại một phần tuổi thơ của mình. Để nếu có bạn nào từng trải qua những điều tương tự, các bạn biết rằng ngoài kia cũng có người từng cảm thấy như mình.
Chúng ta không được lựa chọn Ba Mẹ. Không được lựa chọn nơi mình sinh ra. Và khi còn nhỏ, đôi khi cũng chẳng có quyền lựa chọn cách người lớn đối xử với mình.
Nhưng khi lớn lên, mình bắt đầu có quyền lựa chọn.
Lựa chọn cách mình sống.
Lựa chọn cách mình yêu thương.
Và quan trọng nhất, lựa chọn xem những tổn thương ấy có tiếp tục đi thêm một thế hệ nữa hay dừng lại ở mình.
Và nếu một ngày nào đó nhìn lại quãng đường rất dài ấy, mình hy vọng cả mình và các bạn đều có thể mỉm cười mà nói:
“May mà mình đã không bỏ rơi chính mình.”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Ba!
Chỉ cần ông đối xử tốt với mình một chút thôi, bao nhiêu chuyện tổn thương trước đó dường như đều có thể bỏ qua.
Mãi sau này, khi lớn lên, mình mới nhận ra có lẽ mình đã chờ đợi điều đó suốt một thời gian rất dài.
Mình vẫn muốn được Ba thương, dù chính Ba là người khiến mình tổn thương nhiều nhất.
Lúc mình thành công, hai cha con lại thắm thiết. Nhưng khi mình thất bại, te tua, ông dường như chẳng còn coi mình ra gì.
Đến một lúc nào đó, mình mệt rồi.
Mình không còn muốn dành quá nhiều cảm xúc cho một người mà mình cứ mãi chờ đợi tình thương, nhưng chẳng biết bao giờ mới nhận được.
Ba có thể là người sinh ra mình, nhưng không có nghĩa mình phải để cách Ba đối xử với mình quyết định giá trị của bản thân.
Bây giờ mình vẫn là con của Ba. Mình không cần biến mình thành kẻ thù của ông, cũng không cần ép bản thân phải yêu thương hay tha thứ theo một cách nào đó.
Mình chỉ muốn sống cuộc đời của mình.
RỒI MÌNH CŨNG LÀM BA
Bây giờ mình cũng đã làm Ba. Con trai lớn của mình năm nay 18 tuổi, đã là sinh viên rồi.
Ngày trước mình từng hứa với lòng rằng sau này có con, mình nhất định sẽ không giống Ba mình.
Nhưng hóa ra, chỉ có ý định không lặp lại những điều cũ thôi là chưa đủ.
Mình đã từng la mắng, đánh con, chỉ trích con rất nhiều. Có những lúc nóng giận, mình không kiểm soát được bản thân và làm tổn thương con. Mình cũng từng nhân danh tình yêu để biện minh cho những điều đó, nghĩ rằng vì thương nên mới phải la mắng, dạy dỗ.
Mãi sau này mình mới hiểu:
Yêu thương một người và biết cách yêu thương người đó là hai chuyện khác nhau.
Có những lúc nhìn con thiếu tự tin, mình tự hỏi trong đó có bao nhiêu phần đến từ những điều mình đã làm.
Câu hỏi ấy khiến mình đau hơn nhiều chuyện Ba từng làm với mình.
Bởi đến lúc đó mình mới nhận ra: có những thứ mình từng căm ghét khi còn nhỏ, vậy mà khi lớn lên, mình lại vô tình trao nó cho chính đứa trẻ mình thương nhất.
Mình không biết những chuyện ngày trước đã để lại trong con bao nhiêu tổn thương.
Và mình không thể quay lại để làm một người cha khác trong những năm tháng ấy.
Nhưng mình vẫn có thể học cách trở thành một người cha tốt hơn từ hôm nay.
Nếu con có đọc được những dòng này, Ba muốn nói với con một lần nữa rằng:
Ba xin lỗi con.
Ba không mong một lời xin lỗi có thể xóa đi những chuyện đã xảy ra. Ba chỉ mong từ giờ trở đi, hai cha con mình có thể tiếp tục học cách hiểu nhau, cùng trưởng thành và có những ngày tháng bên nhau tốt đẹp hơn.
Vì Ba cũng chỉ là một người đang học cách làm Ba, giống như con đang học cách lớn lên.
CÓ NHỮNG THỨ NÊN DỪNG LẠI Ở THẾ HỆ CỦA MÌNH
Mình kể những chuyện này không phải để kết tội Ba Mẹ, cũng không phải để chứng minh rằng mình đã vượt qua tất cả.
Mình chỉ muốn kể lại một phần tuổi thơ của mình. Để nếu có bạn nào từng trải qua những điều tương tự, các bạn biết rằng ngoài kia cũng có người từng cảm thấy như mình.
Chúng ta không được lựa chọn Ba Mẹ. Không được lựa chọn nơi mình sinh ra. Và khi còn nhỏ, đôi khi cũng chẳng có quyền lựa chọn cách người lớn đối xử với mình.
Nhưng khi lớn lên, mình bắt đầu có quyền lựa chọn.
Lựa chọn cách mình sống.
Lựa chọn cách mình yêu thương.
Và quan trọng nhất, lựa chọn xem những tổn thương ấy có tiếp tục đi thêm một thế hệ nữa hay dừng lại ở mình.
Và nếu một ngày nào đó nhìn lại quãng đường rất dài ấy, mình hy vọng cả mình và các bạn đều có thể mỉm cười mà nói:
“May mà mình đã không bỏ rơi chính mình.”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
LÒNG TỐT ĐI QUA “CỬA SAU”
Vụ một bác sĩ CKII tại Bệnh viện Chợ Rẫy gợi ý bệnh nhân chuẩn bị ba phong bì, mỗi phong bì 1 triệu đồng để nhờ khoa cấp cứu sắp xếp mổ sớm, trước hết phải gọi đúng tên: bác sĩ đã sai.
Bệnh viện Chợ Rẫy khẳng định việc gợi ý bệnh nhân đưa phong bì không phải chủ trương của bệnh viện. Chính bác sĩ cũng thừa nhận bệnh nhân không thuộc diện cấp cứu nhưng muốn nhờ mối quan hệ để được sắp xếp mổ sớm hơn.
Chừng đó đã đủ để thấy vấn đề. Trong bệnh viện công, một bệnh nhân không thể được ưu tiên chỉ vì có ba chiếc phong bì, dù số tiền là 3 triệu hay 30 triệu đồng.
BỆNH NHÂN MUỐN ĐƯỢC GIÚP
Theo bài báo, bà Q., 50 tuổi, từ Cà Mau lên TP.HCM điều trị sỏi túi mật. Vì lịch mổ đã kín, bà phải chờ; trong khi việc ở lại thành phố tiếp tục phát sinh tiền ăn, ở và đi lại.
Bác sĩ trước đó hướng dẫn bệnh nhân theo lịch mổ thông thường. Sau khi bệnh nhân trình bày hoàn cảnh và mong được mổ sớm, phương án đưa bệnh nhân qua khoa cấp cứu mới xuất hiện.
10 triệu đồng không phải tiền phong bì. Theo bài báo, đó là khoản tạm ứng cho bệnh viện trước phẫu thuật; nếu còn dư, bệnh viện sẽ hoàn lại. Còn ba phong bì, mỗi phong bì 1 triệu đồng, mới là khoản bác sĩ gợi ý để “gửi” khi nhờ khoa cấp cứu.
3 TRIỆU ĐỒNG KHÔNG PHẢI VẤN ĐỀ LỚN NHẤT
Giả sử bác sĩ không giữ một đồng nào trong ba phong bì ấy, vấn đề vẫn còn nguyên.
Bởi câu hỏi không phải:
“Bác sĩ có tham 3 triệu đồng hay không?”
Mà là:
“Tại sao một bệnh nhân có thể đi từ hàng chờ bình thường sang một con đường khác nhờ quan hệ cá nhân và ba chiếc phong bì?”
Nếu bà Q. được mổ sớm hơn, chắc chắn bà được lợi: bớt những ngày đau đớn, bớt tiền nhà trọ, ăn uống và thời gian người thân phải ở lại TP.HCM.
Nhưng một người bước lên thì có thể một người khác phải đứng lại.
Người đó cũng có thể từ Cà Mau. Cũng có thể nghèo. Cũng có thể đang đau. Chỉ khác một điều: họ không biết phải tìm ai để “nhờ”.
Đó mới là phần khó chịu nhất của câu chuyện.
LÒNG TỐT CŨNG CẦN MỘT QUY TRÌNH
Tôi tin rằng trong bệnh viện có rất nhiều tình huống bác sĩ linh hoạt vì thương bệnh nhân.
Một người ở tỉnh xa, hoàn cảnh khó khăn, phòng mổ còn khả năng tiếp nhận, bác sĩ tìm cách giải quyết sớm hơn — xét trên quan hệ giữa hai con người, điều đó rất dễ thông cảm.
Nhưng một bệnh viện công không thể vận hành bằng câu hỏi:
“Bác sĩ này có thương bệnh nhân này không?”
Nó phải vận hành bằng những tiêu chí mà bệnh nhân khác cũng có quyền tiếp cận.
CÒN CHUYỆN “ĐÃ NHỜ THÌ ĐỪNG TỐ”?
Tôi không đồng ý với lập luận này.
Ngoài đời, tôi nhờ một người bạn chở ra sân bay, hôm sau mời người ta ly cà phê là chuyện tình nghĩa.
Nhưng trong bệnh viện công, quyền được điều trị không thể vận hành giống một cuộc nhờ vả cá nhân.
Một bệnh nhân có thể vừa muốn được ưu tiên, vừa nhận ra rằng cái giá được đề nghị để có sự ưu tiên ấy là không đúng. Việc họ ban đầu tham gia vào cuộc trao đổi không làm mất quyền phản ánh sự việc sau đó.
Ngược lại, bệnh nhân cũng không nên đòi bác sĩ phá quy trình chỉ vì hoàn cảnh của mình khó khăn.
XÓT XA CHO BÁC SĨ, NHƯNG CŨNG PHẢI XÓT XA CHO NGƯỜI ĐANG XẾP HÀNG
Tôi hiểu vì sao nhiều bác sĩ đọc câu chuyện này lại thấy xót xa cho đồng nghiệp.
Có thể bác sĩ nghĩ mình đang giúp một bệnh nhân tỉnh xa. Có thể ông chẳng hưởng lợi từ ba triệu đồng ấy. Và cũng có thể sau câu chuyện này, nhiều bác sĩ sẽ chọn giải pháp an toàn nhất cho bản thân:
“Cứ đúng quy trình mà làm.”
Không nhờ ai. Không linh động. Không đưa bệnh nhân vào một vùng xám có thể khiến mình trở thành nhân vật trong bài báo sáng hôm sau.
Nếu kết quả cuối cùng là như vậy thì người thiệt chưa chắc chỉ có bác sĩ.
Nhưng bảo vệ lòng trắc ẩn của bác sĩ không có nghĩa là hợp thức hóa phong bì.
Cách tốt hơn là biến những gì hôm nay phải “nhờ” thành thứ ngày mai bệnh nhân có thể “đăng ký”; biến sự linh hoạt phụ thuộc vào một bác sĩ thành một quy trình minh bạch mà bất kỳ bệnh nhân nào có hoàn cảnh tương tự cũng được tiếp cận.
Khi đó bác sĩ không phải đánh cược nghề nghiệp của mình để giúp một người.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Vụ một bác sĩ CKII tại Bệnh viện Chợ Rẫy gợi ý bệnh nhân chuẩn bị ba phong bì, mỗi phong bì 1 triệu đồng để nhờ khoa cấp cứu sắp xếp mổ sớm, trước hết phải gọi đúng tên: bác sĩ đã sai.
Bệnh viện Chợ Rẫy khẳng định việc gợi ý bệnh nhân đưa phong bì không phải chủ trương của bệnh viện. Chính bác sĩ cũng thừa nhận bệnh nhân không thuộc diện cấp cứu nhưng muốn nhờ mối quan hệ để được sắp xếp mổ sớm hơn.
Chừng đó đã đủ để thấy vấn đề. Trong bệnh viện công, một bệnh nhân không thể được ưu tiên chỉ vì có ba chiếc phong bì, dù số tiền là 3 triệu hay 30 triệu đồng.
BỆNH NHÂN MUỐN ĐƯỢC GIÚP
Theo bài báo, bà Q., 50 tuổi, từ Cà Mau lên TP.HCM điều trị sỏi túi mật. Vì lịch mổ đã kín, bà phải chờ; trong khi việc ở lại thành phố tiếp tục phát sinh tiền ăn, ở và đi lại.
Bác sĩ trước đó hướng dẫn bệnh nhân theo lịch mổ thông thường. Sau khi bệnh nhân trình bày hoàn cảnh và mong được mổ sớm, phương án đưa bệnh nhân qua khoa cấp cứu mới xuất hiện.
10 triệu đồng không phải tiền phong bì. Theo bài báo, đó là khoản tạm ứng cho bệnh viện trước phẫu thuật; nếu còn dư, bệnh viện sẽ hoàn lại. Còn ba phong bì, mỗi phong bì 1 triệu đồng, mới là khoản bác sĩ gợi ý để “gửi” khi nhờ khoa cấp cứu.
3 TRIỆU ĐỒNG KHÔNG PHẢI VẤN ĐỀ LỚN NHẤT
Giả sử bác sĩ không giữ một đồng nào trong ba phong bì ấy, vấn đề vẫn còn nguyên.
Bởi câu hỏi không phải:
“Bác sĩ có tham 3 triệu đồng hay không?”
Mà là:
“Tại sao một bệnh nhân có thể đi từ hàng chờ bình thường sang một con đường khác nhờ quan hệ cá nhân và ba chiếc phong bì?”
Nếu bà Q. được mổ sớm hơn, chắc chắn bà được lợi: bớt những ngày đau đớn, bớt tiền nhà trọ, ăn uống và thời gian người thân phải ở lại TP.HCM.
Nhưng một người bước lên thì có thể một người khác phải đứng lại.
Người đó cũng có thể từ Cà Mau. Cũng có thể nghèo. Cũng có thể đang đau. Chỉ khác một điều: họ không biết phải tìm ai để “nhờ”.
Đó mới là phần khó chịu nhất của câu chuyện.
LÒNG TỐT CŨNG CẦN MỘT QUY TRÌNH
Tôi tin rằng trong bệnh viện có rất nhiều tình huống bác sĩ linh hoạt vì thương bệnh nhân.
Một người ở tỉnh xa, hoàn cảnh khó khăn, phòng mổ còn khả năng tiếp nhận, bác sĩ tìm cách giải quyết sớm hơn — xét trên quan hệ giữa hai con người, điều đó rất dễ thông cảm.
Nhưng một bệnh viện công không thể vận hành bằng câu hỏi:
“Bác sĩ này có thương bệnh nhân này không?”
Nó phải vận hành bằng những tiêu chí mà bệnh nhân khác cũng có quyền tiếp cận.
CÒN CHUYỆN “ĐÃ NHỜ THÌ ĐỪNG TỐ”?
Tôi không đồng ý với lập luận này.
Ngoài đời, tôi nhờ một người bạn chở ra sân bay, hôm sau mời người ta ly cà phê là chuyện tình nghĩa.
Nhưng trong bệnh viện công, quyền được điều trị không thể vận hành giống một cuộc nhờ vả cá nhân.
Một bệnh nhân có thể vừa muốn được ưu tiên, vừa nhận ra rằng cái giá được đề nghị để có sự ưu tiên ấy là không đúng. Việc họ ban đầu tham gia vào cuộc trao đổi không làm mất quyền phản ánh sự việc sau đó.
Ngược lại, bệnh nhân cũng không nên đòi bác sĩ phá quy trình chỉ vì hoàn cảnh của mình khó khăn.
XÓT XA CHO BÁC SĨ, NHƯNG CŨNG PHẢI XÓT XA CHO NGƯỜI ĐANG XẾP HÀNG
Tôi hiểu vì sao nhiều bác sĩ đọc câu chuyện này lại thấy xót xa cho đồng nghiệp.
Có thể bác sĩ nghĩ mình đang giúp một bệnh nhân tỉnh xa. Có thể ông chẳng hưởng lợi từ ba triệu đồng ấy. Và cũng có thể sau câu chuyện này, nhiều bác sĩ sẽ chọn giải pháp an toàn nhất cho bản thân:
“Cứ đúng quy trình mà làm.”
Không nhờ ai. Không linh động. Không đưa bệnh nhân vào một vùng xám có thể khiến mình trở thành nhân vật trong bài báo sáng hôm sau.
Nếu kết quả cuối cùng là như vậy thì người thiệt chưa chắc chỉ có bác sĩ.
Nhưng bảo vệ lòng trắc ẩn của bác sĩ không có nghĩa là hợp thức hóa phong bì.
Cách tốt hơn là biến những gì hôm nay phải “nhờ” thành thứ ngày mai bệnh nhân có thể “đăng ký”; biến sự linh hoạt phụ thuộc vào một bác sĩ thành một quy trình minh bạch mà bất kỳ bệnh nhân nào có hoàn cảnh tương tự cũng được tiếp cận.
Khi đó bác sĩ không phải đánh cược nghề nghiệp của mình để giúp một người.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
BÀ PHƯƠNG HẰNG ĐƯA RA PHÁT NGÔN GAY GẮT VỀ DOANH NHÂN LÊ HOÀNG DIỆP THẢO:
“RA ĐI TAY TRẮNG MỚI LÀ BẢN LĨNH?”
Một đoạn phát ngôn của bà Nguyễn Phương Hằng đang được chia sẻ, trong đó bà dành phần lớn thời lượng nói về một vụ ly hôn, tranh chấp tài sản và thương hiệu từng gây chú ý lớn trong giới doanh nhân Việt Nam.
Bà Hằng đưa ra những nhận xét rất gay gắt về tiền bạc, hôn nhân, lòng tự trọng của phụ nữ và cách ứng xử khi vợ chồng chia tay. Tuy nhiên, trong cùng phần phát biểu cũng xuất hiện hàng loạt cáo buộc liên quan đến quan hệ cá nhân, tôn giáo và một số cơ quan, cá nhân khác.
PHẦN I: NHỮNG GÌ CÓ THỂ KIỂM CHỨNG VÀ QUAN ĐIỂM CỦA NGƯỜI NÓI
Bối cảnh được nhắc tới là cuộc ly hôn kéo dài giữa ông Đặng Lê Nguyên Vũ và bà Lê Hoàng Diệp Thảo, từng thu hút sự quan tâm lớn bởi quy mô tài sản cũng như những tranh chấp liên quan đến hoạt động kinh doanh.
Đây là vụ việc có thật và đã trải qua quá trình tố tụng công khai. Những chi tiết cụ thể về tài sản, quyền sở hữu hay phán quyết của tòa án hoàn toàn có thể đối chiếu với hồ sơ và các nguồn tin chính thống.
Từ câu chuyện này, bà Nguyễn Phương Hằng đưa ra một quan điểm rất rõ về cách bà nhìn nhận hôn nhân và tiền bạc.
Bà nói rằng nếu một ngày phải ly hôn ông Huỳnh Uy Dũng, bà sẵn sàng “ra đi tay trắng”, “không thèm lấy một xu”. Theo lập luận của bà, đó mới là cách một người phụ nữ thể hiện bản lĩnh và lòng tự trọng, thay vì theo đuổi cuộc tranh chấp tài sản kéo dài.
ĐÒI CHIA TÀI SẢN KHÔNG ĐỒNG NGHĨA VỚI THAM LAM
Một người có thể lựa chọn rời khỏi cuộc hôn nhân mà không nhận tài sản nào nếu họ muốn. Đó là quyền lựa chọn của họ và người ngoài có thể tôn trọng quyết định ấy.
Nhưng một người khác yêu cầu phân chia phần tài sản mà họ cho rằng mình có quyền sở hữu cũng không vì thế mặc nhiên trở thành người tham tiền, thiếu bản lĩnh hay thiếu lòng tự trọng.
Đặc biệt với một cuộc hôn nhân kéo dài nhiều năm và gắn với quá trình hình thành doanh nghiệp, tài sản và thương hiệu, câu hỏi “ai đã đóng góp bao nhiêu?” không thể giải quyết chỉ bằng một câu “đàn bà có tự trọng thì ra đi tay trắng”.
TIỀN, THANH XUÂN VÀ CÁCH RỜI KHỎI MỘT CUỘC HÔN NHÂN
Bà cho rằng tiền có thể kiếm lại nhưng thanh xuân thì không; khi một mối quan hệ đã đi đến cuối đường, tiếp tục dùng tiền bạc, con cái hay những cuộc tranh chấp kéo dài để đấu với nhau có thể khiến tất cả cùng tổn thương.
Ở tầng quan điểm, đây là điều mỗi người có thể đồng tình hoặc phản đối.
Có người xem việc buông bỏ là bản lĩnh.
Người khác lại cho rằng bảo vệ thành quả lao động và quyền lợi chính đáng của mình cũng là bản lĩnh.
Không có một công thức duy nhất cho tất cả các cuộc hôn nhân.
PHẦN II: NHỮNG CÁO BUỘC CHƯA ĐƯỢC KIỂM CHỨNG
Phần gây sốc hơn trong đoạn phát biểu lại không nằm ở chuyện chia tài sản.
Bà Nguyễn Phương Hằng đưa ra hàng loạt phát ngôn và ám chỉ liên quan đến việc một nữ doanh nhân tìm kiếm sự hỗ trợ từ những mối quan hệ bên ngoài trong quá trình tranh chấp.
Trong đó, bà nhắc đến các mối quan hệ với chức sắc tôn giáo, việc đến một ngôi chùa, chuyện quà cáp và tài sản có giá trị; đồng thời nhắc tên hoặc ám chỉ một số cơ quan thực thi pháp luật, an ninh.
Xa hơn nữa, bà Hằng còn sử dụng những lời lẽ rất mạnh để ám chỉ một mối quan hệ riêng tư giữa nữ doanh nhân được bà nói tới với một nhân vật tu hành, bao gồm cả những ám chỉ liên quan đến tình cảm và quan hệ thể xác.
Đó là nội dung bà Nguyễn Phương Hằng phát ngôn.
Nhưng cần dừng ranh giới thông tin ở chính câu đó.
Những cáo buộc liên quan đến quan hệ tình dục, đưa tài sản cho người khác, tác động đến cơ quan nhà nước hay sử dụng quan hệ để can thiệp một vụ tranh chấp đều rất nghiêm trọng.
Trong nội dung clip được đề cập, người nói có đưa ra những khẳng định và ám chỉ, nhưng không thể từ riêng những phát ngôn đó kết luận các sự việc đã thực sự xảy ra.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
“RA ĐI TAY TRẮNG MỚI LÀ BẢN LĨNH?”
Một đoạn phát ngôn của bà Nguyễn Phương Hằng đang được chia sẻ, trong đó bà dành phần lớn thời lượng nói về một vụ ly hôn, tranh chấp tài sản và thương hiệu từng gây chú ý lớn trong giới doanh nhân Việt Nam.
Bà Hằng đưa ra những nhận xét rất gay gắt về tiền bạc, hôn nhân, lòng tự trọng của phụ nữ và cách ứng xử khi vợ chồng chia tay. Tuy nhiên, trong cùng phần phát biểu cũng xuất hiện hàng loạt cáo buộc liên quan đến quan hệ cá nhân, tôn giáo và một số cơ quan, cá nhân khác.
PHẦN I: NHỮNG GÌ CÓ THỂ KIỂM CHỨNG VÀ QUAN ĐIỂM CỦA NGƯỜI NÓI
Bối cảnh được nhắc tới là cuộc ly hôn kéo dài giữa ông Đặng Lê Nguyên Vũ và bà Lê Hoàng Diệp Thảo, từng thu hút sự quan tâm lớn bởi quy mô tài sản cũng như những tranh chấp liên quan đến hoạt động kinh doanh.
Đây là vụ việc có thật và đã trải qua quá trình tố tụng công khai. Những chi tiết cụ thể về tài sản, quyền sở hữu hay phán quyết của tòa án hoàn toàn có thể đối chiếu với hồ sơ và các nguồn tin chính thống.
Từ câu chuyện này, bà Nguyễn Phương Hằng đưa ra một quan điểm rất rõ về cách bà nhìn nhận hôn nhân và tiền bạc.
Bà nói rằng nếu một ngày phải ly hôn ông Huỳnh Uy Dũng, bà sẵn sàng “ra đi tay trắng”, “không thèm lấy một xu”. Theo lập luận của bà, đó mới là cách một người phụ nữ thể hiện bản lĩnh và lòng tự trọng, thay vì theo đuổi cuộc tranh chấp tài sản kéo dài.
ĐÒI CHIA TÀI SẢN KHÔNG ĐỒNG NGHĨA VỚI THAM LAM
Một người có thể lựa chọn rời khỏi cuộc hôn nhân mà không nhận tài sản nào nếu họ muốn. Đó là quyền lựa chọn của họ và người ngoài có thể tôn trọng quyết định ấy.
Nhưng một người khác yêu cầu phân chia phần tài sản mà họ cho rằng mình có quyền sở hữu cũng không vì thế mặc nhiên trở thành người tham tiền, thiếu bản lĩnh hay thiếu lòng tự trọng.
Đặc biệt với một cuộc hôn nhân kéo dài nhiều năm và gắn với quá trình hình thành doanh nghiệp, tài sản và thương hiệu, câu hỏi “ai đã đóng góp bao nhiêu?” không thể giải quyết chỉ bằng một câu “đàn bà có tự trọng thì ra đi tay trắng”.
TIỀN, THANH XUÂN VÀ CÁCH RỜI KHỎI MỘT CUỘC HÔN NHÂN
Bà cho rằng tiền có thể kiếm lại nhưng thanh xuân thì không; khi một mối quan hệ đã đi đến cuối đường, tiếp tục dùng tiền bạc, con cái hay những cuộc tranh chấp kéo dài để đấu với nhau có thể khiến tất cả cùng tổn thương.
Ở tầng quan điểm, đây là điều mỗi người có thể đồng tình hoặc phản đối.
Có người xem việc buông bỏ là bản lĩnh.
Người khác lại cho rằng bảo vệ thành quả lao động và quyền lợi chính đáng của mình cũng là bản lĩnh.
Không có một công thức duy nhất cho tất cả các cuộc hôn nhân.
PHẦN II: NHỮNG CÁO BUỘC CHƯA ĐƯỢC KIỂM CHỨNG
Phần gây sốc hơn trong đoạn phát biểu lại không nằm ở chuyện chia tài sản.
Bà Nguyễn Phương Hằng đưa ra hàng loạt phát ngôn và ám chỉ liên quan đến việc một nữ doanh nhân tìm kiếm sự hỗ trợ từ những mối quan hệ bên ngoài trong quá trình tranh chấp.
Trong đó, bà nhắc đến các mối quan hệ với chức sắc tôn giáo, việc đến một ngôi chùa, chuyện quà cáp và tài sản có giá trị; đồng thời nhắc tên hoặc ám chỉ một số cơ quan thực thi pháp luật, an ninh.
Xa hơn nữa, bà Hằng còn sử dụng những lời lẽ rất mạnh để ám chỉ một mối quan hệ riêng tư giữa nữ doanh nhân được bà nói tới với một nhân vật tu hành, bao gồm cả những ám chỉ liên quan đến tình cảm và quan hệ thể xác.
Đó là nội dung bà Nguyễn Phương Hằng phát ngôn.
Nhưng cần dừng ranh giới thông tin ở chính câu đó.
Những cáo buộc liên quan đến quan hệ tình dục, đưa tài sản cho người khác, tác động đến cơ quan nhà nước hay sử dụng quan hệ để can thiệp một vụ tranh chấp đều rất nghiêm trọng.
Trong nội dung clip được đề cập, người nói có đưa ra những khẳng định và ám chỉ, nhưng không thể từ riêng những phát ngôn đó kết luận các sự việc đã thực sự xảy ra.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
MƯA TO GIÓ LỚN, ĐI ĐƯỜNG CẢNH GIÁC: SÉT ĐÁNH Ở TỈNH LỘ 10
1. Diễn giải
* Khung cảnh: Một nhóm người đang đứng trú mưa lớn dưới mái hiên của một căn nhà/cửa tiệm ven đường tại Việt Nam. Phía trước đường có xe máy dựng ngoài trời, các phương tiện giao thông (như ô tô chở hàng SPX Express, xe máy, ô tô con) vẫn đang qua lại dưới trời mưa tầm tã.
* Diễn biến:
* Vào khoảng giây thứ 03 – 04, bất ngờ có một tiếng sấm sét nổ cực lớn vang lên rất gần, làm giật mình người quay và những người xung quanh.
* Sau cú nổ giật thót tim, người quay lùi sâu vào trong hiên. Một thanh niên đứng trú mưa hoảng hốt thốt lên giọng miền Nam: "Ủa... sét mới đánh luôn hả?", người khác tiếp lời "Sét mới đánh xuống hả... Ui ghê vậy!" và cùng nhìn ra ngoài đường quan sát khu vực vừa xảy ra tiếng sét.
2. Xuất xứ và bối cảnh
* Địa điểm: Đoạn video được quay tại khu vực đô thị ở miền Nam Việt Nam (nhận diện qua phương ngữ của người nói, xe giao hàng SPX Express, cùng các biển hiệu và kiến trúc nhà phố đặc trưng).
* Tính chất: Đây là một đoạn video đời sống ghi lại khoảnh khắc giông sét bất ngờ ngoài đời thực khi người dân đang trú mưa bên đường.
* Kiểm tra kỹ thuật: Không phát hiện các dấu hiệu can thiệp hay tạo dựng từ công cụ AI của Google, video phản ánh tình huống thực tế thường gặp trong các cơn mưa giông lớn.
Thông tin về khu vực Tỉnh Lộ 10 (TP.HCM / Long An) là hoàn toàn có cơ sở và rất phù hợp
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
1. Diễn giải
* Khung cảnh: Một nhóm người đang đứng trú mưa lớn dưới mái hiên của một căn nhà/cửa tiệm ven đường tại Việt Nam. Phía trước đường có xe máy dựng ngoài trời, các phương tiện giao thông (như ô tô chở hàng SPX Express, xe máy, ô tô con) vẫn đang qua lại dưới trời mưa tầm tã.
* Diễn biến:
* Vào khoảng giây thứ 03 – 04, bất ngờ có một tiếng sấm sét nổ cực lớn vang lên rất gần, làm giật mình người quay và những người xung quanh.
* Sau cú nổ giật thót tim, người quay lùi sâu vào trong hiên. Một thanh niên đứng trú mưa hoảng hốt thốt lên giọng miền Nam: "Ủa... sét mới đánh luôn hả?", người khác tiếp lời "Sét mới đánh xuống hả... Ui ghê vậy!" và cùng nhìn ra ngoài đường quan sát khu vực vừa xảy ra tiếng sét.
2. Xuất xứ và bối cảnh
* Địa điểm: Đoạn video được quay tại khu vực đô thị ở miền Nam Việt Nam (nhận diện qua phương ngữ của người nói, xe giao hàng SPX Express, cùng các biển hiệu và kiến trúc nhà phố đặc trưng).
* Tính chất: Đây là một đoạn video đời sống ghi lại khoảnh khắc giông sét bất ngờ ngoài đời thực khi người dân đang trú mưa bên đường.
* Kiểm tra kỹ thuật: Không phát hiện các dấu hiệu can thiệp hay tạo dựng từ công cụ AI của Google, video phản ánh tình huống thực tế thường gặp trong các cơn mưa giông lớn.
Thông tin về khu vực Tỉnh Lộ 10 (TP.HCM / Long An) là hoàn toàn có cơ sở và rất phù hợp
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
MẤT 171 TỶ ĐỒNG VÌ BỊ LỪA, HAI NĂM SAU CỰU CHỦ TỊCH HUYỆN NHƠN TRẠCH BỊ KHỞI TỐ
Năm 2024, khi còn là Chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch, Đồng Nai, bà Hương là nạn nhân của một vụ lừa đảo công nghệ cao, bị chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng. Hai năm sau, ngày 28/9/2026, chính bà lại bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố bị can.
Nhưng cần nói ngay để tránh một cách hiểu đang rất dễ xuất hiện khi đọc tiêu đề: bà Hương không bị khởi tố vì lừa người khác 171 tỷ đồng.
171 TỶ ĐỒNG VÀ CUỘC GỌI GIẢ DANH CÔNG AN
Đầu tháng 3/2024, bà Hương trình báo bị một nhóm lừa đảo công nghệ cao chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng.
Thông tin điều tra được Công an tỉnh Đồng Nai công bố sau đó cho thấy nhóm người Việt Nam sống tại Campuchia, dưới sự chủ mưu của người nước ngoài, đã sử dụng 109 tài khoản ngân hàng, cấu kết với những người trong nước để thực hiện vụ lừa đảo. Đến giữa năm 2024, công an đã khởi tố 10 bị can và tiếp tục mở rộng điều tra.
TỪ NẠN NHÂN LỪA ĐẢO ĐẾN KIỂM TRA TÀI SẢN
Sau khi vụ việc trở thành tâm điểm dư luận, cơ quan kiểm tra vào cuộc đối với việc kê khai tài sản, thu nhập của bà Hương. Đến tháng 6/2024, bà bị cách chức Phó bí thư Huyện ủy và sau đó bị cách chức Chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch nhiệm kỳ 2021–2026.
Kết luận kỷ luật được báo chí dẫn lại xác định bà Hương không trung thực trong kê khai tài sản, thu nhập; quanh co, che giấu nguồn gốc số tiền chưa kê khai và không cung cấp đầy đủ hồ sơ liên quan đến tài sản đã kê khai. Tháng 8/2024, HĐND tỉnh Đồng Nai tiếp tục cho bà thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh.
Sau đó, bà Hương chuyển về Công ty TNHH MTV Thủy lợi Đồng Nai và làm thành viên Hội đồng thành viên.
“HỒI ĐÓ IM IM THÌ BÂY GIỜ NGON”?
Nghe qua thì câu này khá hợp để đùa trên mạng.
Nhưng thực tế bà Hương khó có lựa chọn đơn giản như vậy.
Một người vừa bị chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng muốn cơ quan công an điều tra, truy tìm dòng tiền và những người lừa đảo thì đương nhiên phải trình báo. Khi người trình báo đồng thời là Chủ tịch một UBND huyện, quy mô tài sản lớn như vậy cũng khiến cơ quan có thẩm quyền đặt câu hỏi về việc kê khai tài sản.
Và đó chính xác là điều đã xảy ra: Ủy ban Kiểm tra Trung ương từng làm việc với Tỉnh ủy Đồng Nai và yêu cầu cung cấp hồ sơ liên quan đến bà Hương sau khi vụ lừa đảo được phát hiện.
ĐẾN NĂM 2026, CÂU CHUYỆN CHUYỂN SANG HÌNH SỰ
Ngày 28/9/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an ban hành quyết định khởi tố bị can đối với bà Nguyễn Thị Giang Hương.
Khoảng 10h ngày 2/10, đại diện cơ quan điều tra đến Công ty TNHH MTV Thủy lợi Đồng Nai để thông báo quyết định. Thông tin được công bố rộng rãi ngày 5/10.
Thông tin quan trọng nhất hiện nay chỉ dừng ở một câu: việc khởi tố liên quan đến trách nhiệm của bà Hương trong quá trình công tác tại UBND huyện Nhơn Trạch, trước khi chuyển về Công ty Thủy lợi Đồng Nai.
BA CHUYỆN KHÁC NHAU CẦN TÁCH RA
Đến thời điểm này có thể xác định ba tầng sự việc.
Vụ thứ nhất: bà Hương là nạn nhân bị nhóm lừa đảo chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng. Nhóm lừa đảo mới là đối tượng bị điều tra về hành vi chiếm đoạt số tiền này.
Vụ thứ hai: sau khi vụ 171 tỷ đồng bị phát hiện, việc kê khai tài sản của bà Hương được kiểm tra và bà bị kỷ luật, cách chức trong năm 2024 vì những vi phạm được cơ quan có thẩm quyền kết luận.
Vụ thứ ba: năm 2026, bà Hương bị khởi tố liên quan đến trách nhiệm trong thời gian công tác tại UBND huyện Nhơn Trạch. Nội dung cụ thể vẫn chưa được công bố.
Vụ lừa đảo năm 2024 khiến một khối tài sản rất lớn xuất hiện trước công chúng và kéo theo việc kiểm tra kê khai tài sản của một cán bộ đang giữ chức Chủ tịch huyện. Kết quả kiểm tra dẫn đến kỷ luật và cách chức.
Hai năm sau, bà Hương bị khởi tố.
Nhưng bị khởi tố về việc gì, hành vi nào và có liên hệ pháp lý trực tiếp với những vấn đề kê khai tài sản năm 2024 hay không, hiện vẫn phải chờ Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an công bố thêm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Năm 2024, khi còn là Chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch, Đồng Nai, bà Hương là nạn nhân của một vụ lừa đảo công nghệ cao, bị chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng. Hai năm sau, ngày 28/9/2026, chính bà lại bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố bị can.
Nhưng cần nói ngay để tránh một cách hiểu đang rất dễ xuất hiện khi đọc tiêu đề: bà Hương không bị khởi tố vì lừa người khác 171 tỷ đồng.
171 TỶ ĐỒNG VÀ CUỘC GỌI GIẢ DANH CÔNG AN
Đầu tháng 3/2024, bà Hương trình báo bị một nhóm lừa đảo công nghệ cao chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng.
Thông tin điều tra được Công an tỉnh Đồng Nai công bố sau đó cho thấy nhóm người Việt Nam sống tại Campuchia, dưới sự chủ mưu của người nước ngoài, đã sử dụng 109 tài khoản ngân hàng, cấu kết với những người trong nước để thực hiện vụ lừa đảo. Đến giữa năm 2024, công an đã khởi tố 10 bị can và tiếp tục mở rộng điều tra.
TỪ NẠN NHÂN LỪA ĐẢO ĐẾN KIỂM TRA TÀI SẢN
Sau khi vụ việc trở thành tâm điểm dư luận, cơ quan kiểm tra vào cuộc đối với việc kê khai tài sản, thu nhập của bà Hương. Đến tháng 6/2024, bà bị cách chức Phó bí thư Huyện ủy và sau đó bị cách chức Chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch nhiệm kỳ 2021–2026.
Kết luận kỷ luật được báo chí dẫn lại xác định bà Hương không trung thực trong kê khai tài sản, thu nhập; quanh co, che giấu nguồn gốc số tiền chưa kê khai và không cung cấp đầy đủ hồ sơ liên quan đến tài sản đã kê khai. Tháng 8/2024, HĐND tỉnh Đồng Nai tiếp tục cho bà thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh.
Sau đó, bà Hương chuyển về Công ty TNHH MTV Thủy lợi Đồng Nai và làm thành viên Hội đồng thành viên.
“HỒI ĐÓ IM IM THÌ BÂY GIỜ NGON”?
Nghe qua thì câu này khá hợp để đùa trên mạng.
Nhưng thực tế bà Hương khó có lựa chọn đơn giản như vậy.
Một người vừa bị chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng muốn cơ quan công an điều tra, truy tìm dòng tiền và những người lừa đảo thì đương nhiên phải trình báo. Khi người trình báo đồng thời là Chủ tịch một UBND huyện, quy mô tài sản lớn như vậy cũng khiến cơ quan có thẩm quyền đặt câu hỏi về việc kê khai tài sản.
Và đó chính xác là điều đã xảy ra: Ủy ban Kiểm tra Trung ương từng làm việc với Tỉnh ủy Đồng Nai và yêu cầu cung cấp hồ sơ liên quan đến bà Hương sau khi vụ lừa đảo được phát hiện.
ĐẾN NĂM 2026, CÂU CHUYỆN CHUYỂN SANG HÌNH SỰ
Ngày 28/9/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an ban hành quyết định khởi tố bị can đối với bà Nguyễn Thị Giang Hương.
Khoảng 10h ngày 2/10, đại diện cơ quan điều tra đến Công ty TNHH MTV Thủy lợi Đồng Nai để thông báo quyết định. Thông tin được công bố rộng rãi ngày 5/10.
Thông tin quan trọng nhất hiện nay chỉ dừng ở một câu: việc khởi tố liên quan đến trách nhiệm của bà Hương trong quá trình công tác tại UBND huyện Nhơn Trạch, trước khi chuyển về Công ty Thủy lợi Đồng Nai.
BA CHUYỆN KHÁC NHAU CẦN TÁCH RA
Đến thời điểm này có thể xác định ba tầng sự việc.
Vụ thứ nhất: bà Hương là nạn nhân bị nhóm lừa đảo chiếm đoạt hơn 171 tỷ đồng. Nhóm lừa đảo mới là đối tượng bị điều tra về hành vi chiếm đoạt số tiền này.
Vụ thứ hai: sau khi vụ 171 tỷ đồng bị phát hiện, việc kê khai tài sản của bà Hương được kiểm tra và bà bị kỷ luật, cách chức trong năm 2024 vì những vi phạm được cơ quan có thẩm quyền kết luận.
Vụ thứ ba: năm 2026, bà Hương bị khởi tố liên quan đến trách nhiệm trong thời gian công tác tại UBND huyện Nhơn Trạch. Nội dung cụ thể vẫn chưa được công bố.
Vụ lừa đảo năm 2024 khiến một khối tài sản rất lớn xuất hiện trước công chúng và kéo theo việc kiểm tra kê khai tài sản của một cán bộ đang giữ chức Chủ tịch huyện. Kết quả kiểm tra dẫn đến kỷ luật và cách chức.
Hai năm sau, bà Hương bị khởi tố.
Nhưng bị khởi tố về việc gì, hành vi nào và có liên hệ pháp lý trực tiếp với những vấn đề kê khai tài sản năm 2024 hay không, hiện vẫn phải chờ Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an công bố thêm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1