CuongDC 📸
2.51K subscribers
18.4K photos
4.04K videos
164 files
9.25K links
📍 CuongDC is a Vietnamese technical professional, photographer, blogger, and AI workflow learner whose work is shaped by two distinctive signatures: “loantin DNA” and visual storytelling.
Download Telegram
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
NGHỊCH LÝ CHỮ HIẾU: NGƯỜI CHĂM CHA MẸ THÌ MANG TIẾNG, NGƯỜI VỀ THĂM THÌ ĐƯỢC KHEN

Có một nghịch lý khá chua chát trong nhiều gia đình: người trực tiếp chăm sóc cha mẹ già đôi khi lại là người bị phàn nàn nhiều nhất, trong khi người thỉnh thoảng về thăm thường dễ nhận được những lời khen hiếu thảo.

Một người con ở xa, vài tháng mới về nhà một lần, mang theo giỏ trái cây, biếu cha mẹ ít tiền, ngồi trò chuyện đôi ba tiếng rồi chụp tấm hình đăng Facebook với dòng trạng thái: “Bình yên bên mẹ”. Họ hàng nhìn vào tấm tắc khen con cháu có hiếu, cha mẹ cũng vui vì lâu ngày mới được gặp con.

Trong khi đó, người con sống gần phải lo từng bữa cơm, viên thuốc, đưa cha mẹ đi khám bệnh, thức đêm khi trái gió trở trời và xử lý đủ thứ chuyện không tên. Những công việc ấy lặp đi lặp lại mỗi ngày, âm thầm đến mức người ngoài dần xem đó là trách nhiệm hiển nhiên.

Nhưng chỉ cần một hôm quá mệt, lỡ lớn tiếng nhắc cha uống thuốc hoặc tỏ vẻ khó chịu sau nhiều đêm mất ngủ, người chăm sóc có thể lập tức bị nhận xét là cộc cằn, thiếu kiên nhẫn, thậm chí bất hiếu.

Người ở xa được đánh giá qua vài giờ về thăm. Người ở gần lại bị đánh giá qua từng phút chăm sóc.

Và tất nhiên, người phải đối diện với hàng nghìn tình huống mỗi năm có nhiều cơ hội mắc sai sót hơn người chỉ xuất hiện vài lần.

Chăm sóc cha mẹ khi tuổi già sức yếu không phải lúc nào cũng là bức tranh ấm áp với bát cháo nóng và những câu chuyện gia đình. Đằng sau đó là những đêm thức trắng, những lần thay quần áo, vệ sinh cá nhân, những bữa ăn phải dỗ dành từng thìa và cả áp lực tiền bạc kéo dài nhiều tháng, nhiều năm.

Người già khi đau ốm cũng có những lúc khó chịu, cáu gắt hoặc thay đổi tâm tính. Người thường xuyên ở bên cạnh sẽ là người trực tiếp đón nhận những cảm xúc ấy, dù chính họ cũng đang mệt mỏi và cần được nghỉ ngơi.

Điều đáng buồn là sự hy sinh kéo dài thường ít được chú ý hơn một phút thiếu kiên nhẫn.

KHI NGƯỜI KHÔNG CHĂM SÓC LẠI GIỎI NHẤT TRONG VIỆC GÓP Ý

Thỉnh thoảng, họ hàng hoặc anh chị em về thăm, nhìn cha mẹ gầy đi một chút liền hỏi sao không chăm sóc tốt hơn. Thấy nhà cửa chưa gọn gàng thì nhắc phải giữ vệ sinh, thấy người chăm sóc có vẻ mệt mỏi lại khuyên nên kiên nhẫn và nhẹ nhàng với cha mẹ.

Những lời khuyên ấy có thể xuất phát từ sự quan tâm thật lòng. Nhưng sẽ rất khó nghe nếu người đưa ra lời khuyên chưa từng trải qua một đêm thức trắng chăm người bệnh, hoặc chưa bao giờ chủ động hỏi người đang chăm sóc rằng họ có cần được thay phiên nghỉ ngơi hay không.

Bởi góp ý bao giờ cũng dễ hơn trực tiếp làm. Và trong nhiều gia đình, người có ít trách nhiệm thực tế nhất đôi khi lại có nhiều thời gian nhất để bàn luận về trách nhiệm của người khác.

Chưa kể chuyện tiền bạc. Thuốc men, viện phí, tã lót, sữa và những khoản chi tiêu phát sinh có thể trở thành gánh nặng đáng kể. Nhưng khi người trực tiếp chăm sóc đề nghị anh chị em cùng chia sẻ, đôi khi câu trả lời lại là: “Ở chung với cha mẹ thì phải có trách nhiệm chứ, sao lại tính toán?”.

Thực ra, chữ hiếu không nên được đo bằng việc ai sống gần cha mẹ hơn, mà bằng trách nhiệm mỗi người thực sự gánh vác trong khả năng của mình.

Người ở xa có thể không trực tiếp nấu cơm hay đưa cha mẹ đi khám mỗi ngày, nhưng vẫn có thể đóng góp tài chính, sắp xếp lịch khám bệnh, thuê người hỗ trợ hoặc thay phiên chăm sóc khi có điều kiện. Khoảng cách địa lý không quyết định lòng hiếu thảo; cách mỗi người thực hiện trách nhiệm mới là điều đáng nói.

ĐỪNG BIẾN SỰ HY SINH CỦA MỘT NGƯỜI THÀNH NGHĨA VỤ CỦA RIÊNG HỌ

Trong một gia đình có nhiều anh chị em, việc chăm sóc cha mẹ già cần được xem là trách nhiệm chung. Không nhất thiết ai cũng đóng góp bằng nhau, bởi hoàn cảnh và khả năng mỗi người khác nhau, nhưng sự phân chia cần công bằng, minh bạch và có sự cảm thông.

Người trực tiếp chăm sóc cũng không nên âm thầm gánh vác tất cả rồi để sự mệt mỏi tích tụ thành ấm ức. Những khoản chi tiêu cần được trao đổi rõ ràng, những công việc có thể chia sẻ nên được phân công, và khi quá sức thì cần được hỗ trợ thay vì tiếp tục chịu đựng.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
👍2❤1
Tưởng chứng trường lương thiện,
Vào sóng, mái chèo khua.
Ngẩng đầu nhìn bảng điện,
Cúi đầu nhớ giá mua…
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
“Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều…”

Chỉ một câu văn thôi cũng đủ đánh thức cả một miền ký ức, nơi có con đường đến trường, chiếc cặp sách cũ, mùi giấy vở mới và những buổi tối mẹ ngồi bọc tập cho con dưới ánh đèn.

Những năm 1980–1990, khi cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, mùa tựu trường là một sự kiện đặc biệt của mỗi gia đình. Sách giáo khoa thường được giữ lại từ năm trước, có cuốn đã qua tay vài anh chị em, góc bìa sờn cũ, trang giấy ngả vàng. Vậy mà chỉ cần được mẹ bọc lại bằng một lớp giấy bóng trong suốt, những cuốn sách ấy bỗng trở nên sạch sẽ, ngay ngắn, như vừa được khoác một chiếc áo mới.

Tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ ngồi bên chiếc bàn gỗ, trước mặt là chồng sách vở, cuộn giấy bóng và chiếc kéo nhỏ. Mẹ đo từng mép giấy, gấp bốn góc thật đều, vuốt phẳng những nếp nhăn rồi cẩn thận dán từng đoạn băng keo. Cuốn nào bọc chưa khéo, mẹ lại tháo ra làm lại, bởi mẹ muốn con đến trường với những quyển sách đẹp đẽ nhất trong khả năng của mình.

Ngày ấy, chẳng có những bộ bọc sách được cắt sẵn theo kích thước, cũng không phải nhà nào cũng đủ tiền mua sách vở mới. Có khi mẹ tận dụng những tờ giấy lịch cũ, giấy báo hoặc miếng nilon còn lành để bọc sách cho con. Chỉ cần một chiếc nhãn vở nhỏ, viết ngay ngắn họ tên, lớp học và tên trường, thế là đứa trẻ đã có đủ niềm vui để mong đến ngày khai giảng.

Trong lúc mẹ làm, lũ trẻ thường ngồi bên cạnh, háo hức lật từng trang sách mới, ngắm những hình minh họa và tranh nhau xem cuốn nào được bọc đẹp hơn. Đứa thì giục mẹ làm nhanh, đứa lại phụ dán nhãn nhưng dán lệch, khiến mẹ phải nhẹ nhàng bóc ra sửa lại.

Chúng ta khi ấy đâu biết rằng, sau một ngày tất bật với công việc, chợ búa và cơm nước, mẹ vẫn còn dành thêm cả buổi tối để chuẩn bị cho con bước vào năm học mới.

Không ai trả công cho mẹ vì những cuốn tập được bọc ngay ngắn. Cũng chẳng có ai khen ngợi đôi bàn tay đã kiên nhẫn gấp từng mép giấy, dán từng góc bìa. Mẹ cứ lặng lẽ làm, như bao công việc không tên khác trong gia đình, bởi với mẹ, chỉ cần con vui vẻ đến trường là đủ.

Sáng hôm sau, chúng ta ôm chồng sách vở thơm mùi giấy mới, tung tăng đến lớp, khoe với bạn bè những chiếc nhãn vở được viết bằng nét chữ của mẹ. Rồi năm học trôi qua, sách vở cũ dần, những lớp giấy bóng bắt đầu nhăn nhúm, bong mép, còn chúng ta thì lớn lên mà chẳng mấy khi nhớ đến những buổi tối ấy.

Mãi đến khi trưởng thành, đi qua những năm tháng cơm áo và có gia đình riêng, người ta mới hiểu rằng tình thương của cha mẹ không phải lúc nào cũng được thể hiện bằng những lời nói lớn lao.

Đôi khi, tình thương chỉ là một bữa cơm chờ con về muộn, chiếc áo được vá lại chỗ rách, đôi dép được để sẵn trước cửa. Và có những mùa tựu trường, tình thương ấy nằm trong từng nếp gấp của lớp giấy bóng bọc quanh cuốn tập học trò.

Bây giờ, sách vở đẹp hơn, bìa được in màu rực rỡ, bao bọc bán sẵn đủ kích thước. Chỉ cần vài phút là có thể chuẩn bị xong cả chồng sách cho một năm học mới. Mọi thứ tiện lợi hơn rất nhiều, nhưng đôi khi chính sự tiện lợi ấy lại khiến chúng ta chợt nhớ về những điều giản dị đã đi qua.

Nhớ chiếc bàn gỗ cũ. Nhớ tiếng kéo cắt giấy lách cách. Nhớ ánh đèn vàng hắt xuống đôi bàn tay mẹ. Nhớ cả tiếng mẹ nhắc phải giữ gìn sách vở, đừng để quăn góc, đừng viết bậy lên bìa.

Ngày ấy, ta cứ nghĩ mẹ chỉ đang bọc những cuốn tập để chúng không bị rách, không bị bẩn.

Sau này mới hiểu, mẹ đã dành cả một buổi tối để nâng niu những điều nhỏ bé nhất trong tuổi thơ của con.

Những cuốn tập năm xưa có lẽ chẳng còn. Chiếc cặp cũ, tờ nhãn vở và lớp giấy bóng cũng đã thất lạc đâu đó theo thời gian. Chỉ có hình ảnh mẹ ngồi dưới ánh đèn, cặm cụi gấp từng mép giấy, là vẫn còn nguyên trong ký ức.

Và rồi đến một ngày, khi mái tóc mẹ đã bạc, đôi bàn tay không còn nhanh nhẹn như xưa, chúng ta mới nhận ra có những điều tưởng chừng rất nhỏ, nhưng cả đời cũng không thể nào quên.

Mẹ ơi, ngày ấy con chỉ mong mẹ bọc sách cho thật nhanh để còn đi ngủ.

Bây giờ, con lại ước được ngồi thêm một buổi tối bên mẹ, nhìn mẹ chậm rãi bọc từng cuốn tập như ngày xưa…

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤4
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Trẻ con đang học, quý vị chuồi cái phiếu vào hỏi: Mai mốt lỡ chết não, chết bất đắc kỳ tử, cháu có sẵn sàng hiến tạng hay không? Ba hồn bảy vía nhà chúng nó cũng lìa khỏi xác đăng xuất ngay tắp lự.

Không tin, quý vị cứ hỏi con cháu mình trước xem thử!

Chỉ riêng chuyện khảo sát này thôi đã rất hàm hồ, độc ác hồn nhiên và thậm chí phạm luật.

Điều nhân dân cần là những nhà quản trị hiểu biết, xây dựng những chính sách có lợi nhất và ít sát thương nhất cho số đông.

Và một trong những minh chứng cho chất lượng nhà quản trị là biết tự trọng, biết chịu trách nhiệm cho những quyết định sai lầm bằng cách trả lại chiếc ghế mình đang ngồi hoặc chí ít là một lời xin lỗi.

Nhân dân không cần những giọt nước mắt mị dân vòng vo tam quốc, cố lấy mục đích biện minh cho hành động!

-TIẾN TƯỜNG

Bối cảnh thực tế

Ngày 21/10/2026, Bộ trưởng Y tế Đào Hồng Lan trình Quốc hội dự thảo luật. Một nội dung mới là cho phép người dưới 18 tuổi đăng ký nguyện vọng hiến mô/tạng sau khi chết (chết não hoặc chết tuần hoàn) nếu có sự đồng ý của người đại diện hợp pháp, cùng với một số quy định giới hạn về hiến mô tái sinh khi còn sống cho người thân trong gia đình.
Để lấy ý kiến, Cục Quản lý Khám, chữa bệnh tổ chức khảo sát trực tuyến từ khoảng 12–21/10, bao gồm phiếu dành cho trẻ từ 7 đến dưới 18 tuổi. Mục đích được giải thích là tuân thủ yêu cầu xem xét ý kiến trẻ em khi xây dựng chính sách tác động đến các em. Tuy nhiên, trên thực tế, một số trường (qua Hội đồng Đội, Đoàn…) triển khai với chỉ đạo phấn đấu tỷ lệ cao, thậm chí “100%”, và yêu cầu trẻ tự trả lời. Phiếu thu thập thông tin cá nhân (họ tên, năm sinh, dân tộc, địa phương…) và đặt các câu hỏi về quy định liên quan đến người dưới 18, trong đó có nội dung về lấy mô/tạng sau chết não hoặc chết tuần hoàn. Một số báo cáo và dư luận cho thấy cách đặt câu hỏi có xu hướng nhấn mạnh lợi ích cứu người (đặc biệt cho bệnh nhi đang chờ ghép) và hạn chế lựa chọn phản đối rõ ràng.

Dư luận phản ứng mạnh vì lo ngại trẻ nhỏ chưa đủ năng lực hiểu khái niệm chết não, sự khác biệt với hôn mê, hậu quả y khoa và pháp lý. Nhiều phụ huynh và ý kiến xem việc này là gây tổn thương tâm lý. Bộ Y tế và các bên liên quan sau đó thừa nhận công tác thông tin, hướng dẫn còn hạn chế, phương thức chưa phù hợp với đặc điểm nhận thức của trẻ, và đã dừng/rà soát một số hoạt động khảo sát.

⸻

🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1👎1
Sắp được rồi
TRƯỚC KHI NÓI ĐẾN QUY TRÌNH, CHỈ TIÊU HAY MỤC TIÊU CHUNG, HÃY HỎI NGƯỜI DÂN SẼ ĐƯỢC GÌ, MẤT GÌ, VÀ AI SẼ PHẢI TRẢ GIÁ

Có những đại biểu Quốc hội được nhớ đến bởi những bài phát biểu dài, những con số ấn tượng hoặc những lập luận đầy tính học thuật. Nhưng cũng có những người để lại dấu ấn bằng cách đặt ra những câu hỏi rất đời thường, đôi khi đơn giản đến mức khiến người nghe phải suy nghĩ lại về những điều vốn được xem là hiển nhiên.

Bà Phạm Khánh Phong Lan là một trong những người như vậy.

Năm 2006, ở tuổi 36, bà được phong học hàm phó giáo sư, sau quá trình học tập tại Đại học Y Dược TP.HCM và nghiên cứu chuyên ngành dược tại Pháp. Hai thập niên sau, điều khiến bà tiếp tục được chú ý không chỉ là nền tảng chuyên môn, mà còn là cách tiếp cận những vấn đề chính sách từ đời sống thực tế của người dân.

Nhìn lại nhiều phát biểu của bà trên nghị trường, từ xử phạt hành chính, an toàn thực phẩm đến đấu thầu thuốc, khám chữa bệnh và quyền của trẻ em, có thể nhận ra một mạch tư duy tương đối nhất quán: một chính sách không thể chỉ được đánh giá bằng mục tiêu tốt đẹp hay quy trình đúng đắn, mà còn phải được xem xét qua những hệ quả mà người dân thực sự gánh chịu.

ĐỪNG VÌ XỬ PHẠT MÀ BẦN CÙNG HÓA NGƯỜI DÂN

Bà đề nghị phải tính đến thu nhập thực tế khi nâng mức xử phạt. Bởi có những khoản phạt giao thông còn cao hơn giá trị chiếc xe. Và người vi phạm có thể đành bỏ luôn phương tiện mưu sinh.

THỰC PHẨM BẨN KHÔNG ĐỢI ĐẾN LỊCH KIỂM TRA

Bà phản đối việc giới hạn kiểm tra chỉ một lần mỗi năm. Bởi thực phẩm bẩn đâu có đợi đến lịch hẹn mới xuất hiện. Và thêm giấy phép, thêm thủ tục chưa chắc đã khiến bữa ăn của người dân an toàn hơn.

BỆNH NHÂN CẦN THUỐC, KHÔNG CHỈ CẦN MỘT QUY TRÌNH ĐẤU THẦU ĐÚNG

Bà đề nghị thử nghiệm cơ chế mua sắm khác, đánh giá hiệu quả thực tế, thay vì coi đấu thầu là con đường duy nhất. Bởi điều bệnh nhân cần là thuốc chữa bệnh, chứ không phải những quy trình đúng trên giấy nhưng thuốc vẫn thiếu.

NHỮNG CON SỐ ĐẸP CÓ PHẢN ÁNH ĐÚNG ĐỜI SỐNG

Bà đặt câu hỏi về tỷ lệ khám sức khỏe 97% trong báo cáo, trong khi thực tế tại TP.HCM, theo bà, chỉ khoảng 50–60%.
Những tỷ lệ đẹp sẽ chẳng có nhiều ý nghĩa nếu khám sức khỏe chỉ để hoàn thành chỉ tiêu.

Về hiến tạng trẻ em: “Không thể ‘hy sinh’ đứa trẻ này để cứu người khác. Đạo đức con người sao có thể làm như vậy?”
Bà đề nghị rút lại đề xuất, vì một đứa trẻ có thể đồng ý chỉ vì nghe lời người lớn, khi chưa hiểu hết điều mình đang chấp nhận.
Năm vấn đề. Từ tiền phạt, miếng ăn, viên thuốc đến quyền được sống và được bảo vệ của một đứa trẻ.
Năm câu chuyện khác nhau. Nhưng bà đều đặt một câu hỏi trước khi nói đến chính sách: Người dân sẽ được gì, mất gì, và ai sẽ phải trả giá.

Hôm nay, Quốc hội bàn về sửa đổi Luật Đất đai.
Lại mong bà Phong Lan có tiếng nói về chuyện thu hồi đất, bồi thường, tái định cư.
Bởi dự án có thể rất đẹp trên bản vẽ. Nhưng người bị thu hồi đất thì vẫn phải có nơi ở, có sinh kế.
Chứ không thể thu hồi đất trước, rồi mới tính chuyện người dân sống ở đâu, sống bằng gì.
Nhìn lại bức ảnh 20 năm trước.
Nhan sắc rồi sẽ thay đổi theo thời gian.
Nhưng có những vẻ đẹp có thể cảm nhận được cả bằng tai nữa.

CỨU NGƯỜI LÀ MỤC TIÊU CAO ĐẸP, NHƯNG KHÔNG THỂ BỎ QUA QUYỀN CỦA TRẺ EM

Trong thảo luận về việc mở rộng khả năng đăng ký hiến mô, tạng đối với người dưới 18 tuổi, bà Phong Lan từng bày tỏ lo ngại về năng lực tự quyết và nguy cơ trẻ em chịu tác động từ người lớn.

Hiến mô, tạng có thể mang lại cơ hội sống cho những bệnh nhân đang chờ ghép. Nhưng khi đối tượng tham gia là trẻ em, việc đánh giá sự tự nguyện, mức độ hiểu biết và những cơ chế bảo vệ đặc biệt trở nên vô cùng quan trọng.

Đây là vấn đề đạo đức và pháp lý phức tạp, cần phân biệt rõ hiến khi còn sống với hiến sau khi chết, cũng như các điều kiện đồng ý và bảo vệ người chưa thành niên.

Điều đáng chú ý trong lập luận của bà là lời nhắc rằng một mục tiêu nhân đạo, dù chính đáng đến đâu, cũng không thể thay thế việc xem xét đầy đủ quyền lợi và sự an toàn của những người dễ bị tổn thương

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
Mới 40 đã hết xí quách
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
9 PHƯƠNG ÁN GIẢI CỨU MBAPPÉ
---

CÔNG KHAI XIN LỖI VÀ NGHIÊN CỨU 5.000 NĂM LỊCH SỬ
Mbappé lập tức đăng một bức tâm thư bằng tiếng Trung, mở đầu bằng lời thú nhận đầy xúc động:
“Hai ngày qua, tôi đã thức trắng đêm nghiên cứu 5.000 năm lịch sử Trung Hoa. Tôi bật khóc khi nhận ra mình đã bỏ lỡ một nền văn minh vĩ đại đến nhường nào”.
ĐÍCH THÂN SANG TRUNG QUỐC CỨU TRỢ VÙNG LŨ
Không dừng lại ở lời nói, Mbappé bay ngay sang Trung Quốc, xắn quần lội nước, vác bao gạo và chèo thuyền đưa người dân đến nơi an toàn.
Trước ống kính truyền hình, anh xúc động tuyên bố:
“Tôi từng chạy 38 km/h trên sân bóng, nhưng chưa bao giờ chạy nhanh đến thế khi nghe tin nhân dân Trung Quốc cần mình!”.
NỘP ĐƠN NHẬP TỊCH TRUNG QUỐC
Mbappé tuyên bố từ bỏ giấc mơ giành Quả bóng vàng để theo đuổi mục tiêu lớn hơn: đưa đội tuyển Trung Quốc vô địch World Cup 2030.
Anh khẳng định chức vô địch World Cup 2018 cùng đội tuyển Pháp chỉ là bước chuẩn bị cho sứ mệnh thực sự của đời mình.
ĐỔI TÊN INSTAGRAM THÀNH MA BA PEI
Toàn bộ tài khoản mạng xã hội của Mbappé được chuyển sang tiếng Trung, bắt đầu từ tên hiển thị: Kylian Mbappé – Ma Ba Pei.
Mọi bài đăng đều phải có phụ đề tiếng Trung, kể cả ảnh chụp đi ăn tối, tập gym hay ngồi uống cà phê.
CHUYỂN SANG SHANGHAI PORT VỚI MỨC LƯƠNG 1 NHÂN DÂN TỆ/NĂM
Mbappé đề nghị Real Madrid cho phép anh chuyển sang Shanghai Port theo dạng cho mượn, chấp nhận mức lương tượng trưng một nhân dân tệ mỗi năm.
Anh tuyên bố tiền bạc chưa bao giờ là động lực lớn nhất trong sự nghiệp. Điều quan trọng là được đóng góp cho sự phát triển của bóng đá Trung Quốc.
TỪ BỎ CHAMPIONS LEAGUE, CHUYỂN SANG AFC CHAMPIONS LEAGUE
Trong một cuộc phỏng vấn độc quyền, Mbappé khẳng định Champions League đã không còn đủ sức hấp dẫn.
Theo anh, AFC Champions League mới là đấu trường khắc nghiệt nhất hành tinh, nơi mọi cầu thủ đẳng cấp thế giới đều phải chứng minh bản lĩnh.
TUYÊN BỐ ẨM THỰC TRUNG QUỐC LÀ TIÊU CHUẨN CỦA THẾ GIỚI
Mbappé bắt đầu đăng video thưởng thức các món ăn Trung Quốc mỗi ngày, từ vịt quay Bắc Kinh, lẩu Tứ Xuyên đến tiểu long bao Thượng Hải.
Trong một cuộc phỏng vấn, anh xúc động thừa nhận:
“Tôi từng nghĩ ẩm thực Pháp là đỉnh cao. Nhưng sau khi ăn một miếng vịt quay Bắc Kinh, tôi nhận ra mình đã sống trong sự nhầm lẫn suốt 27 năm”.
ĐỀ NGHỊ TỔ CHỨC QUẢ BÓNG VÀNG TẠI BẮC KINH
Mbappé gửi thư đến France Football, đề nghị chuyển lễ trao giải Quả bóng vàng năm sau từ Paris sang Bắc Kinh.
Nếu giành chiến thắng, anh cam kết phát biểu hoàn toàn bằng tiếng Quan Thoại. Trong đó, 45 phút đầu tiên dành để cảm ơn người hâm mộ Trung Quốc, phần còn lại mới nhắc đến đồng đội, huấn luyện viên và gia đình.
TỔ CHỨC HỌP BÁO TẠI SÂN VẬN ĐỘNG TỔ CHIM
Đây được xem là phương án cuối cùng, chỉ triển khai khi tám giải pháp trước đó chưa đạt hiệu quả mong muốn.
Mbappé xuất hiện giữa sân vận động Tổ Chim ở Bắc Kinh, trước hàng vạn khán giả và hàng trăm ống kính truyền hình.
Anh từ từ quỳ một gối, đặt tay lên ngực rồi nghẹn ngào tuyên bố:
“Tôi từng nghĩ ghi hat-trick trong trận chung kết World Cup là đỉnh cao sự nghiệp. Nhưng hôm nay tôi mới hiểu, được 1,4 tỷ người Trung Quốc tha thứ mới là danh hiệu vĩ đại nhất!”.
⸻
Bối cảnh
Một đoạn video được cho là ghi lại cảnh Kylian Mbappé bật cười trước bức ảnh chế ghép khuôn mặt mình với Mao Trạch Đông đang gây tranh luận trên mạng xã hội Trung Quốc.
Trong đoạn clip lan truyền, ngôi sao người Pháp được cho là đã gọi nhân vật trong bức ảnh là một nhà độc tài Trung Quốc. Một câu đùa tưởng chừng vô thưởng vô phạt trong văn hóa meme bóng đá phương Tây, nhưng lại chạm vào chủ đề lịch sử và chính trị đặc biệt nhạy cảm tại Trung Quốc.
Những thông tin về việc các nhãn hàng Trung Quốc chấm dứt hợp đồng quảng cáo, truyền hình ngừng phát sóng La Liga và các bên liên quan phải lên tiếng xin lỗi cũng đang được chia sẻ.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤3🤣1
Một quý ông Do Thái lớn tuổi tên là "Kinh Tế Nhà Nước" cưới một cô vợ trẻ tên là "Thị Trường", và họ yêu nhau thắm thiết. Tuy nhiên, dù đức ông chồng nỗ lực cách mấy trên giường, chị vợ cũng không bao giờ đạt cực khoái.

Vì một người vợ Do Thái có quyền hưởng khoái cảm, nên họ quyết định đến hỏi giáo sĩ. Nghe đôi vợ chồng trình bày xong, ông giáo sĩ vuốt râu, và đưa ra lời gợi ý sau đây: “Hãy thuê một thanh niên to khỏe. Khi hai người làm tình, thì nhờ anh ta vẫy vẫy chiếc khăn tay ở phía trên. Việc đó sẽ giúp cho người vợ trở nên mơ màng và hẳn sẽ đem lại cực khoái.”

Đôi vợ chồng đi về nhà và làm theo lời khuyên của giáo sĩ. Họ thuê một anh chàng đẹp mã tên là "Tư Nhân" đứng vẫy chiếc khăn khi họ làm tình. Vô ích, chị vợ vẫn không thỏa mãn.

Bối rối, họ lại tìm tới ông giáo sĩ. “Thôi được”, giáo sĩ nói với đức ông chồng, “hãy thử làm ngược lại. Để người thanh niên làm tình với vợ ông, còn ông thì vẫy khăn phía trên họ.”

Một lần nữa, hai vợ chồng lại làm theo lời khuyên của giáo sĩ. Anh chàng Tư Nhân lên giường với chị vợ, còn ông chồng đứng vẫy khăn. Chàng trai vào việc hết sức khí thế, chẳng mấy chốc chị vợ đã cực khoái, la hét rung chuyển cả căn buồng.

Người chồng mỉm cười nhìn chàng trai, đắc thắng nói: “Thằng đần ạ, phải biết vẫy khăn như thế chứ!"
❤5👍2🤣1
Binance hiện đang điều tra một sự cố bảo mật cực kỳ nghiêm trọng vừa xảy ra, với nghi vấn đây là một trong những vụ hack tiền điện tử lớn nhất lịch sử.

🔶1,45 tỷ đô la $BTC
🔶875 triệu đô la $ETH
🔶234 triệu đô la $TRX
🔶50 triệu đô la $XAUT
🔶1,57 tỷ đô la $USDT
🔶823 triệu đô la $USDC
🔶75 triệu đô la $WBETH
🔶88,5 triệu đô la $RLUSD
+ 🔶447,5 triệu đô la tiền mã hóa bổ sung khác

Thiệt hại ước tính: Các nền tảng theo dõi on-chain ghi nhận dòng tiền bất thường từ 5,5 tỷ USD đến hơn 6 tỷ USD bị rút khỏi các ví liên kết với Binance. Sàn giao dịch này hiện chưa xác nhận con số thất thoát chính thức.

Biện pháp ứng phó tức thời: Binance đã tạm ngừng các lệnh rút tiền cũng như giao dịch trên nền tảng Binance Alpha. Đồng thời, các công ty trong ngành tiền điện tử, bao gồm cả Tether, đã phối hợp đóng băng khẩn cấp hơn 2,5 tỷ USD (ước tính 2,54 - 2,6 tỷ USD) tài sản liên quan để ngăn chặn hacker tẩu tán.

Phương thức tấn công: Các báo cáo ban đầu chỉ ra rằng hacker có thể đã khai thác tính năng EIP-7702 trên mạng lưới Ethereum để chiếm quyền cấp phép và điều khiển các ví nóng (hot wallet) của sàn nhằm bòn rút tài sản.

Phản hồi từ Binance: Phía Binance chính thức gọi sự việc này là một "sự cố bảo mật" và đang tiến hành điều tra. Người sáng lập Changpeng Zhao (CZ) đã lên tiếng trên mạng xã hội X, nhận định vụ việc giống một cuộc tấn công mạng nhưng khẳng định tài sản của người dùng vẫn an toàn và sẽ được bảo vệ, bồi thường đầy đủ.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Visual quá duyên
❤1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
KHI THƯỢNG TỌA THÍCH CHÂN QUANG VÂN DU THUYẾT GIẢI VỀ VŨ TRỤ, NHƯNG MÀ GIẢNG TRẬT LẤT

Vũ trụ đã tồn tại khoảng 13,8 tỷ năm. Trong khoảng thời gian ấy, nhân loại đã phải mất hàng trăm năm quan sát, tính toán và xây dựng các mô hình vật lý để từng bước tìm hiểu nguồn gốc của nó.

Thế nhưng, qua một đoạn thuyết giảng đang được chia sẻ trên mạng xã hội, Thượng tọa Thích Chân Quang dường như đã tìm ra một con đường ngắn hơn rất nhiều: dùng chính giải Nobel Vật lý năm 2011 để bác bỏ thuyết Big Bang.

1. GIẢI NOBEL 2011 THỰC SỰ PHÁT HIỆN ĐIỀU GÌ?

Năm 2011, giải Nobel Vật lý được trao cho ba nhà khoa học Saul Perlmutter, Brian P. Schmidt và Adam G. Riess vì phát hiện sự giãn nở của vũ trụ đang tăng tốc thông qua quan sát các siêu tân tinh ở xa.

Đây là một trong những phát hiện quan trọng nhất của vũ trụ học hiện đại. Trước đó, các nhà khoa học từng kỳ vọng lực hấp dẫn của vật chất sẽ khiến sự giãn nở của vũ trụ chậm dần theo thời gian.

Nhưng kết quả quan sát vào cuối thập niên 1990 cho thấy một điều bất ngờ: trong giai đoạn tương đối gần đây của lịch sử vũ trụ, sự giãn nở đã chuyển sang trạng thái tăng tốc.

Phát hiện này góp phần củng cố mô hình vũ trụ học có thành phần gọi là năng lượng tối, thường được biểu diễn trong mô hình chuẩn ΛCDM bằng hằng số vũ trụ Λ.

Đến đây, mọi chuyện vẫn hoàn toàn bình thường.

Vấn đề bắt đầu khi Thượng tọa Thích Chân Quang suy luận rằng: nếu hiện tại các thiên thể đang rời xa nhau ngày càng nhanh, thì khi quay ngược thời gian, chúng phải chuyển động ngày càng chậm. Và nếu quay ngược khoảng 14 tỷ năm, có thể chúng gần như đứng yên.

Từ đó, ông cho rằng Big Bang không thể xảy ra, bởi một vụ nổ phải có tốc độ rất lớn ngay từ ban đầu.

2. VŨ TRỤ ĐANG TĂNG TỐC KHÔNG CÓ NGHĨA NÓ ĐÃ TĂNG TỐC SUỐT 13,8 TỶ NĂM

Theo mô hình vũ trụ học chuẩn, lịch sử giãn nở không diễn ra với một kiểu gia tốc duy nhất.

Ở thời kỳ cực sớm, mô hình lạm phát vũ trụ mô tả một giai đoạn giãn nở cực nhanh. Sau đó, trong thời kỳ bức xạ và vật chất chiếm ưu thế, sự giãn nở vẫn tiếp tục nhưng giảm tốc do tác dụng của hấp dẫn.

Chỉ trong khoảng vài tỷ năm gần đây, khi năng lượng tối trở nên chi phối động lực giãn nở, vũ trụ mới bước sang giai đoạn tăng tốc như những quan sát được trao giải Nobel năm 2011 chỉ ra.

Nói cách khác, phát hiện vũ trụ đang giãn nở gia tốc không hề chứng minh rằng vũ trụ đã giãn nở gia tốc theo cùng một cách trong toàn bộ lịch sử của nó.

Thêm nữa, trong vũ trụ học, cần phân biệt tốc độ thay đổi khoảng cách giữa các thiên hà với gia tốc của hệ số tỷ lệ mô tả sự giãn nở không gian. Chúng không đơn giản là tốc độ và gia tốc của một vật thể đang chạy trên đường.

Đó là lý do các nhà vật lý sử dụng phương trình Friedmann cùng dữ liệu quan sát để mô tả lịch sử vũ trụ, thay vì chỉ lấy xu hướng hiện tại rồi suy ngược bằng trực giác.

3. BIG BANG KHÔNG PHẢI MỘT QUẢ BOM NỔ GIỮA KHÔNG GIAN

Đây mới là chỗ nhầm lẫn quan trọng nhất.

Trong đời sống, khi nghe đến một vụ nổ, chúng ta thường hình dung một quả bom phát nổ tại một vị trí, rồi các mảnh vỡ bay tứ phía vào khoảng không gian xung quanh.

Nhưng Big Bang không được mô tả như vậy.

Theo mô hình Big Bang nóng, vũ trụ quan sát được từng ở trạng thái cực kỳ nóng và đặc, sau đó giãn nở và nguội dần. Điều đang giãn nở không phải những mảnh vật chất bị bắn ra từ một tâm nổ vào khoảng không có sẵn, mà là chính khoảng cách không gian giữa các vùng không bị liên kết hấp dẫn.

Quan trọng hơn, mô hình Big Bang không chỉ dựa vào chuyện các thiên hà đang rời xa nhau.

Nó còn được hỗ trợ bởi nhiều bằng chứng độc lập, nổi bật là bức xạ nền vi sóng vũ trụ, tỷ lệ các nguyên tố nhẹ hình thành trong vũ trụ sơ khai và sự phân bố, tiến hóa của các thiên hà.

Các bằng chứng này không giải đáp mọi câu hỏi về nguồn gốc tuyệt đối của vũ trụ. Chúng cũng không chứng minh chắc chắn điều gì đã xảy ra tại thời điểm bằng không, nơi các lý thuyết hiện tại còn giới hạn.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤1
Mbappe vì một câu vạ miệng mà bị tẩy chay. Ban lãnh đạo CLB phải họp khẩn để tìm cách xử lý. Giữa lúc tranh luận căng thẳng có người đưa ra ý kiến: “Thay vì tìm cách xin lỗi, sao chúng ta không phủ nhận? Thằng Mbappe mới nói đến “Nhà độc tài” chứ đã nói đích danh ai đâu?”

Ban lãnh đạo thấy ý tưởng này thế mà lại hay. Họ liền đăng bức hình mặt Mbappe ghép vào Tưởng Giới Thạch kèm lời giải thích: “Tất cả chỉ là hiểu lầm. Đây mới là bức ảnh Mbappe nói đến.”

Không ngờ phản ứng của cộng đồng mạng Trung Quốc còn phẫn nộ hơn: “Lời giải thích này là một sự sỉ nhục. Nhắc đến độc tài là tất cả người Trung Quốc đều hiểu ngay là ai. Họ coi thường trí tuệ của chúng tôi quá!”

P.s: từ Độc tài thực ra không hẳn có nghĩa xấu, “chuyên chính vô sản” cũng dịch là “dictatorship of the proletariat”

Bối cảnh

Mbappé từ lâu đã bị fan chế meme “Dictator Mbappé” (Nhà độc tài Mbappé) vì quyền lực quá lớn trong đội bóng — từ thời PSG đến Real Madrid. Meme này có nhiều phiên bản: Mobutu, Stalin, Kim Jong-un, và cả Mao Trạch Đông. Trong một đoạn phỏng vấn (có vẻ từ khoảng tháng 4, nhưng mới lan mạnh gần đây) trên podcast “The Bridge”, khi được hỏi meme nào về mình khiến anh cười nhất, Mbappé nói đại ý: có một video ai đó làm, ghép mặt mình vào “một thằng… mình nghĩ là nhà độc tài Trung Quốc”. Video cắt ngay sang hình mặt Mbappé ghép vào thân Mao.

Kết quả: Dongpeng (nước giải khát), Mengniu (sữa), Milkground (phô mai) cắt hợp đồng ngay; Liên đoàn bóng đá Trung Quốc phản đối mạnh; đài truyền hình nhà nước tạm dừng phát sóng La Liga; Weibo bùng nổ hashtag tẩy chay.

Mbappé phải ra tuyên bố xin lỗi chính thức, nói bình luận của mình “ill-judged” (không hợp thời/không khôn ngoan) và “tôn trọng sâu sắc nhân dân Trung Quốc và lịch sử của họ”. Real Madrid và La Liga cũng phải xin lỗi theo.
SHARK ĐÃ NHÌN THẤU TƯƠNG LAI

Trong phiên xét xử vụ Mr Pips tại TAND TP Hà Nội, bị cáo Nguyễn Hòa Bình (Shark Bình) đã phát biểu:

“Bị cáo nhận thức rõ trách nhiệm của mình. Bị cáo tự nhủ dám làm, dám chịu. Thôi thì hoan hỉ, chấp nhận đi tù… Bị cáo chấp nhận mọi hình phạt do hành vi của mình gây ra”.

Theo báo Tuổi Trẻ, khi Shark Bình nói về chuyện chấp nhận đi tù, chủ tọa Trần Nam Hà đã ngắt lời, giải thích rằng bị cáo mới bị truy tố, chưa có phán quyết kết tội.

Shark Bình sau đó bật cười và nói:

“Bị cáo chắc chắn đi tù rồi”.

Rồi tiếp tục:

“Bị cáo nghĩ số mình đi tù rồi”.
❤1
Hồi nhỏ, cứ mất điện là tụi trẻ con cả phố lại tụ tập kể chuyện ma, dọa nhau xanh mặt, sợ lắm mà vẫn khoái!

Giờ lớn già đầu rồi, vẫn mê phim ma, xem tới sáng mà hết sợ luôn.

Chắc tại giờ toàn ma nữ, vồ không được người mà có khi còn bị người ta vồ lại, khỏi chạy luôn!

Happy Halloween anh em!
❤1
ĐÔI KHI, CÁCH LỊCH SỰ NHẤT ĐỂ YÊU CẦU MỘT TỶ PHÚ NGỪNG ĐÙA LÀ NHẮC ÔNG ẤY NHỚ RẰNG MÌNH TỪNG BỎ RA 500 TRIỆU USD ĐỂ ỦNG HỘ ÔNG.

Giữa lúc Binance đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng an ninh mạng được cho là lớn nhất lịch sử tiền mã hóa, Elon Musk vẫn giữ phong cách quen thuộc: troll trên mạng xã hội X.

Ngày 30/10/2026, tỷ phú này gây chú ý với những biểu tượng cảm xúc và câu nói “Everyday is Zeroday”, ám chỉ các lỗ hổng bảo mật zero-day mà giới công nghệ luôn phải đối mặt.

Có điều, với một sàn giao dịch vừa bị tấn công và đang phải giải quyết thiệt hại hàng tỷ USD, đây có lẽ không phải thời điểm thích hợp để thể hiện khiếu hài hước.

Changpeng Zhao (CZ), nhà sáng lập Binance, đã trực tiếp đáp lời Elon Musk trên X:

“Elon, tôi rất tôn trọng anh, nhưng đây không phải lúc để đùa. Làm ơn dừng lại.”

Nếu chỉ có vậy, đây đơn giản là lời nhắc nhở giữa hai nhân vật nổi tiếng trong giới công nghệ. Nhưng CZ không dừng ở đó.

Ông viết tiếp:

“Cổ phần SPCX của chúng tôi, bắt nguồn từ khoản đầu tư 500 triệu USD vào thương vụ mua lại Twitter của anh, hiện có giá trị hơn một tỷ USD.”

Và kết thúc bằng một câu rất lịch sự:

“Rất mong anh thể hiện một chút ủng hộ. Cảm ơn!”

Một lời đề nghị nghe nhẹ nhàng, nhưng lại nhắc đến khoản tiền đủ lớn để khiến người đọc phải chú ý.

VỤ HACK 6,3 TỶ USD VÀ BÀI TOÁN BỒI THƯỜNG

Theo các thông tin được công bố ngày 29–30/10, Binance đã trở thành mục tiêu của một cuộc tấn công mạng với thiệt hại ước tính khoảng 6,3 tỷ USD. Nếu con số này được xác nhận đầy đủ, đây sẽ là một trong những vụ đánh cắp tài sản mã hóa lớn nhất từng được ghi nhận.

Một số báo cáo phân tích blockchain liên hệ vụ tấn công với các nhóm tin tặc có nguồn gốc từ Triều Tiên. Tuy nhiên, việc quy trách nhiệm cuối cùng vẫn cần thêm bằng chứng và kết quả điều tra chính thức.

Binance cho biết đang phối hợp với các đơn vị phát hành stablecoin và cơ quan chức năng để truy vết, phong tỏa tài sản. Theo thông tin từ phía sàn, khoảng 3 tỷ USD đã được đóng băng, đồng thời Binance cam kết sử dụng nguồn lực của mình để bù đắp thiệt hại, không chuyển gánh nặng sang người dùng.

Dẫu vậy, cần phân biệt giữa tài sản bị đánh cắp, tài sản đã được phong tỏa và số tiền thực sự có thể thu hồi. Một khoản tiền bị đóng băng trên blockchain chưa đồng nghĩa với việc đã trở về tài khoản của Binance.

Trong bối cảnh ấy, CZ còn đề cập đến quỹ SAFU và những tài sản khác có thể hỗ trợ xử lý phần thiệt hại còn lại.

Và đây chính là lúc khoản đầu tư vào thương vụ Twitter năm 2022 bất ngờ được nhắc tên.

500 TRIỆU USD NGÀY ẤY, HƠN MỘT TỶ USD HÔM NAY?

Năm 2022, Binance tham gia thương vụ Elon Musk mua lại Twitter với khoản đầu tư 500 triệu USD.

Sau những thay đổi trong cấu trúc doanh nghiệp của hệ sinh thái X, xAI và SpaceX, CZ tuyên bố khoản đầu tư này hiện tương ứng với lượng cổ phần SPCX có giá trị hơn một tỷ USD.

Điều cần nhấn mạnh là con số hơn một tỷ USD hiện là định giá do CZ công bố, chưa phải giá trị khoản sở hữu đã được xác minh độc lập đầy đủ.

Hơn nữa, giá trị cổ phần trên thị trường không đồng nghĩa với lượng tiền mặt sẵn có. Muốn sử dụng khoản đầu tư để bù đắp thiệt hại, doanh nghiệp còn phải tính đến khả năng bán, chuyển nhượng hoặc huy động vốn dựa trên số cổ phần ấy.

Dù vậy, thông điệp mà CZ gửi đến Elon Musk vẫn rất rõ ràng.

Binance không phải một người ngoài cuộc xa lạ với thương vụ Twitter. Họ từng bỏ ra nửa tỷ USD để tham gia một trong những thương vụ gây tranh cãi nhất lịch sử công nghệ.

Và giờ đây, khi Binance gặp khó khăn, CZ mong Elon ít nhất cũng thể hiện một chút đồng cảm.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤2
“nghe nói gu anh là gái nhiều nước nên tôi đứng dưới mưa để chờ anh.

thế quái nào anh để lại bảo
''con điên" rồi bỏ tôi lại một mình
❤3
Dù ngồi ở bất cứ đâu,
Chỉ đít đổi chỗ, chứ đầu thì không.

Dẫu cho biển rộng sông nông,
Đổi bao nhiêu ghế, vẫn không khác gì.

Ngồi cao chưa chắc đã uy,
Ngồi sang chưa chắc tư duy hơn người.

Ghế rồi cũng đổi, ai ơi,
Chỉ mong trí óc sáng ngời mai sau.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Bạn chợt nhận ra
Người đàn ông rời nhà vào lúc sáng sớm
Trở về lúc tối muộn và kiệt sức,
đã không còn là bố bạn

mà là chính bạn…
❤2