SHUNGA: KHI DỤC TÍNH ĐƯỢC ĐƯA LÊN MẶT GIẤY
Không ít người hôm nay có thể nghĩ những hình ảnh như thế chỉ nên tồn tại trong phòng kín. Nhưng tại Nhật Bản hàng trăm năm trước, chúng lại được khắc và in công khai trên giấy.
Shunga, hay Xuân họa, phát triển mạnh trong thời Edo và là một phần của thế giới ukiyo-e. Nam nữ quấn lấy nhau, áo quần xộc xệch, những phần kín của cơ thể không những không bị che giấu mà đôi khi còn được phóng đại đến mức phi lý.
Nhìn bằng con mắt hiện đại, Shunga dễ khiến người xem đỏ mặt. Nhưng nếu chỉ coi đó là tranh ái tình hay một dạng chỉ dẫn phòng the, có lẽ chúng ta đã bỏ qua phần quan trọng hơn của hội họa.
KHI THÂN THỂ TRỞ THÀNH HÌNH
Điều đáng chú ý trong Shunga không chỉ là chuyện con người đang làm gì, mà là cơ thể được biến thành hình như thế nào. Những thân thể ấy không đẹp theo chuẩn tượng Hy Lạp, không cần tỷ lệ hoàn hảo, cơ bắp lý tưởng hay sự che giấu để trở nên thanh cao.
Hai cơ thể quấn vào nhau. Tay chân chen giữa kimono; tóc, vải vóc, hoa văn và da thịt chồng lấn trong một không gian nhiều khi chật đến nghẹt thở.
Nhìn đủ lâu, câu chuyện ái ân đôi khi dần lùi xuống phía sau. Thứ còn lại là đường nét, mảng, nhịp điệu và một cấu trúc hình thể dữ dội.
Hokusai, Utamaro, Kiyonaga hay Harunobu – những tên tuổi lớn của ukiyo-e – đều từng bước vào thế giới ấy. Họ không cần đứng xa dục tính để chứng minh nghệ thuật của mình cao quý. Họ bước vào đó và vẽ.
TỪ GIẤY NHẬT BẢN ĐẾN ĐÁ ẤN ĐỘ
Nhưng câu chuyện ấy không chỉ có ở Nhật Bản. Nhiều thế kỷ trước Shunga, trên những ngôi đền như Khajuraho hay Konark ở Ấn Độ, người ta đã khắc lên đá những thân thể đang ôm nhau, yêu nhau và giao hợp.
Điều đáng suy nghĩ không hẳn là những nhân vật ấy đang ở tư thế nào. Điều đặc biệt hơn là những hình ảnh ấy xuất hiện ngay trên các công trình tôn giáo.
Cái thiêng ở đó. Da thịt cũng ở đó. Dường như chúng không nhất thiết phải loại trừ nhau.
Một bên khắc câu chuyện của thân xác vào đá. Một bên in nó lên giấy. Khác nhau về thời đại, văn hóa và tín ngưỡng, cả hai đều để lại một sự thật rất cũ của con người: chúng ta có một thân xác, và chúng ta có ham muốn.
DUNG TỤC CÓ THỰC SỰ NẰM TRONG THÂN THỂ?
Con người sinh ra từ thân thể, yêu bằng thân thể và sinh nở cũng từ thân thể. Khoái cảm, đau đớn, già nua rồi cái chết cuối cùng đều diễn ra trên chính thân thể ấy.
Vậy tại sao khi bước vào nghệ thuật, chúng ta đôi khi lại muốn hành xử như thể phần ấy của con người không tồn tại?
Một tác phẩm đầy những cơ thể đang làm tình chưa chắc đã dung tục. Ngược lại, một bức tranh kín từ đầu đến chân cũng chưa chắc đã thanh cao. Dung tục không nằm sẵn trong một bộ ngực, một cái mông hay một bộ phận sinh dục – nếu vậy, tạo hóa có lẽ đã dung tục ngay từ đầu.
Câu hỏi đáng quan tâm hơn là người nghệ sĩ đã làm gì với thân thể ấy: biến nó thành hình, thành nhịp điệu, thành ám ảnh, thành tư tưởng – hay đơn giản biến nó thành món hàng cho con mắt.
SHUNGA VÀ CÁCH CHÚNG TA NHÌN HÔM NAY
Mấy trăm năm sau nhìn lại Shunga, có lẽ cũng không cần vội kết luận rằng người Nhật thời Edo “thoáng” hơn chúng ta. Điều đáng chú ý là họ từng có thể đặt một phần rất bản năng của con người lên mặt giấy mà không nhất thiết lập tức kết tội nó.
Ngày nay, da thịt xuất hiện khắp màn hình, quảng cáo, điện ảnh và mạng xã hội. Cơ thể được sử dụng mỗi ngày để thu hút sự chú ý, bán hàng và kiếm tiền.
Nhưng đứng trước một tác phẩm nghệ thuật có cơ thể trần truồng, chúng ta vẫn có thể nghiêm mặt hỏi: Có dung tục không?
Và từ đó xuất hiện một câu hỏi khác: đến bao giờ những tác phẩm như thế có thể được treo trong một triển lãm ở Việt Nam và được nhìn trước hết như một tác phẩm nghệ thuật, thay vì lập tức trở thành một vấn đề cần kiểm duyệt?
Có lẽ khi ấy, câu chuyện không còn nằm ở việc cơ thể có được phép xuất hiện hay không, mà ở chỗ chúng ta đã học được cách nhìn nó đến đâu.
Bởi dung tục không nhất thiết nằm sẵn trong thân thể con người.
Nó có thể nằm trong tác phẩm. Nhưng cũng có thể nằm ngay trong con mắt đang nhìn tác phẩm ấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Không ít người hôm nay có thể nghĩ những hình ảnh như thế chỉ nên tồn tại trong phòng kín. Nhưng tại Nhật Bản hàng trăm năm trước, chúng lại được khắc và in công khai trên giấy.
Shunga, hay Xuân họa, phát triển mạnh trong thời Edo và là một phần của thế giới ukiyo-e. Nam nữ quấn lấy nhau, áo quần xộc xệch, những phần kín của cơ thể không những không bị che giấu mà đôi khi còn được phóng đại đến mức phi lý.
Nhìn bằng con mắt hiện đại, Shunga dễ khiến người xem đỏ mặt. Nhưng nếu chỉ coi đó là tranh ái tình hay một dạng chỉ dẫn phòng the, có lẽ chúng ta đã bỏ qua phần quan trọng hơn của hội họa.
KHI THÂN THỂ TRỞ THÀNH HÌNH
Điều đáng chú ý trong Shunga không chỉ là chuyện con người đang làm gì, mà là cơ thể được biến thành hình như thế nào. Những thân thể ấy không đẹp theo chuẩn tượng Hy Lạp, không cần tỷ lệ hoàn hảo, cơ bắp lý tưởng hay sự che giấu để trở nên thanh cao.
Hai cơ thể quấn vào nhau. Tay chân chen giữa kimono; tóc, vải vóc, hoa văn và da thịt chồng lấn trong một không gian nhiều khi chật đến nghẹt thở.
Nhìn đủ lâu, câu chuyện ái ân đôi khi dần lùi xuống phía sau. Thứ còn lại là đường nét, mảng, nhịp điệu và một cấu trúc hình thể dữ dội.
Hokusai, Utamaro, Kiyonaga hay Harunobu – những tên tuổi lớn của ukiyo-e – đều từng bước vào thế giới ấy. Họ không cần đứng xa dục tính để chứng minh nghệ thuật của mình cao quý. Họ bước vào đó và vẽ.
TỪ GIẤY NHẬT BẢN ĐẾN ĐÁ ẤN ĐỘ
Nhưng câu chuyện ấy không chỉ có ở Nhật Bản. Nhiều thế kỷ trước Shunga, trên những ngôi đền như Khajuraho hay Konark ở Ấn Độ, người ta đã khắc lên đá những thân thể đang ôm nhau, yêu nhau và giao hợp.
Điều đáng suy nghĩ không hẳn là những nhân vật ấy đang ở tư thế nào. Điều đặc biệt hơn là những hình ảnh ấy xuất hiện ngay trên các công trình tôn giáo.
Cái thiêng ở đó. Da thịt cũng ở đó. Dường như chúng không nhất thiết phải loại trừ nhau.
Một bên khắc câu chuyện của thân xác vào đá. Một bên in nó lên giấy. Khác nhau về thời đại, văn hóa và tín ngưỡng, cả hai đều để lại một sự thật rất cũ của con người: chúng ta có một thân xác, và chúng ta có ham muốn.
DUNG TỤC CÓ THỰC SỰ NẰM TRONG THÂN THỂ?
Con người sinh ra từ thân thể, yêu bằng thân thể và sinh nở cũng từ thân thể. Khoái cảm, đau đớn, già nua rồi cái chết cuối cùng đều diễn ra trên chính thân thể ấy.
Vậy tại sao khi bước vào nghệ thuật, chúng ta đôi khi lại muốn hành xử như thể phần ấy của con người không tồn tại?
Một tác phẩm đầy những cơ thể đang làm tình chưa chắc đã dung tục. Ngược lại, một bức tranh kín từ đầu đến chân cũng chưa chắc đã thanh cao. Dung tục không nằm sẵn trong một bộ ngực, một cái mông hay một bộ phận sinh dục – nếu vậy, tạo hóa có lẽ đã dung tục ngay từ đầu.
Câu hỏi đáng quan tâm hơn là người nghệ sĩ đã làm gì với thân thể ấy: biến nó thành hình, thành nhịp điệu, thành ám ảnh, thành tư tưởng – hay đơn giản biến nó thành món hàng cho con mắt.
SHUNGA VÀ CÁCH CHÚNG TA NHÌN HÔM NAY
Mấy trăm năm sau nhìn lại Shunga, có lẽ cũng không cần vội kết luận rằng người Nhật thời Edo “thoáng” hơn chúng ta. Điều đáng chú ý là họ từng có thể đặt một phần rất bản năng của con người lên mặt giấy mà không nhất thiết lập tức kết tội nó.
Ngày nay, da thịt xuất hiện khắp màn hình, quảng cáo, điện ảnh và mạng xã hội. Cơ thể được sử dụng mỗi ngày để thu hút sự chú ý, bán hàng và kiếm tiền.
Nhưng đứng trước một tác phẩm nghệ thuật có cơ thể trần truồng, chúng ta vẫn có thể nghiêm mặt hỏi: Có dung tục không?
Và từ đó xuất hiện một câu hỏi khác: đến bao giờ những tác phẩm như thế có thể được treo trong một triển lãm ở Việt Nam và được nhìn trước hết như một tác phẩm nghệ thuật, thay vì lập tức trở thành một vấn đề cần kiểm duyệt?
Có lẽ khi ấy, câu chuyện không còn nằm ở việc cơ thể có được phép xuất hiện hay không, mà ở chỗ chúng ta đã học được cách nhìn nó đến đâu.
Bởi dung tục không nhất thiết nằm sẵn trong thân thể con người.
Nó có thể nằm trong tác phẩm. Nhưng cũng có thể nằm ngay trong con mắt đang nhìn tác phẩm ấy.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CÔNG AN VÀO CUỘC XÁC MINH BẢO VỆ ĐẠP VÀO ĐẦU SHIPPER KO CHỐNG CỰ
Công an phường Hoàng Mai (Hà Nội) đang xác minh vụ một người đàn ông mặc trang phục bảo vệ hành hung tài xế xe ôm công nghệ trước cổng khu đô thị Louis City Hoàng Mai vào sáng 25/8/2026.
Lực lượng chức năng cho biết đã nắm được thông tin và đang xác minh những người liên quan, làm rõ nguyên nhân cũng như toàn bộ diễn biến để xử lý theo quy định.
CLIP HÀNH HUNG LAN TRUYỀN TRÊN MẠNG
Trước đó, mạng xã hội lan truyền đoạn video ghi lại cảnh một người mặc trang phục bảo vệ liên tục đấm, đá một tài xế mặc áo xe ôm công nghệ.
Hình ảnh cho thấy tài xế ngã xuống khu vực đường, vỉa hè và ôm đầu, không chống trả. Người mặc đồ bảo vệ sau đó vẫn tiếp tục đá nhiều lần vào vùng đầu và cơ thể của tài xế.
SỰ VIỆC XẢY RA TRƯỚC CỔNG KHU ĐÔ THỊ
Theo thông tin ban đầu từ nhân chứng và người đăng tải video, vụ việc xảy ra vào khoảng hơn 9h sáng 25/8, tại khu vực cổng ô tô, gần chốt kiểm soát ra vào của khu đô thị Louis City Hoàng Mai.
Nguyên nhân dẫn đến xô xát hiện chưa được cơ quan chức năng công bố.
BAN QUẢN LÝ LÊN TIẾNG
Ban quản lý khu đô thị đã gửi thông báo ban đầu tới cư dân sau khi đoạn video được chia sẻ trên mạng xã hội.
Đơn vị này cho biết đang xử lý vụ việc và sẽ cung cấp thêm thông tin khi có kết quả cụ thể.
CHƯA CÓ KẾT LUẬN CHÍNH THỨC
Tính đến trưa 25/8, vụ việc vẫn đang trong giai đoạn xác minh ban đầu. Chưa có thông tin chính thức về danh tính những người liên quan, mức độ thương tích của tài xế hoặc hình thức xử lý.
Nhiều cơ quan báo chí trong nước đã đưa tin về sự việc dựa trên đoạn video lan truyền và xác nhận ban đầu từ Công an phường Hoàng Mai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Công an phường Hoàng Mai (Hà Nội) đang xác minh vụ một người đàn ông mặc trang phục bảo vệ hành hung tài xế xe ôm công nghệ trước cổng khu đô thị Louis City Hoàng Mai vào sáng 25/8/2026.
Lực lượng chức năng cho biết đã nắm được thông tin và đang xác minh những người liên quan, làm rõ nguyên nhân cũng như toàn bộ diễn biến để xử lý theo quy định.
CLIP HÀNH HUNG LAN TRUYỀN TRÊN MẠNG
Trước đó, mạng xã hội lan truyền đoạn video ghi lại cảnh một người mặc trang phục bảo vệ liên tục đấm, đá một tài xế mặc áo xe ôm công nghệ.
Hình ảnh cho thấy tài xế ngã xuống khu vực đường, vỉa hè và ôm đầu, không chống trả. Người mặc đồ bảo vệ sau đó vẫn tiếp tục đá nhiều lần vào vùng đầu và cơ thể của tài xế.
SỰ VIỆC XẢY RA TRƯỚC CỔNG KHU ĐÔ THỊ
Theo thông tin ban đầu từ nhân chứng và người đăng tải video, vụ việc xảy ra vào khoảng hơn 9h sáng 25/8, tại khu vực cổng ô tô, gần chốt kiểm soát ra vào của khu đô thị Louis City Hoàng Mai.
Nguyên nhân dẫn đến xô xát hiện chưa được cơ quan chức năng công bố.
BAN QUẢN LÝ LÊN TIẾNG
Ban quản lý khu đô thị đã gửi thông báo ban đầu tới cư dân sau khi đoạn video được chia sẻ trên mạng xã hội.
Đơn vị này cho biết đang xử lý vụ việc và sẽ cung cấp thêm thông tin khi có kết quả cụ thể.
CHƯA CÓ KẾT LUẬN CHÍNH THỨC
Tính đến trưa 25/8, vụ việc vẫn đang trong giai đoạn xác minh ban đầu. Chưa có thông tin chính thức về danh tính những người liên quan, mức độ thương tích của tài xế hoặc hình thức xử lý.
Nhiều cơ quan báo chí trong nước đã đưa tin về sự việc dựa trên đoạn video lan truyền và xác nhận ban đầu từ Công an phường Hoàng Mai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
HẢI SAPA TV VÀ CÂU CHUYỆN “THỊT ĐỒNG BÀO MỚI LÀ THỊT NGON NHẤT"
Hải Sapa TV, một gương mặt có tiếng trên mạng xã hội tại khu vực Tây Bắc, bị cơ quan công an khởi tố về tội “lừa dối khách hàng”. Trước đó, thông tin cơ quan chức năng khám xét nơi ở của người này đã xuất hiện trên mạng xã hội.
Trọng tâm vụ việc liên quan đến sản phẩm thịt trâu sấy gác bếp, được quảng cáo như một đặc sản mang hương vị và nguồn gốc Tây Bắc.
NGUYÊN LIỆU THỰC TẾ TỪ ĐÂU?
Theo thông tin được công bố, nguyên liệu sử dụng để sản xuất không phải thịt trâu tươi tại địa phương mà là thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ.
Sau quá trình chế biến, tẩm ướp và sấy, sản phẩm được đưa ra thị trường dưới thương hiệu Hải Sapa. Đây cũng là vấn đề chính khiến nguồn gốc và cách quảng cáo sản phẩm trở thành nội dung được cơ quan chức năng điều tra.
KHÔNG PHẢI TRƯỜNG HỢP ĐẦU TIÊN
Trước đó, tháng 8/2025, báo chí từng đưa tin về vụ Công ty TNHH MTV MQFood sử dụng hơn 1.000 tấn thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ để chế biến thành các sản phẩm được giới thiệu là đặc sản vùng cao.
Theo các thông tin được công bố về vụ án này, số tiền thu lợi bất chính được xác định ở mức hơn 100 tỷ đồng. Một số lô nguyên liệu còn bị phản ánh có vấn đề về chất lượng trước khi được tẩm ướớp, hun khói và đưa ra thị trường.
BÀI TOÁN GIÁ CỦA 1 KG THỊT TRÂU GÁC BẾP
Một cách đơn giản để người tiêu dùng nhận diện rủi ro là nhìn vào chi phí nguyên liệu. Theo cách tính được nêu trong video, để sản xuất 1 kg thịt trâu gác bếp có thể cần khoảng 3 kg thịt trâu tươi.
Nếu thịt tươi có giá khoảng 250.000 đồng/kg, riêng nguyên liệu đã vào khoảng 750.000 đồng. Cộng thêm gia vị, nhiên liệu, công chế biến, hao hụt và lợi nhuận, giá thành của sản phẩm làm từ thịt tươi khó ở mức thấp.
Trong bối cảnh đó, những sản phẩm được bán phổ biến với giá khoảng 600.000–700.000 đồng/kg đặt ra câu hỏi về loại nguyên liệu, tỷ lệ hao hụt và phương pháp chế biến được sử dụng.
THỊT TRÂU NHẬP KHẨU TẠO RA CHÊNH LỆCH GIÁ LỚN
Theo số liệu được dẫn lại trong video, Việt Nam nhập khẩu khoảng 271.000 tấn thịt trong quý II/2026, trị giá khoảng 810 triệu USD.
Thịt trâu Ấn Độ có lợi thế đáng kể về giá so với thịt trâu tươi trong nước. Khi nguyên liệu nhập khẩu giá thấp được chế biến rồi bán dưới hình thức một sản phẩm đặc sản có giá trị cao, khoảng chênh lệch có thể tạo ra biên lợi nhuận lớn.
Vấn đề pháp lý không nằm ở việc sử dụng thịt trâu nhập khẩu nếu sản phẩm đáp ứng các quy định liên quan, mà ở việc nguồn gốc, thành phần hoặc đặc tính sản phẩm được giới thiệu tới khách hàng có đúng với thực tế hay không.
NGƯỜI MUA CẦN NHÌN VÀO NGUỒN GỐC
Vụ việc một lần nữa đặt ra vấn đề về khả năng kiểm chứng nguồn gốc của các loại “đặc sản” được bán qua mạng xã hội.
Giá thấp không tự động đồng nghĩa với hàng giả hay hàng kém chất lượng. Tuy nhiên, khi mức giá thấp đáng kể so với chi phí thông thường để sản xuất sản phẩm từ nguyên liệu tươi, người mua nên kiểm tra kỹ nhãn hàng hóa, cơ sở sản xuất, nguồn nguyên liệu và thông tin truy xuất trước khi quyết định.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Hải Sapa TV, một gương mặt có tiếng trên mạng xã hội tại khu vực Tây Bắc, bị cơ quan công an khởi tố về tội “lừa dối khách hàng”. Trước đó, thông tin cơ quan chức năng khám xét nơi ở của người này đã xuất hiện trên mạng xã hội.
Trọng tâm vụ việc liên quan đến sản phẩm thịt trâu sấy gác bếp, được quảng cáo như một đặc sản mang hương vị và nguồn gốc Tây Bắc.
NGUYÊN LIỆU THỰC TẾ TỪ ĐÂU?
Theo thông tin được công bố, nguyên liệu sử dụng để sản xuất không phải thịt trâu tươi tại địa phương mà là thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ.
Sau quá trình chế biến, tẩm ướp và sấy, sản phẩm được đưa ra thị trường dưới thương hiệu Hải Sapa. Đây cũng là vấn đề chính khiến nguồn gốc và cách quảng cáo sản phẩm trở thành nội dung được cơ quan chức năng điều tra.
KHÔNG PHẢI TRƯỜNG HỢP ĐẦU TIÊN
Trước đó, tháng 8/2025, báo chí từng đưa tin về vụ Công ty TNHH MTV MQFood sử dụng hơn 1.000 tấn thịt trâu đông lạnh nhập khẩu từ Ấn Độ để chế biến thành các sản phẩm được giới thiệu là đặc sản vùng cao.
Theo các thông tin được công bố về vụ án này, số tiền thu lợi bất chính được xác định ở mức hơn 100 tỷ đồng. Một số lô nguyên liệu còn bị phản ánh có vấn đề về chất lượng trước khi được tẩm ướớp, hun khói và đưa ra thị trường.
BÀI TOÁN GIÁ CỦA 1 KG THỊT TRÂU GÁC BẾP
Một cách đơn giản để người tiêu dùng nhận diện rủi ro là nhìn vào chi phí nguyên liệu. Theo cách tính được nêu trong video, để sản xuất 1 kg thịt trâu gác bếp có thể cần khoảng 3 kg thịt trâu tươi.
Nếu thịt tươi có giá khoảng 250.000 đồng/kg, riêng nguyên liệu đã vào khoảng 750.000 đồng. Cộng thêm gia vị, nhiên liệu, công chế biến, hao hụt và lợi nhuận, giá thành của sản phẩm làm từ thịt tươi khó ở mức thấp.
Trong bối cảnh đó, những sản phẩm được bán phổ biến với giá khoảng 600.000–700.000 đồng/kg đặt ra câu hỏi về loại nguyên liệu, tỷ lệ hao hụt và phương pháp chế biến được sử dụng.
THỊT TRÂU NHẬP KHẨU TẠO RA CHÊNH LỆCH GIÁ LỚN
Theo số liệu được dẫn lại trong video, Việt Nam nhập khẩu khoảng 271.000 tấn thịt trong quý II/2026, trị giá khoảng 810 triệu USD.
Thịt trâu Ấn Độ có lợi thế đáng kể về giá so với thịt trâu tươi trong nước. Khi nguyên liệu nhập khẩu giá thấp được chế biến rồi bán dưới hình thức một sản phẩm đặc sản có giá trị cao, khoảng chênh lệch có thể tạo ra biên lợi nhuận lớn.
Vấn đề pháp lý không nằm ở việc sử dụng thịt trâu nhập khẩu nếu sản phẩm đáp ứng các quy định liên quan, mà ở việc nguồn gốc, thành phần hoặc đặc tính sản phẩm được giới thiệu tới khách hàng có đúng với thực tế hay không.
NGƯỜI MUA CẦN NHÌN VÀO NGUỒN GỐC
Vụ việc một lần nữa đặt ra vấn đề về khả năng kiểm chứng nguồn gốc của các loại “đặc sản” được bán qua mạng xã hội.
Giá thấp không tự động đồng nghĩa với hàng giả hay hàng kém chất lượng. Tuy nhiên, khi mức giá thấp đáng kể so với chi phí thông thường để sản xuất sản phẩm từ nguyên liệu tươi, người mua nên kiểm tra kỹ nhãn hàng hóa, cơ sở sản xuất, nguồn nguyên liệu và thông tin truy xuất trước khi quyết định.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
NSƯT KIỀU THANH BỊ KHỞI TỐ, BẮT TẠM GIAM VÌ MA TUÝ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã khởi tố và bắt tạm giam NSƯT Kiều Thị Thanh, nghệ danh Kiều Thanh, 45 tuổi, về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Thông tin được công bố ngày 25/8/2026, trong quá trình cơ quan công an điều tra một đường dây mua bán và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy quy mô lớn trên địa bàn Hà Nội.
82 BỊ CAN BỊ KHỞI TỐ
Kiều Thanh là một trong 82 bị can bị khởi tố trong chuyên án. Các bị can bị điều tra về nhiều hành vi liên quan đến ma túy, gồm mua bán, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy và sản xuất công cụ phục vụ việc sử dụng ma túy.
Vụ án hiện tiếp tục được cơ quan chức năng mở rộng điều tra.
BỊ CÁO BUỘC BÁN MA TÚY ĐỂ CÓ TIỀN SỬ DỤNG
Theo cơ quan điều tra, Kiều Thanh bị phát hiện cùng một số người khác sử dụng heroin và ma túy đá.
Cơ quan công an cáo buộc nữ diễn viên đã bán ma túy cho người nghiện để có tiền phục vụ nhu cầu sử dụng, đồng thời thường xuyên tổ chức sử dụng ma túy tại nhà.
TỪ VAI “TRÀ CAVE” ĐẾN DANH HIỆU NSƯT
Kiều Thanh sinh năm 1981, được nhiều khán giả biết đến qua vai “Trà Cave” trong phim Phía trước là bầu trời. Sau vai diễn này, cô tiếp tục xuất hiện trong nhiều tác phẩm truyền hình và sân khấu.
Nữ diễn viên được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú và từng công tác tại Nhà hát Kịch Hà Nội. Theo thông tin được công bố, cô đã nộp đơn xin nghỉ việc từ tháng 7/2026.
VỤ ÁN ĐANG TIẾP TỤC ĐƯỢC ĐIỀU TRA
Việc một nghệ sĩ từng được nhiều khán giả biết đến bị khởi tố thu hút sự chú ý lớn của dư luận. Tuy nhiên, vụ án hiện vẫn đang trong giai đoạn điều tra và các tình tiết liên quan sẽ tiếp tục được cơ quan chức năng làm rõ.
Theo nguyên tắc tố tụng, người bị buộc tội được coi là không có tội cho đến khi được chứng minh theo trình tự pháp luật và có bản án kết tội của tòa án đã có hiệu lực.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã khởi tố và bắt tạm giam NSƯT Kiều Thị Thanh, nghệ danh Kiều Thanh, 45 tuổi, về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Thông tin được công bố ngày 25/8/2026, trong quá trình cơ quan công an điều tra một đường dây mua bán và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy quy mô lớn trên địa bàn Hà Nội.
82 BỊ CAN BỊ KHỞI TỐ
Kiều Thanh là một trong 82 bị can bị khởi tố trong chuyên án. Các bị can bị điều tra về nhiều hành vi liên quan đến ma túy, gồm mua bán, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy và sản xuất công cụ phục vụ việc sử dụng ma túy.
Vụ án hiện tiếp tục được cơ quan chức năng mở rộng điều tra.
BỊ CÁO BUỘC BÁN MA TÚY ĐỂ CÓ TIỀN SỬ DỤNG
Theo cơ quan điều tra, Kiều Thanh bị phát hiện cùng một số người khác sử dụng heroin và ma túy đá.
Cơ quan công an cáo buộc nữ diễn viên đã bán ma túy cho người nghiện để có tiền phục vụ nhu cầu sử dụng, đồng thời thường xuyên tổ chức sử dụng ma túy tại nhà.
TỪ VAI “TRÀ CAVE” ĐẾN DANH HIỆU NSƯT
Kiều Thanh sinh năm 1981, được nhiều khán giả biết đến qua vai “Trà Cave” trong phim Phía trước là bầu trời. Sau vai diễn này, cô tiếp tục xuất hiện trong nhiều tác phẩm truyền hình và sân khấu.
Nữ diễn viên được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú và từng công tác tại Nhà hát Kịch Hà Nội. Theo thông tin được công bố, cô đã nộp đơn xin nghỉ việc từ tháng 7/2026.
VỤ ÁN ĐANG TIẾP TỤC ĐƯỢC ĐIỀU TRA
Việc một nghệ sĩ từng được nhiều khán giả biết đến bị khởi tố thu hút sự chú ý lớn của dư luận. Tuy nhiên, vụ án hiện vẫn đang trong giai đoạn điều tra và các tình tiết liên quan sẽ tiếp tục được cơ quan chức năng làm rõ.
Theo nguyên tắc tố tụng, người bị buộc tội được coi là không có tội cho đến khi được chứng minh theo trình tự pháp luật và có bản án kết tội của tòa án đã có hiệu lực.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
BÍ KÍP CHỤP ẢNH CHO CHỊ EM
1. luôn xoay camera xuống dưới, như vậy cảm giác đối tượng cao hơn, dù đối tượng cao bao nhiêu họ vẫn muốn họ cao hơn
2. hạ thấp máy dưới trọng tâm, nhưng không quá thấp để thấy phần da dưới cằm, phụ nữ không thích phần da dưới cằm, tên khoa học gọi là cặmnòng,
3. nếu có 3 người nữ nhờ bạn chụp hình, bạn hãy quan sát xem đt đó của ai, và canh cho người đó đẹp nhứt, như vậy tránh việc bạn phải chụp lại 888 tấm (hoặc bị chê là hem biết chụp)
4. nếu người phụ nữ (chủ máy đt) ngồi đầu bàn ăn, hãy chụp từ đầu bên kia nhưng vẫn lấy nét vào cô ấy, cứ mặc kệ những người còn lại.
5. nếu người phụ nữ mặc áo hở vai, hãy chắc rằng vô hình thì phần vai ấy phải thật gầy, nếu nó không gầy thì là lỗi của bạn, là do bạn không biết chụp hình hoặc camera của bạn bị méo hình.
6. thay vì nhắc họ cười, hãy nhắc họ hóp bụng, kể cả họ hóp rồi họ vẫn sẽ hóp nữa, họ sẽ ghi nhận đó là một nỗ lực, nó sẽ cứu bạn về sau.
7. luôn xem lại hình đã chụp trước khi trả máy cho họ, nếu nó chưa ổn, hãy tự giác xin chụp lại, phụ nữ luôn thoải mái với việc đó, bạn có thể xin năm bảy hoặc một trăm lần cũng không sao đâu.
8. nếu phụ nữ nói tấm hình chưa đẹp, luôn nhận là lỗi của bạn, không phải của mặt trời, của bóng đèn hay của ai cả...
9. đừng bao giờ nói "ủa thấy mấy tấm này cũng y chang như nhau mà sao phải chụp nhiều vậy em?", chỉ có họ [phụ nữ] biết những tấm hình đó khác nhau ra sao.
10. [điều này cực kỳ quan trọng] nếu bạn chụp hình cho bạn gái, dù đã chụp lại nhiều lần mà nữ chủ thể của tấm hình vẫn cho rằng "chưa đẹp", thì bạn phải đổi điện thoại, nếu không thì chính bạn có nguy cơ sẽ bị đổi
1. luôn xoay camera xuống dưới, như vậy cảm giác đối tượng cao hơn, dù đối tượng cao bao nhiêu họ vẫn muốn họ cao hơn
2. hạ thấp máy dưới trọng tâm, nhưng không quá thấp để thấy phần da dưới cằm, phụ nữ không thích phần da dưới cằm, tên khoa học gọi là cặmnòng,
3. nếu có 3 người nữ nhờ bạn chụp hình, bạn hãy quan sát xem đt đó của ai, và canh cho người đó đẹp nhứt, như vậy tránh việc bạn phải chụp lại 888 tấm (hoặc bị chê là hem biết chụp)
4. nếu người phụ nữ (chủ máy đt) ngồi đầu bàn ăn, hãy chụp từ đầu bên kia nhưng vẫn lấy nét vào cô ấy, cứ mặc kệ những người còn lại.
5. nếu người phụ nữ mặc áo hở vai, hãy chắc rằng vô hình thì phần vai ấy phải thật gầy, nếu nó không gầy thì là lỗi của bạn, là do bạn không biết chụp hình hoặc camera của bạn bị méo hình.
6. thay vì nhắc họ cười, hãy nhắc họ hóp bụng, kể cả họ hóp rồi họ vẫn sẽ hóp nữa, họ sẽ ghi nhận đó là một nỗ lực, nó sẽ cứu bạn về sau.
7. luôn xem lại hình đã chụp trước khi trả máy cho họ, nếu nó chưa ổn, hãy tự giác xin chụp lại, phụ nữ luôn thoải mái với việc đó, bạn có thể xin năm bảy hoặc một trăm lần cũng không sao đâu.
8. nếu phụ nữ nói tấm hình chưa đẹp, luôn nhận là lỗi của bạn, không phải của mặt trời, của bóng đèn hay của ai cả...
9. đừng bao giờ nói "ủa thấy mấy tấm này cũng y chang như nhau mà sao phải chụp nhiều vậy em?", chỉ có họ [phụ nữ] biết những tấm hình đó khác nhau ra sao.
10. [điều này cực kỳ quan trọng] nếu bạn chụp hình cho bạn gái, dù đã chụp lại nhiều lần mà nữ chủ thể của tấm hình vẫn cho rằng "chưa đẹp", thì bạn phải đổi điện thoại, nếu không thì chính bạn có nguy cơ sẽ bị đổi
❤1👌1
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Có những ngày chỉ muốn trở về quê
Nằm nghe gió rít qua hàng song cửa
Nói với mẹ “Con không đi làm nữa
Mẹ nuôi con đọc sách suốt đời nghe?!”
BỎ PHỐ VỀ QUÊ – NHƯNG LÀ “QUÊ” CỦA AI?
Hôm nọ, mình ghé nhà sách Fahasa ở Aeon Mall Tân Phú để tìm vài quyển sách làm quà cho lớp học. Đang đi giữa những kệ sách, mình chợt nhìn thấy tựa “Bỏ phố về quê”.
Bốn chữ ấy chẳng xa lạ gì. Thậm chí, đã có lúc nó là một ước mơ cháy bỏng của mình. Nhưng lần đầu tiên, mình đứng lại và tự hỏi một câu mà trước đây chưa từng nghĩ tới: “Bỏ phố về quê, nhưng quê đó… là quê của ai?”
HÓA RA, MÌNH ĐÃ HIỂU SAI VỀ “QUÊ”
Mấy năm trước, khi bắt đầu hành trình đi tìm một chốn bình yên, “quê” trong hình dung của mình là một nơi thật tĩnh lặng, hoang sơ, càng xa phố thị càng tốt. Nhưng sau nhiều năm, mình mới nhận ra những người thành công với lựa chọn này — như Lý Tử Thất hay Bếp Trên Đỉnh Đồi — thường là họ bỏ phố để trở về quê của chính mình. Ở đó có gia đình, cha mẹ, xóm giềng, ký ức và những mối quan hệ đã bén rễ từ lâu.
Còn mình thì khác. Mình từng định “bỏ phố”, nhưng đồng thời cũng bỏ luôn cả quê mình, để bắt đầu lại từ con số 0 ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Sau những năm tháng corporate để lại không ít mệt mỏi, mình đã đi Long An, Nhơn Trạch, Lâm Đồng, Đà Lạt, Nha Trang, Tiền Giang… Còn “window shopping” đất qua YouTube thì chắc đã đi gần khắp cả nước. Đầu năm 2022, giữa mùa Covid, hai chị em vẫn đeo khẩu trang kín mít, chở nhau lên tận Lâm Đồng chỉ để xem đất.
GIẤC MƠ VỀ MỘT NƠI THẬT XA
Bị ảnh hưởng bởi những khu nghỉ dưỡng yên bình và những chiếc vlog lung linh, mình từng mơ có một mảnh đất càng rộng càng tốt, càng ít người càng tốt, ở một nơi thật heo hút. Nhưng đến khi thực sự đặt chân tới những nơi gần giống giấc mơ ấy, mình mới nhận ra một điều rất thực tế: an ninh. Nơi càng hoang sơ, cảm giác an toàn đôi khi lại càng trở thành một dấu hỏi lớn, nhất là với một người vừa muốn sống một mình, vừa thích sự tĩnh lặng.
Sau tất cả những chuyến đi ngang dọc ấy, mình mới hiểu rằng lúc đó mình không thực sự đi tìm đất. Mình đang đi tìm sự bình an. Và mình nhận ra thêm một tầng sâu hơn: có lẽ mình cũng chẳng đi tìm bình an — mình chỉ đang cố chạy thật xa khỏi những mệt mỏi nằm sâu bên trong mình.
KHI KHÔNG CÒN PHẢI ĐI ĐÂU ĐỂ “SẠC LẠI”
Mình chỉ thực sự hiểu điều đó khi bắt đầu nếm được cảm giác bình an ngay tại nơi mình đang sống. Nó không phải điều gì quá cao siêu. Chỉ đơn giản là khi mình không còn quá lo âu, không phiền lòng hay oán trách ai, không mãi nuối tiếc những chuyện đã qua và có thể bình tâm sống trọn vẹn với hiện tại.
Ngày trước, gần như cứ một tháng mình lại muốn đi đâu đó. Mỗi chuyến du lịch giống như một lần “sạc pin”, để vớt vát lại chút năng lượng sau những ngày kiệt sức. Nhưng sau này, thói quen ấy tự nhiên thay đổi. Những chuyến đi quay vào bên trong giúp mình hồi phục nhanh hơn và sâu hơn, nên mình không còn cảm thấy phải liên tục đi thật xa mới có thể tìm lại sự cân bằng.
Ở ĐÂU TÂM AN, Ở ĐÓ LÀ NHÀ
Hóa ra, khi tâm mình chưa an, dù có trốn đến một vùng quê hẻo lánh đến đâu, sự bất an vẫn sẽ đi theo. Nhưng khi đã tìm thấy được một khoảng bình yên bên trong, thì phố hay quê dường như không còn quá quan trọng nữa.
Có lẽ “bỏ phố về quê” không nhất thiết là hành trình rời khỏi một thành phố để tìm đến một miền đất khác. Đôi khi, hành trình dài nhất lại là hành trình trở về với chính mình. Và khi đã trở về được nơi ấy, thì ở đâu cũng có thể là nhà.
Mà nói vậy thôi, mình vẫn open cho những chuyến đi. Biết đâu một ngày nào đó lại xách balo lên, đi đâu đấy — không phải để trốn chạy, mà đơn giản là để học thêm một điều gì đó.
Nằm nghe gió rít qua hàng song cửa
Nói với mẹ “Con không đi làm nữa
Mẹ nuôi con đọc sách suốt đời nghe?!”
BỎ PHỐ VỀ QUÊ – NHƯNG LÀ “QUÊ” CỦA AI?
Hôm nọ, mình ghé nhà sách Fahasa ở Aeon Mall Tân Phú để tìm vài quyển sách làm quà cho lớp học. Đang đi giữa những kệ sách, mình chợt nhìn thấy tựa “Bỏ phố về quê”.
Bốn chữ ấy chẳng xa lạ gì. Thậm chí, đã có lúc nó là một ước mơ cháy bỏng của mình. Nhưng lần đầu tiên, mình đứng lại và tự hỏi một câu mà trước đây chưa từng nghĩ tới: “Bỏ phố về quê, nhưng quê đó… là quê của ai?”
HÓA RA, MÌNH ĐÃ HIỂU SAI VỀ “QUÊ”
Mấy năm trước, khi bắt đầu hành trình đi tìm một chốn bình yên, “quê” trong hình dung của mình là một nơi thật tĩnh lặng, hoang sơ, càng xa phố thị càng tốt. Nhưng sau nhiều năm, mình mới nhận ra những người thành công với lựa chọn này — như Lý Tử Thất hay Bếp Trên Đỉnh Đồi — thường là họ bỏ phố để trở về quê của chính mình. Ở đó có gia đình, cha mẹ, xóm giềng, ký ức và những mối quan hệ đã bén rễ từ lâu.
Còn mình thì khác. Mình từng định “bỏ phố”, nhưng đồng thời cũng bỏ luôn cả quê mình, để bắt đầu lại từ con số 0 ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Sau những năm tháng corporate để lại không ít mệt mỏi, mình đã đi Long An, Nhơn Trạch, Lâm Đồng, Đà Lạt, Nha Trang, Tiền Giang… Còn “window shopping” đất qua YouTube thì chắc đã đi gần khắp cả nước. Đầu năm 2022, giữa mùa Covid, hai chị em vẫn đeo khẩu trang kín mít, chở nhau lên tận Lâm Đồng chỉ để xem đất.
GIẤC MƠ VỀ MỘT NƠI THẬT XA
Bị ảnh hưởng bởi những khu nghỉ dưỡng yên bình và những chiếc vlog lung linh, mình từng mơ có một mảnh đất càng rộng càng tốt, càng ít người càng tốt, ở một nơi thật heo hút. Nhưng đến khi thực sự đặt chân tới những nơi gần giống giấc mơ ấy, mình mới nhận ra một điều rất thực tế: an ninh. Nơi càng hoang sơ, cảm giác an toàn đôi khi lại càng trở thành một dấu hỏi lớn, nhất là với một người vừa muốn sống một mình, vừa thích sự tĩnh lặng.
Sau tất cả những chuyến đi ngang dọc ấy, mình mới hiểu rằng lúc đó mình không thực sự đi tìm đất. Mình đang đi tìm sự bình an. Và mình nhận ra thêm một tầng sâu hơn: có lẽ mình cũng chẳng đi tìm bình an — mình chỉ đang cố chạy thật xa khỏi những mệt mỏi nằm sâu bên trong mình.
KHI KHÔNG CÒN PHẢI ĐI ĐÂU ĐỂ “SẠC LẠI”
Mình chỉ thực sự hiểu điều đó khi bắt đầu nếm được cảm giác bình an ngay tại nơi mình đang sống. Nó không phải điều gì quá cao siêu. Chỉ đơn giản là khi mình không còn quá lo âu, không phiền lòng hay oán trách ai, không mãi nuối tiếc những chuyện đã qua và có thể bình tâm sống trọn vẹn với hiện tại.
Ngày trước, gần như cứ một tháng mình lại muốn đi đâu đó. Mỗi chuyến du lịch giống như một lần “sạc pin”, để vớt vát lại chút năng lượng sau những ngày kiệt sức. Nhưng sau này, thói quen ấy tự nhiên thay đổi. Những chuyến đi quay vào bên trong giúp mình hồi phục nhanh hơn và sâu hơn, nên mình không còn cảm thấy phải liên tục đi thật xa mới có thể tìm lại sự cân bằng.
Ở ĐÂU TÂM AN, Ở ĐÓ LÀ NHÀ
Hóa ra, khi tâm mình chưa an, dù có trốn đến một vùng quê hẻo lánh đến đâu, sự bất an vẫn sẽ đi theo. Nhưng khi đã tìm thấy được một khoảng bình yên bên trong, thì phố hay quê dường như không còn quá quan trọng nữa.
Có lẽ “bỏ phố về quê” không nhất thiết là hành trình rời khỏi một thành phố để tìm đến một miền đất khác. Đôi khi, hành trình dài nhất lại là hành trình trở về với chính mình. Và khi đã trở về được nơi ấy, thì ở đâu cũng có thể là nhà.
Mà nói vậy thôi, mình vẫn open cho những chuyến đi. Biết đâu một ngày nào đó lại xách balo lên, đi đâu đấy — không phải để trốn chạy, mà đơn giản là để học thêm một điều gì đó.
👍1🥰1
MỘT CÁI TÊN LẠ ĐANG THỞ VÀO GÁY KINH ĐÔ
Ông vua bánh Trung thu Kinh Đô sau 25 năm thống trị đang bị một cái tên còn khá xa lạ áp sát: Lâm Thủy. Theo số liệu được ghi nhận, thị phần Kinh Đô là 34,1%, trong khi Lâm Thủy đã đạt 26,2% — khoảng cách chỉ còn chưa đến 8 điểm phần trăm. Đáng chú ý hơn, cửa hàng TikTok của Lâm Thủy, hoạt động từ ngày 23/09/2023, đã ghi nhận 3,6 triệu đơn hàng và 109,89 tỷ đồng doanh thu tích lũy.
HAI NỀN VĂN MINH TIÊU DÙNG
Điều đáng chú ý không đơn thuần nằm ở doanh thu. Kinh Đô và Lâm Thủy thực chất đang bán hai thứ rất khác nhau. Một bên là bánh để biếu: giá trị nằm trong thương hiệu, chiếc hộp, nghi lễ và cảm nhận của người nhận. Một bên là bánh để ăn: giá trị nằm trong miếng bánh được cắt đôi trước camera lúc 10 giờ đêm, cùng câu thúc giục quen thuộc: “Chốt đơn nhanh, chỉ còn 200 suất”.
Điều đó cũng giải thích vì sao giá trị trung bình mỗi đơn của Lâm Thủy chỉ khoảng 30.500 đồng. TikTok đang tạo ra một hành vi tiêu dùng khác: mua nhanh, giá thấp, quyết định ngay trong lúc xem video hoặc livestream. Những hộp quà vài triệu đồng, rượu vang, trà ô long hay hộp sơn mài vốn có biên lợi nhuận hấp dẫn lại gần như không phải sân chơi chính của mô hình này. Kinh Đô bán một biểu tượng. Lâm Thủy bán một cơn thèm.
3,6 TRIỆU ĐƠN NHƯNG VẾT NỨT ĐÃ XUẤT HIỆN
Tuy nhiên, chưa thể vội phong Lâm Thủy thành kẻ chiến thắng. Điểm tổng hợp của cửa hàng trên bộ dữ liệu chỉ đạt 2,8/5, điểm chất lượng ở mức 73 và tỷ lệ phát hàng đúng hạn khoảng 85%. Đây chính là nghịch lý thường gặp của những cỗ máy thương mại tăng trưởng quá nhanh bằng livestream và affiliate: khả năng bán hàng có thể chạy nhanh hơn khả năng vận hành và xây dựng lòng tin.
Kinh Đô mất hơn hai thập niên để biến một hộp bánh thành món quà người mua đủ tin tưởng mang đến biếu đối tác, khách hàng hay cấp trên. Lâm Thủy chỉ mất gần ba năm để khiến hàng triệu người sẵn sàng bấm nút mua thử. Đó là hai loại tài sản hoàn toàn khác nhau: một thứ xây rất chậm nhưng khó mất; một thứ có thể tăng trưởng cực nhanh, nhưng cũng có thể suy giảm nhanh chỉ sau một chuỗi trải nghiệm khách hàng tệ hoặc vài video đánh giá tiêu cực.
TRẬN ĐẤU ĐÁNG XEM KHÔNG PHẢI MÙA 2025
Điều đáng quan tâm vì thế không phải ai thắng trong một mùa Trung thu, mà là chuyện gì sẽ xảy ra vào 2028–2030. Thế hệ đang quen mua chiếc bánh 30.000 đồng qua livestream hôm nay sẽ dần trở thành những người quyết định ngân sách gia đình, quản lý doanh nghiệp và thậm chí ký duyệt ngân sách quà biếu Trung thu của công ty trong tương lai.
Khi đó, họ có thể không còn đi ngang những quầy bánh đỏ ngoài đường để lựa chọn thương hiệu. Họ sẽ mở điện thoại, gõ tên sản phẩm vào ô tìm kiếm, xem video, đọc đánh giá và nhìn vào những con số như 2,8/5 trước khi quyết định. Nếu Lâm Thủy nâng được chất lượng dịch vụ, tăng giá trị đơn hàng và biến lượng người mua khổng lồ thành lòng tin thương hiệu, khoảng cách giữa “bánh để ăn” và “bánh để biếu” có thể bắt đầu thu hẹp.
CÁI QUẦY ĐỎ LÀ LÂU ĐÀI HAY CÁI BÓNG?
Kinh Đô hiện vẫn sở hữu thứ mà một TikTok Shop chưa thể tạo ra trong vài năm: thương hiệu, hệ thống phân phối, năng lực sản xuất và niềm tin tích lũy qua nhiều thế hệ. Nhưng Lâm Thủy cho thấy một thực tế khác cũng khó bỏ qua: ngày nay một thương hiệu mới không nhất thiết phải xây hàng nghìn điểm bán trước khi tiếp cận hàng triệu khách hàng.
Vì vậy, câu hỏi dài hạn có lẽ không còn là 34,1% hay 26,2% thị phần. Câu hỏi đáng suy nghĩ hơn là: những quầy bánh đỏ mà chúng ta từng xem như lâu đài của ngành bánh Trung thu sẽ tiếp tục là lợi thế cạnh tranh — hay một ngày nào đó chỉ còn là cái bóng của thời đại mà người tiêu dùng vẫn phải bước ra đường để mua một hộp bánh?
Ông vua bánh Trung thu Kinh Đô sau 25 năm thống trị đang bị một cái tên còn khá xa lạ áp sát: Lâm Thủy. Theo số liệu được ghi nhận, thị phần Kinh Đô là 34,1%, trong khi Lâm Thủy đã đạt 26,2% — khoảng cách chỉ còn chưa đến 8 điểm phần trăm. Đáng chú ý hơn, cửa hàng TikTok của Lâm Thủy, hoạt động từ ngày 23/09/2023, đã ghi nhận 3,6 triệu đơn hàng và 109,89 tỷ đồng doanh thu tích lũy.
HAI NỀN VĂN MINH TIÊU DÙNG
Điều đáng chú ý không đơn thuần nằm ở doanh thu. Kinh Đô và Lâm Thủy thực chất đang bán hai thứ rất khác nhau. Một bên là bánh để biếu: giá trị nằm trong thương hiệu, chiếc hộp, nghi lễ và cảm nhận của người nhận. Một bên là bánh để ăn: giá trị nằm trong miếng bánh được cắt đôi trước camera lúc 10 giờ đêm, cùng câu thúc giục quen thuộc: “Chốt đơn nhanh, chỉ còn 200 suất”.
Điều đó cũng giải thích vì sao giá trị trung bình mỗi đơn của Lâm Thủy chỉ khoảng 30.500 đồng. TikTok đang tạo ra một hành vi tiêu dùng khác: mua nhanh, giá thấp, quyết định ngay trong lúc xem video hoặc livestream. Những hộp quà vài triệu đồng, rượu vang, trà ô long hay hộp sơn mài vốn có biên lợi nhuận hấp dẫn lại gần như không phải sân chơi chính của mô hình này. Kinh Đô bán một biểu tượng. Lâm Thủy bán một cơn thèm.
3,6 TRIỆU ĐƠN NHƯNG VẾT NỨT ĐÃ XUẤT HIỆN
Tuy nhiên, chưa thể vội phong Lâm Thủy thành kẻ chiến thắng. Điểm tổng hợp của cửa hàng trên bộ dữ liệu chỉ đạt 2,8/5, điểm chất lượng ở mức 73 và tỷ lệ phát hàng đúng hạn khoảng 85%. Đây chính là nghịch lý thường gặp của những cỗ máy thương mại tăng trưởng quá nhanh bằng livestream và affiliate: khả năng bán hàng có thể chạy nhanh hơn khả năng vận hành và xây dựng lòng tin.
Kinh Đô mất hơn hai thập niên để biến một hộp bánh thành món quà người mua đủ tin tưởng mang đến biếu đối tác, khách hàng hay cấp trên. Lâm Thủy chỉ mất gần ba năm để khiến hàng triệu người sẵn sàng bấm nút mua thử. Đó là hai loại tài sản hoàn toàn khác nhau: một thứ xây rất chậm nhưng khó mất; một thứ có thể tăng trưởng cực nhanh, nhưng cũng có thể suy giảm nhanh chỉ sau một chuỗi trải nghiệm khách hàng tệ hoặc vài video đánh giá tiêu cực.
TRẬN ĐẤU ĐÁNG XEM KHÔNG PHẢI MÙA 2025
Điều đáng quan tâm vì thế không phải ai thắng trong một mùa Trung thu, mà là chuyện gì sẽ xảy ra vào 2028–2030. Thế hệ đang quen mua chiếc bánh 30.000 đồng qua livestream hôm nay sẽ dần trở thành những người quyết định ngân sách gia đình, quản lý doanh nghiệp và thậm chí ký duyệt ngân sách quà biếu Trung thu của công ty trong tương lai.
Khi đó, họ có thể không còn đi ngang những quầy bánh đỏ ngoài đường để lựa chọn thương hiệu. Họ sẽ mở điện thoại, gõ tên sản phẩm vào ô tìm kiếm, xem video, đọc đánh giá và nhìn vào những con số như 2,8/5 trước khi quyết định. Nếu Lâm Thủy nâng được chất lượng dịch vụ, tăng giá trị đơn hàng và biến lượng người mua khổng lồ thành lòng tin thương hiệu, khoảng cách giữa “bánh để ăn” và “bánh để biếu” có thể bắt đầu thu hẹp.
CÁI QUẦY ĐỎ LÀ LÂU ĐÀI HAY CÁI BÓNG?
Kinh Đô hiện vẫn sở hữu thứ mà một TikTok Shop chưa thể tạo ra trong vài năm: thương hiệu, hệ thống phân phối, năng lực sản xuất và niềm tin tích lũy qua nhiều thế hệ. Nhưng Lâm Thủy cho thấy một thực tế khác cũng khó bỏ qua: ngày nay một thương hiệu mới không nhất thiết phải xây hàng nghìn điểm bán trước khi tiếp cận hàng triệu khách hàng.
Vì vậy, câu hỏi dài hạn có lẽ không còn là 34,1% hay 26,2% thị phần. Câu hỏi đáng suy nghĩ hơn là: những quầy bánh đỏ mà chúng ta từng xem như lâu đài của ngành bánh Trung thu sẽ tiếp tục là lợi thế cạnh tranh — hay một ngày nào đó chỉ còn là cái bóng của thời đại mà người tiêu dùng vẫn phải bước ra đường để mua một hộp bánh?
❤3👍1
ĐẢO RỀU : VỊT BẦU THÀNH THIÊN NGA
Đảo Rều nằm cách Cảng tàu du lịch Bãi Cháy cũ chỉ hơn 500 m, thuộc khu vực Bãi Cháy, TP Hạ Long. Trước năm 2013, hòn đảo nhỏ này khá hoang vắng, cây cối và cỏ dại mọc um tùm. Một số ý tưởng như xây vườn thú hay khu du lịch biển từng được đề xuất nhưng đều chưa thành hiện thực.
BƯỚC NGOẶT TỪ NĂM 2013
Năm 2013, Vingroup đề xuất với tỉnh Quảng Ninh đầu tư một khu nghỉ dưỡng biển cao cấp trên đảo Rều. Dự án có tổng diện tích 4,96 ha, gồm khoảng 4 ha đất đảo và 0,96 ha mặt nước, với tổng mức đầu tư dự kiến ban đầu hơn 957 tỷ đồng.
14 THÁNG “VỊT BẦU HÓA THIÊN NGA”
Dự án được khởi công năm 2014 và hoàn thành chỉ sau khoảng 14 tháng thi công. Tổng vốn đầu tư thực tế được các nguồn ghi nhận ở mức khoảng 1.100–1.200 tỷ đồng. Ngày 31/10/2015, Vinpearl Hạ Long Bay Resort chính thức khai trương, đánh dấu sự thay đổi gần như hoàn toàn diện mạo đảo Rều.
RESORT 5 SAO GIỮA VỊNH HẠ LONG
Khu nghỉ dưỡng có khoảng 47.000 m² diện tích xây dựng, với 384 phòng khách sạn tiêu chuẩn 5 sao, bốn mặt hướng biển, kiến trúc tân cổ điển lấy cảm hứng từ châu Âu. Resort còn có hồ bơi lớn, bãi biển nhân tạo và hệ thống tiện ích cao cấp, trở thành một trong những điểm nhấn nghỉ dưỡng nổi bật của Hạ Long.
HAI “ĐẢO RỀU” HOÀN TOÀN KHÁC NHAU
Đảo Rều của Vinpearl gần Bãi Cháy không nên nhầm với một Đảo Rều khác, còn gọi là Đảo Khỉ, thuộc khu vực Cẩm Phả – Vịnh Bái Tử Long. Hòn đảo thứ hai có diện tích lớn hơn và từng được ngành y tế sử dụng để nuôi, nghiên cứu khỉ từ những năm 1960. Câu chuyện đảo Rều ở Hạ Long được gọi ví von là “vịt bầu hóa thiên nga” bởi chỉ trong hơn một năm, một hòn đảo hoang vắng đã trở thành khu nghỉ dưỡng 5 sao giữa vịnh.
Đảo Rều nằm cách Cảng tàu du lịch Bãi Cháy cũ chỉ hơn 500 m, thuộc khu vực Bãi Cháy, TP Hạ Long. Trước năm 2013, hòn đảo nhỏ này khá hoang vắng, cây cối và cỏ dại mọc um tùm. Một số ý tưởng như xây vườn thú hay khu du lịch biển từng được đề xuất nhưng đều chưa thành hiện thực.
BƯỚC NGOẶT TỪ NĂM 2013
Năm 2013, Vingroup đề xuất với tỉnh Quảng Ninh đầu tư một khu nghỉ dưỡng biển cao cấp trên đảo Rều. Dự án có tổng diện tích 4,96 ha, gồm khoảng 4 ha đất đảo và 0,96 ha mặt nước, với tổng mức đầu tư dự kiến ban đầu hơn 957 tỷ đồng.
14 THÁNG “VỊT BẦU HÓA THIÊN NGA”
Dự án được khởi công năm 2014 và hoàn thành chỉ sau khoảng 14 tháng thi công. Tổng vốn đầu tư thực tế được các nguồn ghi nhận ở mức khoảng 1.100–1.200 tỷ đồng. Ngày 31/10/2015, Vinpearl Hạ Long Bay Resort chính thức khai trương, đánh dấu sự thay đổi gần như hoàn toàn diện mạo đảo Rều.
RESORT 5 SAO GIỮA VỊNH HẠ LONG
Khu nghỉ dưỡng có khoảng 47.000 m² diện tích xây dựng, với 384 phòng khách sạn tiêu chuẩn 5 sao, bốn mặt hướng biển, kiến trúc tân cổ điển lấy cảm hứng từ châu Âu. Resort còn có hồ bơi lớn, bãi biển nhân tạo và hệ thống tiện ích cao cấp, trở thành một trong những điểm nhấn nghỉ dưỡng nổi bật của Hạ Long.
HAI “ĐẢO RỀU” HOÀN TOÀN KHÁC NHAU
Đảo Rều của Vinpearl gần Bãi Cháy không nên nhầm với một Đảo Rều khác, còn gọi là Đảo Khỉ, thuộc khu vực Cẩm Phả – Vịnh Bái Tử Long. Hòn đảo thứ hai có diện tích lớn hơn và từng được ngành y tế sử dụng để nuôi, nghiên cứu khỉ từ những năm 1960. Câu chuyện đảo Rều ở Hạ Long được gọi ví von là “vịt bầu hóa thiên nga” bởi chỉ trong hơn một năm, một hòn đảo hoang vắng đã trở thành khu nghỉ dưỡng 5 sao giữa vịnh.
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
VẠN HẠNH MALL : NGƯỜI QUAY LÊN LÀ NAM GIẢ NỮ, QUAY TRONG NHÀ VỆ SINH NAM
Ban đầu clip lan truyền với caption kiểu “nam giả gái xông vào WC nữ quay lén bị bắt tại trận”, cả MXH kéo nhau mắng biến thái, chị em cảnh giác. Nhưng nhìn kỹ + nghe lại thì:
Người bị nghi “giả nữ” có ngoại hình nữ tính (hoặc trang điểm/giả trang) nhưng sự việc xảy ra ở nhà vệ sinh nam.
Người đang “nghĩa hiệp” gắt gỏng, đòi công lý, khống chế… chính là nạn nhân nam bị quay lén, chứ không phải đang bảo vệ chị em nào.
Tóm lại: nam (ngoại hình nữ) quay lén nam trong WC nam, rồi bị chính nạn nhân tóm. Mọi người lú vì nhìn bề ngoài + caption quá lẹ.
Giờ thì cả đám “bảo vệ phụ nữ” đang hơi câm.
Ban đầu clip lan truyền với caption kiểu “nam giả gái xông vào WC nữ quay lén bị bắt tại trận”, cả MXH kéo nhau mắng biến thái, chị em cảnh giác. Nhưng nhìn kỹ + nghe lại thì:
Người bị nghi “giả nữ” có ngoại hình nữ tính (hoặc trang điểm/giả trang) nhưng sự việc xảy ra ở nhà vệ sinh nam.
Người đang “nghĩa hiệp” gắt gỏng, đòi công lý, khống chế… chính là nạn nhân nam bị quay lén, chứ không phải đang bảo vệ chị em nào.
Tóm lại: nam (ngoại hình nữ) quay lén nam trong WC nam, rồi bị chính nạn nhân tóm. Mọi người lú vì nhìn bề ngoài + caption quá lẹ.
Giờ thì cả đám “bảo vệ phụ nữ” đang hơi câm.
❤1
Cách đây chục hôm, sau một ngày chán đời, tôi quyết định “đi giải sầu” cho đỡ áp lực. Bước vào quán, tôi gặp một em (đúng ra chỉ ngang tuổi con tôi)… phải nói là xinh xuất sắc: da trắng, mắt long lanh, nói chuyện lại dễ thương. Nhưng càng nói chuyện, tôi càng thấy… tội.
Tôi hỏi:
— “Sao cháu, à em lại làm nghề này?”
Em cúi mặt, giọng buồn buồn:
— “Hoàn cảnh đưa đẩy anh ạ…”
Không hiểu sao lúc đó máu “người tốt” trong tôi trỗi dậy. Tôi bắt đầu giảng đạo lý, nào là “tuổi trẻ còn dài”, “cuộc đời còn nhiều cơ hội”, “đừng đánh mất bản thân”… Nói một hồi mà chính tôi cũng thấy mình giống… mấy thằng mõm hay nói đạo lý ở trên mạng.
Cuối cùng, tôi rút ví, đưa em một cục tiền:
— “Cầm lấy, về quê đi, làm lại cuộc đời. Đừng quay lại đây nữa.”
Em nhìn tôi, mắt rưng rưng:
— “Dạ, Em xin, Em cảm ơn anh… Em hứa sẽ bỏ nghề.”
Tối hôm đó tôi về, trong lòng hoan hỉ pha chút lâng lâng, cảm thấy mình vừa làm được một việc… cực kỳ ý nghĩa.
Một tuần sau.
Tôi lại chán đời vì cãi nhau với vk.
Và… lại đi tìm đến quán cũ để “giải sầu”.
Bước vào quán, vừa ngồi xuống thì… trời ơi, vẫn em đó.
Tôi đứng hình mất 3 giây.
Em cũng nhìn tôi… rồi cười tươi như hoa:
— “Ơ, hữu duyên quá, Anh quay lại ủng hộ em nữa à?”
Tôi ngạc nhiên nhưng cũng hơi bực mình nhẹ:
— “Ơ? Anh tưởng em bỏ nghề rồi chứ?”
Em gật đầu cái rụp:
— “Dạ đúng rồi anh!”
Tôi càng khó hiểu:
— “Thế sao giờ em vẫn ở đây??”
Em cười tươi hơn nữa, ghé sát lại nói nhỏ:
“Dạ, em vẫn nghe lời anh, em nghỉ làm cave rồi…
Giờ em chuyển sang làm quản lý rồi anh ah "
Tôi hỏi:
— “Sao cháu, à em lại làm nghề này?”
Em cúi mặt, giọng buồn buồn:
— “Hoàn cảnh đưa đẩy anh ạ…”
Không hiểu sao lúc đó máu “người tốt” trong tôi trỗi dậy. Tôi bắt đầu giảng đạo lý, nào là “tuổi trẻ còn dài”, “cuộc đời còn nhiều cơ hội”, “đừng đánh mất bản thân”… Nói một hồi mà chính tôi cũng thấy mình giống… mấy thằng mõm hay nói đạo lý ở trên mạng.
Cuối cùng, tôi rút ví, đưa em một cục tiền:
— “Cầm lấy, về quê đi, làm lại cuộc đời. Đừng quay lại đây nữa.”
Em nhìn tôi, mắt rưng rưng:
— “Dạ, Em xin, Em cảm ơn anh… Em hứa sẽ bỏ nghề.”
Tối hôm đó tôi về, trong lòng hoan hỉ pha chút lâng lâng, cảm thấy mình vừa làm được một việc… cực kỳ ý nghĩa.
Một tuần sau.
Tôi lại chán đời vì cãi nhau với vk.
Và… lại đi tìm đến quán cũ để “giải sầu”.
Bước vào quán, vừa ngồi xuống thì… trời ơi, vẫn em đó.
Tôi đứng hình mất 3 giây.
Em cũng nhìn tôi… rồi cười tươi như hoa:
— “Ơ, hữu duyên quá, Anh quay lại ủng hộ em nữa à?”
Tôi ngạc nhiên nhưng cũng hơi bực mình nhẹ:
— “Ơ? Anh tưởng em bỏ nghề rồi chứ?”
Em gật đầu cái rụp:
— “Dạ đúng rồi anh!”
Tôi càng khó hiểu:
— “Thế sao giờ em vẫn ở đây??”
Em cười tươi hơn nữa, ghé sát lại nói nhỏ:
“Dạ, em vẫn nghe lời anh, em nghỉ làm cave rồi…
Giờ em chuyển sang làm quản lý rồi anh ah "