This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Người ăn mặc giống Ni cô đại náo chùa Long Huong
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
QUẢ BOM NGUYÊN TỬ NÉM XUỐNG NAGASAKI NĂM 1945 ĐÃ NỔ NHƯ THẾ NÀO?
Ngày 9/8/1945, chiếc B-29 Bockscar của Mỹ mang theo quả bom plutonium mang mật danh “Fat Man” bay về phía Nhật Bản. Mục tiêu ban đầu là Kokura, nhưng do mục tiêu bị che khuất, phi hành đoàn chuyển sang Nagasaki. Quả bom phát nổ trên thành phố lúc khoảng 11:02 sáng, khép lại vài giây cuối cùng của một Nagasaki mà hàng vạn người khi ấy vẫn đang sống cuộc sống thường nhật.
Đoạn video đang lan truyền không phải thước phim lịch sử nguyên bản về toàn bộ khoảnh khắc ấy, mà là một tái dựng bằng CGI/AI: từ đường phố Nagasaki, quá trình chuẩn bị Fat Man, chuyến bay của Bockscar cho đến lúc quả bom rơi và thành phố bị tàn phá.
TRƯỚC 11:02, NAGASAKI VẪN LÀ MỘT THÀNH PHỐ ĐANG SỐNG
Video bắt đầu bằng những hình ảnh rất đời thường: khu dân cư, xưởng công nghiệp, chợ, tàu điện, học sinh và người dân đi lại trên phố. Chiến tranh hiện diện qua các đài quan sát và cảnh báo máy bay, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Chính cách dựng này khiến phần sau trở nên ám ảnh hơn. Người xem biết điều gì sắp xảy ra, trong khi những con người được tái hiện trong khung hình thì không.
“FAT MAN” RỜI KHOANG BOM CỦA BOCKSCAR
Fat Man là bom nguyên tử kiểu nổ ép sử dụng plutonium. Sau khi Bockscar không thể thực hiện nhiệm vụ tại mục tiêu chính Kokura, Nagasaki trở thành mục tiêu thứ hai. Tài liệu lịch sử ghi nhận việc thả bom được thực hiện sau khi xuất hiện khoảng trống trong mây cho phép ngắm mục tiêu.
Khoảnh khắc quả bom rời khỏi B-29 rồi lao xuống thành phố trong video là hình ảnh tái dựng. Nhưng sự kiện lịch sử phía sau là có thật: Fat Man phát nổ trên không, giải phóng năng lượng tương đương khoảng 21.000 tấn TNT.
KHÔNG CHỈ LÀ “ĐÁM MÂY HÌNH NẤM”
Ánh chớp và đám mây khổng lồ thường trở thành hình ảnh biểu tượng của vũ khí hạt nhân, nhưng ở mặt đất, hậu quả đến từ nhiều cơ chế cùng lúc: bức xạ nhiệt cực mạnh, sóng xung kích và bức xạ ion hóa. Nhà cửa và công trình quanh vùng nổ bị phá hủy trên diện rộng, trong khi thương vong tiếp tục tăng sau đó vì bỏng và ảnh hưởng của phơi nhiễm phóng xạ.
Điều cần chỉnh so với mô tả của clip là Nagasaki không hình thành một “bão lửa” theo nghĩa kỹ thuật giống Hiroshima; địa hình đồi núi của thành phố vừa làm mức độ tàn phá ở khu vực gần tâm nổ rất lớn, vừa hạn chế phạm vi phá hủy tổng thể.
THỰC RA NĂM 1945 VẪN CÓ ẢNH CHỤP TỪ TRÊN KHÔNG
Một chi tiết thường được chia sẻ sai là “không có hình ảnh nào được ghi lại từ trên trời”. Thực tế, có ảnh chụp đám mây nguyên tử Nagasaki từ trên không, cùng ảnh trinh sát trước và sau vụ ném bom. Nhân chứng trên một trong các B-29 tham gia nhiệm vụ cũng mô tả cột mây khổng lồ phát triển ngay trước mắt họ.
Điều chúng ta không có là một thước phim điện ảnh hoàn chỉnh ghi từ lúc quả bom rời khoang, lao xuống thành phố rồi theo sát vụ nổ và sự tàn phá ở mặt đất như video CGI/AI này. Vì thế, nên xem nó như một hình thức tái dựng lịch sử, chứ không phải tư liệu quay tại hiện trường.
81 NĂM SAU, CGI CHO CHÚNG TA “NHÌN LẠI” MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG AI MUỐN LẶP LẠI
Công nghệ ngày nay có thể tái dựng những góc nhìn mà máy quay năm 1945 không thể ghi lại. Nhưng giá trị lớn nhất của một video như thế có lẽ không nằm ở việc đám mây hình nấm được dựng chân thực đến mức nào, mà ở sự tương phản giữa thành phố bình thường vài phút trước đó và những gì còn lại sau vụ nổ.
Ngày 9/8/1945 đã thuộc về lịch sử. Nhưng thứ mà hình ảnh ấy nhắc lại vẫn còn nguyên giá trị sau hơn tám thập niên:
Nguyện cầu nhân loại rồi sẽ có một ngày đạt đến hòa bình trọn vẹn — để những hình ảnh như thế này mãi mãi chỉ còn tồn tại trong lịch sử và những thước phim tái dựng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Ngày 9/8/1945, chiếc B-29 Bockscar của Mỹ mang theo quả bom plutonium mang mật danh “Fat Man” bay về phía Nhật Bản. Mục tiêu ban đầu là Kokura, nhưng do mục tiêu bị che khuất, phi hành đoàn chuyển sang Nagasaki. Quả bom phát nổ trên thành phố lúc khoảng 11:02 sáng, khép lại vài giây cuối cùng của một Nagasaki mà hàng vạn người khi ấy vẫn đang sống cuộc sống thường nhật.
Đoạn video đang lan truyền không phải thước phim lịch sử nguyên bản về toàn bộ khoảnh khắc ấy, mà là một tái dựng bằng CGI/AI: từ đường phố Nagasaki, quá trình chuẩn bị Fat Man, chuyến bay của Bockscar cho đến lúc quả bom rơi và thành phố bị tàn phá.
TRƯỚC 11:02, NAGASAKI VẪN LÀ MỘT THÀNH PHỐ ĐANG SỐNG
Video bắt đầu bằng những hình ảnh rất đời thường: khu dân cư, xưởng công nghiệp, chợ, tàu điện, học sinh và người dân đi lại trên phố. Chiến tranh hiện diện qua các đài quan sát và cảnh báo máy bay, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Chính cách dựng này khiến phần sau trở nên ám ảnh hơn. Người xem biết điều gì sắp xảy ra, trong khi những con người được tái hiện trong khung hình thì không.
“FAT MAN” RỜI KHOANG BOM CỦA BOCKSCAR
Fat Man là bom nguyên tử kiểu nổ ép sử dụng plutonium. Sau khi Bockscar không thể thực hiện nhiệm vụ tại mục tiêu chính Kokura, Nagasaki trở thành mục tiêu thứ hai. Tài liệu lịch sử ghi nhận việc thả bom được thực hiện sau khi xuất hiện khoảng trống trong mây cho phép ngắm mục tiêu.
Khoảnh khắc quả bom rời khỏi B-29 rồi lao xuống thành phố trong video là hình ảnh tái dựng. Nhưng sự kiện lịch sử phía sau là có thật: Fat Man phát nổ trên không, giải phóng năng lượng tương đương khoảng 21.000 tấn TNT.
KHÔNG CHỈ LÀ “ĐÁM MÂY HÌNH NẤM”
Ánh chớp và đám mây khổng lồ thường trở thành hình ảnh biểu tượng của vũ khí hạt nhân, nhưng ở mặt đất, hậu quả đến từ nhiều cơ chế cùng lúc: bức xạ nhiệt cực mạnh, sóng xung kích và bức xạ ion hóa. Nhà cửa và công trình quanh vùng nổ bị phá hủy trên diện rộng, trong khi thương vong tiếp tục tăng sau đó vì bỏng và ảnh hưởng của phơi nhiễm phóng xạ.
Điều cần chỉnh so với mô tả của clip là Nagasaki không hình thành một “bão lửa” theo nghĩa kỹ thuật giống Hiroshima; địa hình đồi núi của thành phố vừa làm mức độ tàn phá ở khu vực gần tâm nổ rất lớn, vừa hạn chế phạm vi phá hủy tổng thể.
THỰC RA NĂM 1945 VẪN CÓ ẢNH CHỤP TỪ TRÊN KHÔNG
Một chi tiết thường được chia sẻ sai là “không có hình ảnh nào được ghi lại từ trên trời”. Thực tế, có ảnh chụp đám mây nguyên tử Nagasaki từ trên không, cùng ảnh trinh sát trước và sau vụ ném bom. Nhân chứng trên một trong các B-29 tham gia nhiệm vụ cũng mô tả cột mây khổng lồ phát triển ngay trước mắt họ.
Điều chúng ta không có là một thước phim điện ảnh hoàn chỉnh ghi từ lúc quả bom rời khoang, lao xuống thành phố rồi theo sát vụ nổ và sự tàn phá ở mặt đất như video CGI/AI này. Vì thế, nên xem nó như một hình thức tái dựng lịch sử, chứ không phải tư liệu quay tại hiện trường.
81 NĂM SAU, CGI CHO CHÚNG TA “NHÌN LẠI” MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG AI MUỐN LẶP LẠI
Công nghệ ngày nay có thể tái dựng những góc nhìn mà máy quay năm 1945 không thể ghi lại. Nhưng giá trị lớn nhất của một video như thế có lẽ không nằm ở việc đám mây hình nấm được dựng chân thực đến mức nào, mà ở sự tương phản giữa thành phố bình thường vài phút trước đó và những gì còn lại sau vụ nổ.
Ngày 9/8/1945 đã thuộc về lịch sử. Nhưng thứ mà hình ảnh ấy nhắc lại vẫn còn nguyên giá trị sau hơn tám thập niên:
Nguyện cầu nhân loại rồi sẽ có một ngày đạt đến hòa bình trọn vẹn — để những hình ảnh như thế này mãi mãi chỉ còn tồn tại trong lịch sử và những thước phim tái dựng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
BÍ THƯ TRẦN LƯU QUANG : TP.HCM KHÔNG CẤM XE XĂNG
NHƯNG SẼ LÀM CHO XE ĐIỆN TRỞ NÊN HẤP DẪN HƠN
Chiều 24/9, Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang đưa ra một thông điệp khá rõ về câu chuyện xe xăng – xe điện: TP.HCM không chủ trương cấm người dân sử dụng xe xăng bằng biện pháp hành chính. Hướng thành phố đang tính toán là dùng chính sách kinh tế, tài chính và công nghệ để từng bước thay đổi lựa chọn phương tiện.
Điểm này quan trọng bởi nó khác khá xa với cách hiểu đơn giản rằng một ngày nào đó TP.HCM sẽ đồng loạt “cấm xe xăng”. Những gì được ông Quang nói tại buổi tiếp xúc cử tri cho thấy hướng đi mềm hơn: xe xăng vẫn được lưu thông, nhưng trong tương lai chi phí và điều kiện sử dụng có thể khác xe điện tùy từng khu vực.
XE XĂNG CÓ THỂ KHÔNG BỊ CẤM, NHƯNG VÀO MỘT SỐ KHU VỰC SẼ PHẢI TRẢ PHÍ
Một trong những phương án được Bí thư Thành ủy nêu là thu phí xe xăng khi đi vào một số khu vực. Thành phố có thể sử dụng camera thông minh, nhận diện phương tiện và công nghệ thu phí tương tự hệ thống đang áp dụng trên cao tốc.
Cách tiếp cận này về bản chất không loại xe xăng khỏi đường phố. Nó tạo ra một tín hiệu kinh tế: nếu sử dụng phương tiện phát thải cao tại những khu vực cần kiểm soát giao thông hoặc môi trường, người sử dụng có thể phải chịu thêm chi phí.
ĐỔI XE ĐIỆN: NGƯỜI DÂN, NHÀ NƯỚC VÀ HÃNG XE CÙNG CHIA CHI PHÍ
Thành phố cũng không muốn toàn bộ chi phí chuyển đổi đổ lên người dân. Theo ông Quang, mô hình đang được tính toán là người dân góp một phần, Nhà nước hỗ trợ một phần và các hãng xe cùng tham gia một phần, sau đó triển khai từng bước.
Điều này đặc biệt quan trọng với nhóm thu nhập thấp và những người sử dụng xe máy như công cụ kiếm sống. Trước đó, một đề án riêng cho khoảng 400.000 shipper và tài xế công nghệ tại TP.HCM đã đề xuất lộ trình chuyển xe hai bánh chạy xăng sang điện đến năm 2029, kèm các cơ chế tín dụng và hỗ trợ chuyển đổi.
GIẢM KẸT XE KHÔNG THỂ CHỈ BẰNG CÁCH ĐỔI XE XĂNG THÀNH XE ĐIỆN
Đây có lẽ là điểm đáng chú ý hơn cả. Một chiếc xe máy điện vẫn chiếm gần như từng ấy diện tích mặt đường như một chiếc xe máy xăng. Vì vậy, điện hóa phương tiện có thể giải quyết một phần bài toán phát thải, nhưng tự nó không giải quyết được ùn tắc.
Ông Quang cho rằng giải pháp đầu tiên vẫn phải là phương tiện công cộng thay thế một phần phương tiện cá nhân. Theo số liệu thành phố công bố, lượng hành khách đi xe buýt đã tăng 49% so với cùng kỳ sau chính sách miễn vé; TP.HCM cũng đang tính toán lại mạng lưới, kích thước xe và tần suất hoạt động để phù hợp nhu cầu từng thời điểm.
HẠ TẦNG CHỈ LÀ MỘT NỬA, NỬA CÒN LẠI LÀ CÁCH CHÚNG TA ĐI TRÊN ĐƯỜNG
Bí thư TP.HCM còn nhắc tới một nguyên nhân rất đời thường của kẹt xe: thói quen “điền vào chỗ trống”. Thấy khoảng trống là chen vào, chuyển làn hoặc tiến lên dù quy tắc giao thông không cho phép; đến khi các dòng xe khóa lẫn nhau, cả nút giao cùng đứng lại.
Vì thế, bài toán giao thông TP.HCM được đặt trong một hệ thống rộng hơn: metro và xe buýt phải thuận tiện hơn, phương tiện cá nhân được điều tiết hợp lý hơn, công nghệ tham gia quản lý giao thông, đồng thời người đi đường cũng phải thay đổi cách sử dụng không gian chung.
KHÔNG PHẢI “NGÀY MAI CẤM XE XĂNG”, MÀ LÀ THAY ĐỔI DẦN BÀI TOÁN KINH TẾ
Nếu tóm gọn phát biểu ngày 24/9, hướng tiếp cận hiện tại của TP.HCM có thể hiểu là: không lấy lệnh cấm diện rộng làm điểm xuất phát, mà từng bước khiến lựa chọn phương tiện xanh thuận lợi và có lợi hơn về kinh tế.
Xe xăng có thể phải trả thêm phí tại một số khu vực; xe điện có thể nhận hỗ trợ khi chuyển đổi; giao thông công cộng được trợ giá và mở rộng; camera cùng hệ thống thu phí giúp chính sách được áp dụng theo từng loại phương tiện và từng vùng.
Nếu các chính sách này thực sự đi vào cuộc sống, câu hỏi với người dân sau này có thể không còn là “bao giờ thành phố cấm xe xăng?”
Mà sẽ là: “Khi đi xe xăng ngày càng tốn hơn, còn đi xe điện hoặc phương tiện công cộng ngày càng thuận tiện hơn, mình còn muốn giữ xe xăng đến bao giờ?”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
NHƯNG SẼ LÀM CHO XE ĐIỆN TRỞ NÊN HẤP DẪN HƠN
Chiều 24/9, Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang đưa ra một thông điệp khá rõ về câu chuyện xe xăng – xe điện: TP.HCM không chủ trương cấm người dân sử dụng xe xăng bằng biện pháp hành chính. Hướng thành phố đang tính toán là dùng chính sách kinh tế, tài chính và công nghệ để từng bước thay đổi lựa chọn phương tiện.
Điểm này quan trọng bởi nó khác khá xa với cách hiểu đơn giản rằng một ngày nào đó TP.HCM sẽ đồng loạt “cấm xe xăng”. Những gì được ông Quang nói tại buổi tiếp xúc cử tri cho thấy hướng đi mềm hơn: xe xăng vẫn được lưu thông, nhưng trong tương lai chi phí và điều kiện sử dụng có thể khác xe điện tùy từng khu vực.
XE XĂNG CÓ THỂ KHÔNG BỊ CẤM, NHƯNG VÀO MỘT SỐ KHU VỰC SẼ PHẢI TRẢ PHÍ
Một trong những phương án được Bí thư Thành ủy nêu là thu phí xe xăng khi đi vào một số khu vực. Thành phố có thể sử dụng camera thông minh, nhận diện phương tiện và công nghệ thu phí tương tự hệ thống đang áp dụng trên cao tốc.
Cách tiếp cận này về bản chất không loại xe xăng khỏi đường phố. Nó tạo ra một tín hiệu kinh tế: nếu sử dụng phương tiện phát thải cao tại những khu vực cần kiểm soát giao thông hoặc môi trường, người sử dụng có thể phải chịu thêm chi phí.
ĐỔI XE ĐIỆN: NGƯỜI DÂN, NHÀ NƯỚC VÀ HÃNG XE CÙNG CHIA CHI PHÍ
Thành phố cũng không muốn toàn bộ chi phí chuyển đổi đổ lên người dân. Theo ông Quang, mô hình đang được tính toán là người dân góp một phần, Nhà nước hỗ trợ một phần và các hãng xe cùng tham gia một phần, sau đó triển khai từng bước.
Điều này đặc biệt quan trọng với nhóm thu nhập thấp và những người sử dụng xe máy như công cụ kiếm sống. Trước đó, một đề án riêng cho khoảng 400.000 shipper và tài xế công nghệ tại TP.HCM đã đề xuất lộ trình chuyển xe hai bánh chạy xăng sang điện đến năm 2029, kèm các cơ chế tín dụng và hỗ trợ chuyển đổi.
GIẢM KẸT XE KHÔNG THỂ CHỈ BẰNG CÁCH ĐỔI XE XĂNG THÀNH XE ĐIỆN
Đây có lẽ là điểm đáng chú ý hơn cả. Một chiếc xe máy điện vẫn chiếm gần như từng ấy diện tích mặt đường như một chiếc xe máy xăng. Vì vậy, điện hóa phương tiện có thể giải quyết một phần bài toán phát thải, nhưng tự nó không giải quyết được ùn tắc.
Ông Quang cho rằng giải pháp đầu tiên vẫn phải là phương tiện công cộng thay thế một phần phương tiện cá nhân. Theo số liệu thành phố công bố, lượng hành khách đi xe buýt đã tăng 49% so với cùng kỳ sau chính sách miễn vé; TP.HCM cũng đang tính toán lại mạng lưới, kích thước xe và tần suất hoạt động để phù hợp nhu cầu từng thời điểm.
HẠ TẦNG CHỈ LÀ MỘT NỬA, NỬA CÒN LẠI LÀ CÁCH CHÚNG TA ĐI TRÊN ĐƯỜNG
Bí thư TP.HCM còn nhắc tới một nguyên nhân rất đời thường của kẹt xe: thói quen “điền vào chỗ trống”. Thấy khoảng trống là chen vào, chuyển làn hoặc tiến lên dù quy tắc giao thông không cho phép; đến khi các dòng xe khóa lẫn nhau, cả nút giao cùng đứng lại.
Vì thế, bài toán giao thông TP.HCM được đặt trong một hệ thống rộng hơn: metro và xe buýt phải thuận tiện hơn, phương tiện cá nhân được điều tiết hợp lý hơn, công nghệ tham gia quản lý giao thông, đồng thời người đi đường cũng phải thay đổi cách sử dụng không gian chung.
KHÔNG PHẢI “NGÀY MAI CẤM XE XĂNG”, MÀ LÀ THAY ĐỔI DẦN BÀI TOÁN KINH TẾ
Nếu tóm gọn phát biểu ngày 24/9, hướng tiếp cận hiện tại của TP.HCM có thể hiểu là: không lấy lệnh cấm diện rộng làm điểm xuất phát, mà từng bước khiến lựa chọn phương tiện xanh thuận lợi và có lợi hơn về kinh tế.
Xe xăng có thể phải trả thêm phí tại một số khu vực; xe điện có thể nhận hỗ trợ khi chuyển đổi; giao thông công cộng được trợ giá và mở rộng; camera cùng hệ thống thu phí giúp chính sách được áp dụng theo từng loại phương tiện và từng vùng.
Nếu các chính sách này thực sự đi vào cuộc sống, câu hỏi với người dân sau này có thể không còn là “bao giờ thành phố cấm xe xăng?”
Mà sẽ là: “Khi đi xe xăng ngày càng tốn hơn, còn đi xe điện hoặc phương tiện công cộng ngày càng thuận tiện hơn, mình còn muốn giữ xe xăng đến bao giờ?”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
ĐI LÀM THÌ NHƯ IPHONE 18 HẾT PIN, TAN GIỜ BỖNG SẠC FULL 100%
Một đoạn clip ngắn nhưng khá duyên ghi lại hai trạng thái hoàn toàn trái ngược của một cô giáo trong cùng một ngày. Buổi sáng bước vào trường thì uể oải như vừa bị rút sạch năng lượng, nhưng đến giờ tan trường lại bước nhanh thoăn thoắt, khiến nhiều người xem đùa rằng pin của giáo viên có lẽ không tính bằng phần trăm mà tính bằng… khoảng cách tới giờ về.
7 GIỜ SÁNG: CƠ THỂ ĐÃ ĐẾN TRƯỜNG, TÂM HỒN HÌNH NHƯ VẪN CÒN Ở NHÀ
Lúc 7 giờ sáng, cô giáo xuất hiện với dáng vẻ còn ngái ngủ, tay ôm cặp giáo án và chậm rãi bước vào trường. Gương mặt mệt mỏi cùng những bước chân có phần nặng nề khá đúng với tâm trạng quen thuộc của nhiều người khi biết phía trước vẫn còn nguyên một ngày làm việc dài.
Thực ra cảm giác ấy chẳng riêng gì giáo viên. Dân văn phòng, công nhân hay bất cứ ai từng phải rời chiếc giường vào sáng sớm để đi làm đều ít nhiều hiểu cảnh cơ thể đã có mặt ở nơi làm việc nhưng tinh thần vẫn cần thêm một lúc mới chịu “khởi động”.
16 GIỜ: KHÔNG BIẾT NĂNG LƯỢNG Ở ĐÂU ĐỘT NHIÊN QUAY TRỞ LẠI
Đến khoảng 16 giờ, vẫn cô giáo ấy nhưng trạng thái gần như đảo ngược hoàn toàn. Một tay xách ly nước, một tay cắp tài liệu, cô bước nhanh ra về với dáng vẻ nhẹ nhàng và đầy sinh khí, hoàn toàn khác người phụ nữ uể oải xuất hiện vài tiếng trước.
Chính sự tương phản này tạo nên cái hài của clip. Sau cả ngày đứng lớp, về lý thuyết con người phải mệt hơn buổi sáng mới đúng, vậy mà chỉ cần biết công việc đã kết thúc và phía trước là con đường về nhà, bước chân tự nhiên nhanh lên mà chẳng cần thêm ly cà phê nào.
CÓ LẼ “GIỜ TAN CA” CŨNG LÀ MỘT LOẠI NƯỚC TĂNG LỰC
Clip vui vì chạm đúng một trạng thái rất đời thường: đôi khi chúng ta tưởng mình hết năng lượng, nhưng thực ra chỉ là hết năng lượng dành cho công việc. Đến lúc tan ca, nghĩ tới bữa cơm, gia đình, cuộc hẹn hay đơn giản là vài giờ được làm điều mình thích, cơ thể dường như lại tìm thấy một cục pin dự phòng ở đâu đó.
Bởi vậy nhìn cô giáo bước vào trường lúc 7 giờ rồi so với tốc độ ra cổng lúc 16 giờ, nhiều người đi làm chắc chỉ biết cười vì thấy chính mình trong đó. Hóa ra thứ sạc pin nhanh nhất đôi khi chẳng phải cà phê hay nước tăng lực, mà chỉ là hai chữ “tan ca”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một đoạn clip ngắn nhưng khá duyên ghi lại hai trạng thái hoàn toàn trái ngược của một cô giáo trong cùng một ngày. Buổi sáng bước vào trường thì uể oải như vừa bị rút sạch năng lượng, nhưng đến giờ tan trường lại bước nhanh thoăn thoắt, khiến nhiều người xem đùa rằng pin của giáo viên có lẽ không tính bằng phần trăm mà tính bằng… khoảng cách tới giờ về.
7 GIỜ SÁNG: CƠ THỂ ĐÃ ĐẾN TRƯỜNG, TÂM HỒN HÌNH NHƯ VẪN CÒN Ở NHÀ
Lúc 7 giờ sáng, cô giáo xuất hiện với dáng vẻ còn ngái ngủ, tay ôm cặp giáo án và chậm rãi bước vào trường. Gương mặt mệt mỏi cùng những bước chân có phần nặng nề khá đúng với tâm trạng quen thuộc của nhiều người khi biết phía trước vẫn còn nguyên một ngày làm việc dài.
Thực ra cảm giác ấy chẳng riêng gì giáo viên. Dân văn phòng, công nhân hay bất cứ ai từng phải rời chiếc giường vào sáng sớm để đi làm đều ít nhiều hiểu cảnh cơ thể đã có mặt ở nơi làm việc nhưng tinh thần vẫn cần thêm một lúc mới chịu “khởi động”.
16 GIỜ: KHÔNG BIẾT NĂNG LƯỢNG Ở ĐÂU ĐỘT NHIÊN QUAY TRỞ LẠI
Đến khoảng 16 giờ, vẫn cô giáo ấy nhưng trạng thái gần như đảo ngược hoàn toàn. Một tay xách ly nước, một tay cắp tài liệu, cô bước nhanh ra về với dáng vẻ nhẹ nhàng và đầy sinh khí, hoàn toàn khác người phụ nữ uể oải xuất hiện vài tiếng trước.
Chính sự tương phản này tạo nên cái hài của clip. Sau cả ngày đứng lớp, về lý thuyết con người phải mệt hơn buổi sáng mới đúng, vậy mà chỉ cần biết công việc đã kết thúc và phía trước là con đường về nhà, bước chân tự nhiên nhanh lên mà chẳng cần thêm ly cà phê nào.
CÓ LẼ “GIỜ TAN CA” CŨNG LÀ MỘT LOẠI NƯỚC TĂNG LỰC
Clip vui vì chạm đúng một trạng thái rất đời thường: đôi khi chúng ta tưởng mình hết năng lượng, nhưng thực ra chỉ là hết năng lượng dành cho công việc. Đến lúc tan ca, nghĩ tới bữa cơm, gia đình, cuộc hẹn hay đơn giản là vài giờ được làm điều mình thích, cơ thể dường như lại tìm thấy một cục pin dự phòng ở đâu đó.
Bởi vậy nhìn cô giáo bước vào trường lúc 7 giờ rồi so với tốc độ ra cổng lúc 16 giờ, nhiều người đi làm chắc chỉ biết cười vì thấy chính mình trong đó. Hóa ra thứ sạc pin nhanh nhất đôi khi chẳng phải cà phê hay nước tăng lực, mà chỉ là hai chữ “tan ca”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
QUÊN HẠ THÙNG BEN, TÀI XẾ KÉO SẬP CẢ GIÁ LONG MÔN TRÊN CAO TỐC TP.HCM – LONG THÀNH – DẦU GIÂY
Khoảng 13h ngày 24/9, một chiếc xe ben lưu thông trên cao tốc TP.HCM – Long Thành – Dầu Giây theo hướng từ nút giao An Phú về trạm thu phí Long Phước. Khi đến đoạn qua phường Bình Trưng, TP.HCM, chiếc xe vẫn chạy trong tình trạng thùng ben phía sau chưa được hạ xuống.
Camera hành trình của xe phía sau ghi lại gần như toàn bộ sự việc. Trời đang mưa, mặt đường ướt và nhiều phương tiện cùng lưu thông. Chỉ vài giây sau, phần thùng ben dựng cao đâm thẳng vào giá long môn phía trên cao tốc.
MỘT CÚ VA CHẠM, CẢ KHUNG THÉP ĐỔ XUỐNG ĐƯỜNG
Cú tông mạnh kéo sập giá long môn cùng hệ thống biển báo xuống mặt đường. Chiếc xe ben chao đảo, tiếp tục lao về phía trước rồi đâm vào hàng rào của công trình đang thi công mở rộng cao tốc.
Đáng sợ nhất là toàn bộ kết cấu thép và biển báo rơi xuống ngay khu vực các phương tiện đang lưu thông. May mắn, không xe nào bị khung thép đè trúng và vụ việc không gây thương vong.
NGUYÊN NHÂN BAN ĐẦU: TÀI XẾ QUÊN HẠ THÙNG SAU KHI ĐỔ ĐẤT
Theo thông tin ban đầu từ cơ quan chức năng, tài xế cho biết trước đó đã đổ đất tại công trình nhưng quên hạ thùng ben trước khi tiếp tục di chuyển. Vì vậy, giả thuyết “hệ thống thủy lực hoặc PTO bị lỗi khiến thùng tự nâng” chưa có căn cứ trong vụ việc này và không nên đưa vào như một nguyên nhân song song.
Đội CSGT Cát Lái thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM đã phối hợp với các đơn vị liên quan xử lý hiện trường, phân luồng giao thông và làm việc với tài xế. Các bên cũng đang xác định phương án bồi thường và khắc phục thiệt hại.
“QUÊN HẠ THÙNG” NGHE ĐƠN GIẢN, NHƯNG ĐÂY LÀ LỖI CÓ THỂ DẪN ĐẾN THẢM HỌA
Điều đáng suy nghĩ không chỉ nằm ở việc một tài xế quên một thao tác. Với xe ben, thùng nâng cao biến chiếc xe thành một vật thể có chiều cao vượt xa trạng thái vận hành bình thường. Trên tuyến có cầu, dây điện hoặc giá long môn, chỉ một lần xe tiếp tục chạy trong trạng thái ấy cũng có thể tạo ra hậu quả rất lớn.
Vì thế, ngoài quy trình kiểm tra của tài xế, các phương tiện loại này nên có lớp bảo vệ kỹ thuật như cảnh báo rõ ràng trong cabin khi thùng chưa hạ hoàn toàn, giúp một sai sót của con người không lập tức biến thành tai nạn. Đây cũng là khuyến cáo an toàn được nêu sau sự cố.
MAY MẮN LỚN NHẤT NẰM Ở NHỮNG CHIẾC XE PHÍA SAU
Nhìn lại camera hành trình mới thấy vụ việc đã ở rất gần một tai nạn dây chuyền. Một kết cấu thép lớn bất ngờ đổ ngang cao tốc trong trời mưa có thể khiến xe phía sau phanh gấp, chuyển làn hoặc va chạm liên hoàn.
Lần này không có thương vong. Nhưng clip là một minh họa rất rõ cho nguyên tắc an toàn công nghiệp cũng như an toàn giao thông: con người có thể quên, vì vậy một hệ thống an toàn tốt không nên phụ thuộc vào việc con người sẽ không bao giờ quên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Khoảng 13h ngày 24/9, một chiếc xe ben lưu thông trên cao tốc TP.HCM – Long Thành – Dầu Giây theo hướng từ nút giao An Phú về trạm thu phí Long Phước. Khi đến đoạn qua phường Bình Trưng, TP.HCM, chiếc xe vẫn chạy trong tình trạng thùng ben phía sau chưa được hạ xuống.
Camera hành trình của xe phía sau ghi lại gần như toàn bộ sự việc. Trời đang mưa, mặt đường ướt và nhiều phương tiện cùng lưu thông. Chỉ vài giây sau, phần thùng ben dựng cao đâm thẳng vào giá long môn phía trên cao tốc.
MỘT CÚ VA CHẠM, CẢ KHUNG THÉP ĐỔ XUỐNG ĐƯỜNG
Cú tông mạnh kéo sập giá long môn cùng hệ thống biển báo xuống mặt đường. Chiếc xe ben chao đảo, tiếp tục lao về phía trước rồi đâm vào hàng rào của công trình đang thi công mở rộng cao tốc.
Đáng sợ nhất là toàn bộ kết cấu thép và biển báo rơi xuống ngay khu vực các phương tiện đang lưu thông. May mắn, không xe nào bị khung thép đè trúng và vụ việc không gây thương vong.
NGUYÊN NHÂN BAN ĐẦU: TÀI XẾ QUÊN HẠ THÙNG SAU KHI ĐỔ ĐẤT
Theo thông tin ban đầu từ cơ quan chức năng, tài xế cho biết trước đó đã đổ đất tại công trình nhưng quên hạ thùng ben trước khi tiếp tục di chuyển. Vì vậy, giả thuyết “hệ thống thủy lực hoặc PTO bị lỗi khiến thùng tự nâng” chưa có căn cứ trong vụ việc này và không nên đưa vào như một nguyên nhân song song.
Đội CSGT Cát Lái thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM đã phối hợp với các đơn vị liên quan xử lý hiện trường, phân luồng giao thông và làm việc với tài xế. Các bên cũng đang xác định phương án bồi thường và khắc phục thiệt hại.
“QUÊN HẠ THÙNG” NGHE ĐƠN GIẢN, NHƯNG ĐÂY LÀ LỖI CÓ THỂ DẪN ĐẾN THẢM HỌA
Điều đáng suy nghĩ không chỉ nằm ở việc một tài xế quên một thao tác. Với xe ben, thùng nâng cao biến chiếc xe thành một vật thể có chiều cao vượt xa trạng thái vận hành bình thường. Trên tuyến có cầu, dây điện hoặc giá long môn, chỉ một lần xe tiếp tục chạy trong trạng thái ấy cũng có thể tạo ra hậu quả rất lớn.
Vì thế, ngoài quy trình kiểm tra của tài xế, các phương tiện loại này nên có lớp bảo vệ kỹ thuật như cảnh báo rõ ràng trong cabin khi thùng chưa hạ hoàn toàn, giúp một sai sót của con người không lập tức biến thành tai nạn. Đây cũng là khuyến cáo an toàn được nêu sau sự cố.
MAY MẮN LỚN NHẤT NẰM Ở NHỮNG CHIẾC XE PHÍA SAU
Nhìn lại camera hành trình mới thấy vụ việc đã ở rất gần một tai nạn dây chuyền. Một kết cấu thép lớn bất ngờ đổ ngang cao tốc trong trời mưa có thể khiến xe phía sau phanh gấp, chuyển làn hoặc va chạm liên hoàn.
Lần này không có thương vong. Nhưng clip là một minh họa rất rõ cho nguyên tắc an toàn công nghiệp cũng như an toàn giao thông: con người có thể quên, vì vậy một hệ thống an toàn tốt không nên phụ thuộc vào việc con người sẽ không bao giờ quên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
ĐẰNG SAU NỤ CƯỜI NHẾCH MÉP CỦA KẺ THỦ ÁC: “THÀ LÀ NGỌC VỠ, NHẤT QUYẾT KHÔNG ĐỂ NGÓI LÀNH”?
Chiều 24/9, một vụ án đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại dãy trọ trên đường Hồ Văn Tắng, xã Củ Chi, TP.HCM. Theo thông tin điều tra ban đầu, Lê Minh Luân, sinh năm 2000, được cho là đã dùng hung khí tấn công nhiều người trong gia đình vợ đang ly thân, khiến hai phụ nữ tử vong và hai người khác bị thương nặng. Nghi phạm bị bắt chỉ vài giờ sau đó khi đang di chuyển về hướng Tây Ninh.
Điều khiến vụ việc càng ám ảnh là theo lời người thân, những dấu hiệu nguy hiểm đã xuất hiện từ trước. Anh Giàu, anh của hai phụ nữ, cho biết Luân từng nhiều lần đánh và dọa giết vợ. Gia đình đã khuyên hai người nhường nhịn, nếu không thể tiếp tục chung sống thì ly hôn.
HAI VỢ CHỒNG ĐÃ LY THÂN
Luân và chị T.N.D., cùng sinh năm 2000, lên TP.HCM làm ăn khoảng một năm trước. Luân làm nghề sửa xe, còn người vợ làm công nhân may. Thời gian gần đây hai người xảy ra nhiều mâu thuẫn và đã ly thân; chị D. chuyển sang ở cùng người chị tại căn phòng cách đó chỉ vài mét.
Hơn 12h ngày 24/9, Luân đến khu trọ nơi gia đình vợ sinh sống. Theo thông tin ban đầu, tại đây nghi phạm dùng hung khí tấn công bốn người. Người chị của chị D. tử vong tại hiện trường; chị D. được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Cha vợ và một người cháu sinh năm 2008 bị thương nặng.
Đến sáng 25/9, Bệnh viện Đa khoa Xuyên Á cho biết hai nạn nhân sống sót đã qua cơn nguy kịch và tình trạng tạm ổn định.
TỪ NHỮNG LỜI DỌA ĐẾN MỘT VỤ ÁN
Theo lời anh Giàu được báo chí dẫn lại, Luân trước đó không chỉ thường xuyên cãi vã mà từng có hành vi đánh vợ và nhiều lần dọa giết. Đây hiện là lời kể của người thân và cần được phân biệt với những kết luận chính thức của cơ quan điều tra.
Tuy nhiên, câu chuyện này nhắc lại một vấn đề quan trọng trong bạo lực gia đình: những lời đe dọa giết người, hành vi bạo lực lặp lại hoặc tìm cách tiếp cận người đã ly thân không nên được xem đơn thuần là “vợ chồng cãi nhau”. Khi những dấu hiệu ấy xuất hiện cùng nhau, việc ưu tiên an toàn, tìm sự hỗ trợ từ người thân và cơ quan có thẩm quyền có ý nghĩa hơn việc chỉ cố hòa giải hai bên.
NGHI PHẠM BỎ ĐI VÀ BỊ BẮT TRONG NGÀY
Sau vụ việc, Luân rời khu trọ trong trang phục giống tài xế xe ôm công nghệ và chạy về hướng Tây Ninh. Công an xã Củ Chi phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM cùng các đơn vị liên quan truy tìm, bắt nghi phạm cách hiện trường khoảng 60 km.
Công an TP.HCM hiện lấy lời khai Luân để điều tra về hành vi giết người. Thông tin ban đầu cho thấy vụ việc liên quan đến mâu thuẫn tình cảm, nhưng động cơ và toàn bộ diễn biến vẫn cần chờ kết luận của cơ quan điều tra.
Chính quyền xã Củ Chi cũng đã đến bệnh viện thăm hỏi, hỗ trợ gia đình 5 triệu đồng và cho biết sẽ tiếp tục hỗ trợ hậu sự cho hai người tử vong.
ĐỪNG ĐỂ MỘT GƯƠNG MẶT TRỞ THÀNH “BẰNG CHỨNG” VỀ CON NGƯỜI
Một số bài đăng đang tập trung vào hình ảnh nghi phạm sau khi bị bắt với những mô tả như “nụ cười nhếch mép” hay “gương mặt bình thản”. Những hình ảnh ấy dễ tạo cảm giác lạnh người khi đặt cạnh hậu quả của vụ án, nhưng biểu cảm trong một khoảnh khắc không đủ để chúng ta kết luận về tâm lý, sự hối hận hay trạng thái tinh thần của một người.
Chi tiết đáng quan tâm hơn nằm ở những gì có thể kiểm chứng: một cuộc hôn nhân đã rạn vỡ, những lời đe dọa được người thân kể lại, dấu hiệu bạo lực trước đó và cuối cùng là hai người phụ nữ không còn trở về.
Một lời dọa giết có thể chỉ là lời nói trong rất nhiều trường hợp. Nhưng khi nó xuất hiện cùng bạo lực và sự kiểm soát, tốt nhất đừng chờ đến lúc biết người nói có “làm thật” hay không.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Chiều 24/9, một vụ án đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại dãy trọ trên đường Hồ Văn Tắng, xã Củ Chi, TP.HCM. Theo thông tin điều tra ban đầu, Lê Minh Luân, sinh năm 2000, được cho là đã dùng hung khí tấn công nhiều người trong gia đình vợ đang ly thân, khiến hai phụ nữ tử vong và hai người khác bị thương nặng. Nghi phạm bị bắt chỉ vài giờ sau đó khi đang di chuyển về hướng Tây Ninh.
Điều khiến vụ việc càng ám ảnh là theo lời người thân, những dấu hiệu nguy hiểm đã xuất hiện từ trước. Anh Giàu, anh của hai phụ nữ, cho biết Luân từng nhiều lần đánh và dọa giết vợ. Gia đình đã khuyên hai người nhường nhịn, nếu không thể tiếp tục chung sống thì ly hôn.
HAI VỢ CHỒNG ĐÃ LY THÂN
Luân và chị T.N.D., cùng sinh năm 2000, lên TP.HCM làm ăn khoảng một năm trước. Luân làm nghề sửa xe, còn người vợ làm công nhân may. Thời gian gần đây hai người xảy ra nhiều mâu thuẫn và đã ly thân; chị D. chuyển sang ở cùng người chị tại căn phòng cách đó chỉ vài mét.
Hơn 12h ngày 24/9, Luân đến khu trọ nơi gia đình vợ sinh sống. Theo thông tin ban đầu, tại đây nghi phạm dùng hung khí tấn công bốn người. Người chị của chị D. tử vong tại hiện trường; chị D. được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Cha vợ và một người cháu sinh năm 2008 bị thương nặng.
Đến sáng 25/9, Bệnh viện Đa khoa Xuyên Á cho biết hai nạn nhân sống sót đã qua cơn nguy kịch và tình trạng tạm ổn định.
TỪ NHỮNG LỜI DỌA ĐẾN MỘT VỤ ÁN
Theo lời anh Giàu được báo chí dẫn lại, Luân trước đó không chỉ thường xuyên cãi vã mà từng có hành vi đánh vợ và nhiều lần dọa giết. Đây hiện là lời kể của người thân và cần được phân biệt với những kết luận chính thức của cơ quan điều tra.
Tuy nhiên, câu chuyện này nhắc lại một vấn đề quan trọng trong bạo lực gia đình: những lời đe dọa giết người, hành vi bạo lực lặp lại hoặc tìm cách tiếp cận người đã ly thân không nên được xem đơn thuần là “vợ chồng cãi nhau”. Khi những dấu hiệu ấy xuất hiện cùng nhau, việc ưu tiên an toàn, tìm sự hỗ trợ từ người thân và cơ quan có thẩm quyền có ý nghĩa hơn việc chỉ cố hòa giải hai bên.
NGHI PHẠM BỎ ĐI VÀ BỊ BẮT TRONG NGÀY
Sau vụ việc, Luân rời khu trọ trong trang phục giống tài xế xe ôm công nghệ và chạy về hướng Tây Ninh. Công an xã Củ Chi phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM cùng các đơn vị liên quan truy tìm, bắt nghi phạm cách hiện trường khoảng 60 km.
Công an TP.HCM hiện lấy lời khai Luân để điều tra về hành vi giết người. Thông tin ban đầu cho thấy vụ việc liên quan đến mâu thuẫn tình cảm, nhưng động cơ và toàn bộ diễn biến vẫn cần chờ kết luận của cơ quan điều tra.
Chính quyền xã Củ Chi cũng đã đến bệnh viện thăm hỏi, hỗ trợ gia đình 5 triệu đồng và cho biết sẽ tiếp tục hỗ trợ hậu sự cho hai người tử vong.
ĐỪNG ĐỂ MỘT GƯƠNG MẶT TRỞ THÀNH “BẰNG CHỨNG” VỀ CON NGƯỜI
Một số bài đăng đang tập trung vào hình ảnh nghi phạm sau khi bị bắt với những mô tả như “nụ cười nhếch mép” hay “gương mặt bình thản”. Những hình ảnh ấy dễ tạo cảm giác lạnh người khi đặt cạnh hậu quả của vụ án, nhưng biểu cảm trong một khoảnh khắc không đủ để chúng ta kết luận về tâm lý, sự hối hận hay trạng thái tinh thần của một người.
Chi tiết đáng quan tâm hơn nằm ở những gì có thể kiểm chứng: một cuộc hôn nhân đã rạn vỡ, những lời đe dọa được người thân kể lại, dấu hiệu bạo lực trước đó và cuối cùng là hai người phụ nữ không còn trở về.
Một lời dọa giết có thể chỉ là lời nói trong rất nhiều trường hợp. Nhưng khi nó xuất hiện cùng bạo lực và sự kiểm soát, tốt nhất đừng chờ đến lúc biết người nói có “làm thật” hay không.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
SÉT ĐÁNH NGAY TRƯỚC MŨI XE Ở NGHỆ AN: NGƯỜI PHỤ NỮ NGÃ XUỐNG ĐƯỜNG NHƯNG MAY MẮN VẪN TỈNH TÁO
Trưa 25/9, một tình huống khiến nhiều người thót tim xảy ra tại khu vực vòng xuyến Hải Quan – Đại Huệ, phường Trường Vinh, Nghệ An. Camera hành trình ghi lại khoảnh khắc một tia sét đánh xuống ngay khu vực một phụ nữ đang đi xe đạp điện, khiến chị ngã xuống mặt đường.
Điều may mắn nhất là sau sự cố, người phụ nữ vẫn còn tỉnh táo. Chị có thể ngồi dậy và đọc số điện thoại người thân để những người xung quanh liên hệ, trước khi được đưa tới bệnh viện cấp cứu.
TIA SÉT XUẤT HIỆN CHỈ TRONG TÍCH TẮC
Theo thông tin ban đầu, nạn nhân sinh năm 1979. Khi đang di chuyển qua khu vực trên trong điều kiện có mưa dông, một tia sét bất ngờ đánh xuống rất gần vị trí của chị.
Những người đi đường lập tức dừng lại hỗ trợ. Sau đó nạn nhân được chuyển tới Bệnh viện Hữu nghị Đa khoa Nghệ An để kiểm tra và điều trị.
BỊ SÉT ĐÁNH NHƯNG VẪN TỈNH KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ ĐÃ AN TOÀN
Sét có thể gây tổn thương theo nhiều cơ chế: đánh trực tiếp, dòng điện truyền qua mặt đất hoặc phóng điện từ một vật thể gần đó. Vì vậy, chỉ từ clip khó xác định chính xác dòng điện đã truyền qua cơ thể người phụ nữ theo cơ chế nào.
Một người sau sự cố vẫn tỉnh và nói chuyện được là tín hiệu đáng mừng, nhưng vẫn cần được đánh giá y tế. Sét có thể ảnh hưởng đến tim, hệ thần kinh, thính giác hoặc gây bỏng và những tổn thương không dễ nhận thấy ngay bên ngoài.
KHI NGHE TIẾNG SẤM, ĐỪNG CỐ ĐI THÊM MỘT ĐOẠN
Xe đạp điện hay xe máy không tạo ra lớp bảo vệ kín như ô tô. Khi đang ở ngoài trời và xuất hiện sấm sét, lựa chọn an toàn hơn là nhanh chóng tìm một công trình kiên cố hoặc ô tô có mui kín để trú, thay vì tiếp tục di chuyển qua những khu vực trống trải.
Cũng không nên trú dưới một cây đứng riêng lẻ, cạnh cột điện hay những vật cao nổi bật. Nếu đã nghe thấy tiếng sấm, điều đó có nghĩa là bạn đang ở đủ gần cơn dông để có nguy cơ bị sét đánh.
MAY MẮN LÀ LẦN NÀY NẠN NHÂN VẪN CÓ THỂ TỰ NGỒI DẬY
Khoảnh khắc đáng nhớ nhất của đoạn clip không phải tia chớp sáng lòa, mà là vài giây sau đó: người phụ nữ nằm giữa đường rồi từ từ ngồi dậy, trong khi những người xung quanh chạy tới giúp.
Một cơn dông đôi khi khiến chúng ta nghĩ rằng chỉ cần cố chạy thêm vài phút là sẽ về tới nhà.
Nhưng với sét, vài phút ấy đôi khi là khoảng thời gian không đáng để đánh cược.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trưa 25/9, một tình huống khiến nhiều người thót tim xảy ra tại khu vực vòng xuyến Hải Quan – Đại Huệ, phường Trường Vinh, Nghệ An. Camera hành trình ghi lại khoảnh khắc một tia sét đánh xuống ngay khu vực một phụ nữ đang đi xe đạp điện, khiến chị ngã xuống mặt đường.
Điều may mắn nhất là sau sự cố, người phụ nữ vẫn còn tỉnh táo. Chị có thể ngồi dậy và đọc số điện thoại người thân để những người xung quanh liên hệ, trước khi được đưa tới bệnh viện cấp cứu.
TIA SÉT XUẤT HIỆN CHỈ TRONG TÍCH TẮC
Theo thông tin ban đầu, nạn nhân sinh năm 1979. Khi đang di chuyển qua khu vực trên trong điều kiện có mưa dông, một tia sét bất ngờ đánh xuống rất gần vị trí của chị.
Những người đi đường lập tức dừng lại hỗ trợ. Sau đó nạn nhân được chuyển tới Bệnh viện Hữu nghị Đa khoa Nghệ An để kiểm tra và điều trị.
BỊ SÉT ĐÁNH NHƯNG VẪN TỈNH KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ ĐÃ AN TOÀN
Sét có thể gây tổn thương theo nhiều cơ chế: đánh trực tiếp, dòng điện truyền qua mặt đất hoặc phóng điện từ một vật thể gần đó. Vì vậy, chỉ từ clip khó xác định chính xác dòng điện đã truyền qua cơ thể người phụ nữ theo cơ chế nào.
Một người sau sự cố vẫn tỉnh và nói chuyện được là tín hiệu đáng mừng, nhưng vẫn cần được đánh giá y tế. Sét có thể ảnh hưởng đến tim, hệ thần kinh, thính giác hoặc gây bỏng và những tổn thương không dễ nhận thấy ngay bên ngoài.
KHI NGHE TIẾNG SẤM, ĐỪNG CỐ ĐI THÊM MỘT ĐOẠN
Xe đạp điện hay xe máy không tạo ra lớp bảo vệ kín như ô tô. Khi đang ở ngoài trời và xuất hiện sấm sét, lựa chọn an toàn hơn là nhanh chóng tìm một công trình kiên cố hoặc ô tô có mui kín để trú, thay vì tiếp tục di chuyển qua những khu vực trống trải.
Cũng không nên trú dưới một cây đứng riêng lẻ, cạnh cột điện hay những vật cao nổi bật. Nếu đã nghe thấy tiếng sấm, điều đó có nghĩa là bạn đang ở đủ gần cơn dông để có nguy cơ bị sét đánh.
MAY MẮN LÀ LẦN NÀY NẠN NHÂN VẪN CÓ THỂ TỰ NGỒI DẬY
Khoảnh khắc đáng nhớ nhất của đoạn clip không phải tia chớp sáng lòa, mà là vài giây sau đó: người phụ nữ nằm giữa đường rồi từ từ ngồi dậy, trong khi những người xung quanh chạy tới giúp.
Một cơn dông đôi khi khiến chúng ta nghĩ rằng chỉ cần cố chạy thêm vài phút là sẽ về tới nhà.
Nhưng với sét, vài phút ấy đôi khi là khoảng thời gian không đáng để đánh cược.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
QUYỀN LINH NÓI MÌNH TRONG SẠCH
-full statement-
Kính gửi: QUÝ ĐỐI TÁC, QUÝ KHÁCH HÀNG, NGƯỜI LAO ĐỘNG VÀ CÁC BÊN CÓ LIÊN QUAN
Trong những ngày qua, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa công bố kết quả điều tra liên quan đến việc sản xuất, buôn bán thuốc và thực phẩm chức năng giả liên quan đến Công ty TNHH Sản xuất Dược mỹ phẩm Tami Natural Home (“Tami Natural Home”).
Trước thông tin trên, Công ty TNHH Sản xuất Thương mại Dịch vụ Amity (“Amity”) xin thông tin đến Quý vị để làm rõ mối quan hệ giữa nghệ sĩ Quyền Linh và Amity cũng như giữa Amity và Tami Natural Home như sau:
Thứ nhất, thông tin liên quan đến cá nhân nghệ sĩ Quyền Linh
Vào những ngày đầu thành lập, nghệ sĩ Quyền Linh có cung cấp ý tưởng khởi nghiệp, đồng thời nhận đại diện hình ảnh (phi lợi nhuận) cho doanh nghiệp. Để tri ân hành động này, doanh nghiệp đã lấy tên gọi là Công ty TNHH Nghệ sĩ Quyền Linh (tiền thân của Amity), chủ sở hữu – chủ tịch kiêm tổng giám đốc là bà Nguyễn Thị Vân Anh.
Một thời gian sau, nghệ sĩ Quyền Linh không còn làm đại diện hình ảnh cho doanh nghiệp. Tuy nhiên, đến đầu năm 2025 doanh nghiệp mới đổi tên thành Amity.
Thứ hai, mối quan hệ góp vốn giữa Amity và Tami Natural Home.
Trước đây, Amity từng tham gia góp vốn tại Tami Natural Home. Tuy nhiên quá trình đầu tư đã sớm kết thúc bởi định hướng và chủ trương kinh doanh giữa hai bên không phù hợp và Amity đã chuyển nhượng toàn bộ phần vốn góp và hoàn toàn rút khỏi Tami Natural Home.
Kể từ thời điểm đấy, Amity hoàn toàn không còn quan hệ góp vốn hay hợp tác kinh doanh với Tami Natural Home.
Thứ ba, Amity không liên quan đến các vi phạm đang bị điều tra
Amity khẳng định không tham gia việc tổ chức, quản lý, điều hành và không tham gia vào các hoạt động sản xuất, kinh doanh bất kỳ sản phẩm nào của Tami Natural Home.
Do đó, Amity mong muốn các thông tin liên quan được nhìn nhận đúng pháp nhân, đúng thời điểm và đúng phạm vi hoạt động của từng doanh nghiệp. Các hoạt động đang bị Cơ quan Công an điều tra liên quan đến Tami Natural Home hoàn toàn không liên quan đến Amity.
-full statement-
Kính gửi: QUÝ ĐỐI TÁC, QUÝ KHÁCH HÀNG, NGƯỜI LAO ĐỘNG VÀ CÁC BÊN CÓ LIÊN QUAN
Trong những ngày qua, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa công bố kết quả điều tra liên quan đến việc sản xuất, buôn bán thuốc và thực phẩm chức năng giả liên quan đến Công ty TNHH Sản xuất Dược mỹ phẩm Tami Natural Home (“Tami Natural Home”).
Trước thông tin trên, Công ty TNHH Sản xuất Thương mại Dịch vụ Amity (“Amity”) xin thông tin đến Quý vị để làm rõ mối quan hệ giữa nghệ sĩ Quyền Linh và Amity cũng như giữa Amity và Tami Natural Home như sau:
Thứ nhất, thông tin liên quan đến cá nhân nghệ sĩ Quyền Linh
Vào những ngày đầu thành lập, nghệ sĩ Quyền Linh có cung cấp ý tưởng khởi nghiệp, đồng thời nhận đại diện hình ảnh (phi lợi nhuận) cho doanh nghiệp. Để tri ân hành động này, doanh nghiệp đã lấy tên gọi là Công ty TNHH Nghệ sĩ Quyền Linh (tiền thân của Amity), chủ sở hữu – chủ tịch kiêm tổng giám đốc là bà Nguyễn Thị Vân Anh.
Một thời gian sau, nghệ sĩ Quyền Linh không còn làm đại diện hình ảnh cho doanh nghiệp. Tuy nhiên, đến đầu năm 2025 doanh nghiệp mới đổi tên thành Amity.
Thứ hai, mối quan hệ góp vốn giữa Amity và Tami Natural Home.
Trước đây, Amity từng tham gia góp vốn tại Tami Natural Home. Tuy nhiên quá trình đầu tư đã sớm kết thúc bởi định hướng và chủ trương kinh doanh giữa hai bên không phù hợp và Amity đã chuyển nhượng toàn bộ phần vốn góp và hoàn toàn rút khỏi Tami Natural Home.
Kể từ thời điểm đấy, Amity hoàn toàn không còn quan hệ góp vốn hay hợp tác kinh doanh với Tami Natural Home.
Thứ ba, Amity không liên quan đến các vi phạm đang bị điều tra
Amity khẳng định không tham gia việc tổ chức, quản lý, điều hành và không tham gia vào các hoạt động sản xuất, kinh doanh bất kỳ sản phẩm nào của Tami Natural Home.
Do đó, Amity mong muốn các thông tin liên quan được nhìn nhận đúng pháp nhân, đúng thời điểm và đúng phạm vi hoạt động của từng doanh nghiệp. Các hoạt động đang bị Cơ quan Công an điều tra liên quan đến Tami Natural Home hoàn toàn không liên quan đến Amity.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
TRANH THỦ TRỜI MƯA KẸT XE, TÀI XẾ LUYỆN VÀI BỘ PHIM SEX ĐỠ BUỒN
Không phải nhìn bản đồ. Không phải nghe điện thoại. Cũng không phải liếc một tin nhắn vừa đến. Tài xế trong clip đang xem phim sex trên điện thoại trong lúc chiếc xe tải vẫn chạy giữa đêm.
Ở những đoạn quay gần, màn hình điện thoại cho thấy rõ nội dung người lớn. Nhưng thứ đáng nói nhất không phải anh ta đang xem thể loại gì, mà là mắt và sự chú ý của người đang điều khiển một phương tiện nặng lại liên tục rời khỏi con đường phía trước.
XEM PHIM SEX KHI LÁI XE NGUY HIỂM HƠN MỘT CÂU CHUYỆN “PHẢN CẢM”
Nội dung có tính kích thích dễ kéo sự chú ý của người xem trở lại màn hình. Trong hoàn cảnh bình thường, đó là chuyện cá nhân. Nhưng khi đang cầm vô-lăng, mỗi lần nhìn xuống điện thoại đồng nghĩa với việc người lái tạm thời đánh đổi khả năng quan sát giao thông lấy vài giây trên màn hình.
Ở tốc độ 60 km/h, xe đi khoảng 16,7 mét mỗi giây. Chỉ 3 giây mất tập trung, chiếc xe đã đi hơn 50 mét. Một chiếc xe phanh gấp, một người băng qua đường hay một vật cản xuất hiện trong khoảng thời gian ấy có thể biến vài giây xem điện thoại thành một tai nạn nghiêm trọng.
ĐÁNG SỢ NHẤT LÀ ANH TA VẪN ĐANG ĐIỀU KHIỂN MỘT CHIẾC XE TẢI
Đây không còn là chuyện riêng tư khi hành vi ấy diễn ra trong lúc phương tiện đang lưu thông. Với xe tải, khối lượng lớn khiến hậu quả của một tình huống xử lý chậm có thể ảnh hưởng không chỉ đến tài xế mà cả những người hoàn toàn không liên quan đang đi cùng tuyến đường.
Phim sex có thể xem sau. Điện thoại có thể đặt xuống. Nhưng vài giây đã mất trên đường thì không có nút tua ngược.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Không phải nhìn bản đồ. Không phải nghe điện thoại. Cũng không phải liếc một tin nhắn vừa đến. Tài xế trong clip đang xem phim sex trên điện thoại trong lúc chiếc xe tải vẫn chạy giữa đêm.
Ở những đoạn quay gần, màn hình điện thoại cho thấy rõ nội dung người lớn. Nhưng thứ đáng nói nhất không phải anh ta đang xem thể loại gì, mà là mắt và sự chú ý của người đang điều khiển một phương tiện nặng lại liên tục rời khỏi con đường phía trước.
XEM PHIM SEX KHI LÁI XE NGUY HIỂM HƠN MỘT CÂU CHUYỆN “PHẢN CẢM”
Nội dung có tính kích thích dễ kéo sự chú ý của người xem trở lại màn hình. Trong hoàn cảnh bình thường, đó là chuyện cá nhân. Nhưng khi đang cầm vô-lăng, mỗi lần nhìn xuống điện thoại đồng nghĩa với việc người lái tạm thời đánh đổi khả năng quan sát giao thông lấy vài giây trên màn hình.
Ở tốc độ 60 km/h, xe đi khoảng 16,7 mét mỗi giây. Chỉ 3 giây mất tập trung, chiếc xe đã đi hơn 50 mét. Một chiếc xe phanh gấp, một người băng qua đường hay một vật cản xuất hiện trong khoảng thời gian ấy có thể biến vài giây xem điện thoại thành một tai nạn nghiêm trọng.
ĐÁNG SỢ NHẤT LÀ ANH TA VẪN ĐANG ĐIỀU KHIỂN MỘT CHIẾC XE TẢI
Đây không còn là chuyện riêng tư khi hành vi ấy diễn ra trong lúc phương tiện đang lưu thông. Với xe tải, khối lượng lớn khiến hậu quả của một tình huống xử lý chậm có thể ảnh hưởng không chỉ đến tài xế mà cả những người hoàn toàn không liên quan đang đi cùng tuyến đường.
Phim sex có thể xem sau. Điện thoại có thể đặt xuống. Nhưng vài giây đã mất trên đường thì không có nút tua ngược.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from CuongDC 📸
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
GIÀU RỒI VẪN LIVESTREAM BÁN TỪNG CÁI XÌ LÍP CHO VỢ, MÌNH CƠM CHƯA NO ĐÃ MƠ “NGHỈ HƯU SỚM”
Một người đàn ông — mà theo lời “thằng bạn thân nhất” của hắn kể lại — có trong tay cả chục tỷ, sống trong căn biệt thự to tổ bố giữa Hồ Tây. Ấy vậy mà ngày nào mở mạng lên cũng thấy hắn livestream bán hàng, gạt phăng cái gọi là “sĩ diện đàn ông” để ngồi tư vấn từng cái quần lót phụ nữ.
Tôi đi ngủ, hắn đang live. Tôi tỉnh dậy, hắn vẫn đang live. Nhìn riết tự nhiên thấy câu chuyện không còn nằm ở việc bán cái gì nữa, mà là một người đã có điều kiện vẫn cày như thể tháng này còn thiếu tiền đóng nhà.
PEWPEW BÁN QUẦN LÓT CŨNG CHẲNG CÓ GÌ PHẢI NGẠI
PewPew từng làm streamer, kinh doanh đồ ăn rồi bán nhiều loại hàng trên livestream. Nếu đã xác định kinh doanh thì quần áo, đồ gia dụng hay đồ lót suy cho cùng cũng chỉ là sản phẩm. Khách cần mua, người bán hiểu sản phẩm và bán được hàng thì đó là công việc.
Cái hay là hắn bán rất tự nhiên. Không cố xây hình tượng doanh nhân thành đạt, cũng chẳng có vẻ gì cho rằng mình nổi tiếng rồi thì một số món hàng trở nên “không xứng tầm”.
COMMENT MỚI LÀ THỨ KHIẾN BUỔI LIVESTREAM KHÔNG THỂ NGHIÊM TÚC
Đang bán đồ lót nữ mà gặp hội khách hàng thích trêu thì tất nhiên khó tránh những màn đối đáp cười xỉu.
“Để em chụp vòng 3 gửi anh chọn size giúp nha.”
Và câu trả lời:
“Thôi lạy các mẹ, tôi bán hàng chứ không tuyển người mẫu đâu.”
Thế là một buổi bán hàng vốn rất bình thường lại biến thành show giải trí. Người ta vào xem chưa chắc đã mua ngay, nhưng ngồi nghe thêm mười phút rồi tiện tay chốt đơn lúc nào không biết.
ĐIỀU ĐÁNG NỂ KHÔNG PHẢI LÀ “CÓ CẢ CHỤC TỶ”
Chuyện PewPew thực sự có bao nhiêu tiền hay căn nhà giá trị thế nào, nếu chỉ xuất phát từ lời kể trên mạng thì không nên biến thành con số tài sản chắc chắn. Nhưng thứ nhìn thấy được lại đơn giản hơn: người đã có tên tuổi vẫn chịu ngồi trước camera hàng giờ để bán từng món hàng.
Kiếm được tiền đã khó. Giữ được khả năng lao động sau khi cuộc sống khá lên đôi khi còn khó hơn, bởi lúc ấy mình có đủ lý do để tự cho phép bản thân chậm lại.
CÒN MÌNH CƠM CHƯA NO ĐÃ TÍNH NGÀY NGHỈ HƯU
“Nghỉ hưu sớm” tất nhiên chẳng có gì sai nếu tài chính thực sự cho phép. Nhưng nhìn một người đã có điều kiện vẫn làm việc miệt mài, rồi quay lại thấy mình chưa tích lũy được bao nhiêu mà đầu óc đã tính đến ngày không phải làm nữa thì cũng hơi… nhột.
Thật lòng khâm phục bạn Khoa PewPew ở điểm ấy. Xem livestream thì hài vcđ, nhưng tắt livestream xong lại thấy có chút động lực để quay về làm tiếp việc của mình.
Thôi, mai nghỉ hưu sau. Tối nay làm tiếp đã.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một người đàn ông — mà theo lời “thằng bạn thân nhất” của hắn kể lại — có trong tay cả chục tỷ, sống trong căn biệt thự to tổ bố giữa Hồ Tây. Ấy vậy mà ngày nào mở mạng lên cũng thấy hắn livestream bán hàng, gạt phăng cái gọi là “sĩ diện đàn ông” để ngồi tư vấn từng cái quần lót phụ nữ.
Tôi đi ngủ, hắn đang live. Tôi tỉnh dậy, hắn vẫn đang live. Nhìn riết tự nhiên thấy câu chuyện không còn nằm ở việc bán cái gì nữa, mà là một người đã có điều kiện vẫn cày như thể tháng này còn thiếu tiền đóng nhà.
PEWPEW BÁN QUẦN LÓT CŨNG CHẲNG CÓ GÌ PHẢI NGẠI
PewPew từng làm streamer, kinh doanh đồ ăn rồi bán nhiều loại hàng trên livestream. Nếu đã xác định kinh doanh thì quần áo, đồ gia dụng hay đồ lót suy cho cùng cũng chỉ là sản phẩm. Khách cần mua, người bán hiểu sản phẩm và bán được hàng thì đó là công việc.
Cái hay là hắn bán rất tự nhiên. Không cố xây hình tượng doanh nhân thành đạt, cũng chẳng có vẻ gì cho rằng mình nổi tiếng rồi thì một số món hàng trở nên “không xứng tầm”.
COMMENT MỚI LÀ THỨ KHIẾN BUỔI LIVESTREAM KHÔNG THỂ NGHIÊM TÚC
Đang bán đồ lót nữ mà gặp hội khách hàng thích trêu thì tất nhiên khó tránh những màn đối đáp cười xỉu.
“Để em chụp vòng 3 gửi anh chọn size giúp nha.”
Và câu trả lời:
“Thôi lạy các mẹ, tôi bán hàng chứ không tuyển người mẫu đâu.”
Thế là một buổi bán hàng vốn rất bình thường lại biến thành show giải trí. Người ta vào xem chưa chắc đã mua ngay, nhưng ngồi nghe thêm mười phút rồi tiện tay chốt đơn lúc nào không biết.
ĐIỀU ĐÁNG NỂ KHÔNG PHẢI LÀ “CÓ CẢ CHỤC TỶ”
Chuyện PewPew thực sự có bao nhiêu tiền hay căn nhà giá trị thế nào, nếu chỉ xuất phát từ lời kể trên mạng thì không nên biến thành con số tài sản chắc chắn. Nhưng thứ nhìn thấy được lại đơn giản hơn: người đã có tên tuổi vẫn chịu ngồi trước camera hàng giờ để bán từng món hàng.
Kiếm được tiền đã khó. Giữ được khả năng lao động sau khi cuộc sống khá lên đôi khi còn khó hơn, bởi lúc ấy mình có đủ lý do để tự cho phép bản thân chậm lại.
CÒN MÌNH CƠM CHƯA NO ĐÃ TÍNH NGÀY NGHỈ HƯU
“Nghỉ hưu sớm” tất nhiên chẳng có gì sai nếu tài chính thực sự cho phép. Nhưng nhìn một người đã có điều kiện vẫn làm việc miệt mài, rồi quay lại thấy mình chưa tích lũy được bao nhiêu mà đầu óc đã tính đến ngày không phải làm nữa thì cũng hơi… nhột.
Thật lòng khâm phục bạn Khoa PewPew ở điểm ấy. Xem livestream thì hài vcđ, nhưng tắt livestream xong lại thấy có chút động lực để quay về làm tiếp việc của mình.
Thôi, mai nghỉ hưu sau. Tối nay làm tiếp đã.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Forwarded from CuongDC 📸
Sáng đi hiến máu,hiến được nữa bịch thì bị ngất xỉu, bác sĩ phải truyền máu trả lại. Lúc tỉnh dậy bác sĩ bảo.
"Rất có tâm nhưng không có huyết"
https://passion.cuongdc.co/2015/06/trang-phi.html
"Rất có tâm nhưng không có huyết"
https://passion.cuongdc.co/2015/06/trang-phi.html
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
NGỌC TRINH CAM THƯỜNG ĐỈNH CỠ NÀO
Không cần sân khấu cầu kỳ hay một bộ ảnh được dàn dựng kỹ, đoạn video ghi lại khoảnh khắc Ngọc Trinh bước xuống chiếc xe màu trắng đã nhanh chóng thu hút sự chú ý. Qua những chiếc điện thoại và máy quay của người đứng xung quanh, cô xuất hiện trong chiếc đầm dạ hội trắng ôm sát, tạo nên hình ảnh gần như một màn trình diễn thời trang ngay tại lối vào sự kiện.
CHIẾC VÁY TRẮNG ĐƯỢC THIẾT KẾ ĐỂ TÔN DÁNG
Thiết kế đuôi cá ôm theo cơ thể, kết hợp phần cổ yếm và lưng khoét sâu, khiến đường nét của chiếc váy tập trung gần như hoàn toàn vào tỷ lệ hình thể. Màu trắng tối giản cũng là lựa chọn khá thông minh: ít chi tiết gây phân tán, trong khi làn da và dáng người trở thành điểm nhìn chính.
Tóc búi cao giúp phần cổ, vai và lưng không bị che, còn mái thưa làm tổng thể bớt sắc và tạo cảm giác trẻ trung hơn. Đây là kiểu styling mà trang phục, tóc và vóc dáng hỗ trợ lẫn nhau thay vì mỗi thứ cố trở thành một điểm nhấn riêng.
CÁI HAY LẠI NẰM Ở NHỮNG ĐỘNG TÁC RẤT NHỎ
Ngay khi xuống xe, cô không bước đi ngay mà chỉnh lại váy, quan sát trang phục rồi mới di chuyển. Trong lúc đi, những động tác vuốt tóc, xoay người hay quay đầu về phía máy quay diễn ra khá tự nhiên nhưng vẫn tạo được những góc hình đẹp.
Đây cũng là khác biệt giữa một người đơn thuần mặc đẹp và một người đã quá quen với việc xuất hiện trước ống kính. Không nhất thiết phải liên tục tạo dáng; biết lúc nào nên chậm lại, xoay người bao nhiêu và ánh mắt đặt ở đâu đôi khi đã đủ để camera bắt được khoảnh khắc tốt.
“CAM THƯỜNG” KHÔNG HOÀN TOÀN CÓ NGHĨA KHÔNG ĐƯỢC LỢI GÌ
Cụm từ “cam thường” trên mạng thường được hiểu là hình ảnh không qua quá trình retouch kỹ như ảnh thời trang. Tuy nhiên, một đoạn video đẹp vẫn phụ thuộc vào ánh sáng tại địa điểm, tiêu cự camera, khoảng cách, góc quay và cả cách nền hình tương phản với chủ thể.
Vì vậy, điều đáng chú ý ở đoạn clip không phải chứng minh rằng camera “không chỉnh sửa” tuyệt đối, mà là hình ảnh của Ngọc Trinh vẫn giữ được sự nổi bật qua nhiều máy quay và nhiều góc nhìn khác nhau. Với một người thường xuyên xuất hiện trước công chúng, khả năng kiểm soát dáng đứng và chuyển động trước camera cũng đóng góp không nhỏ.
ĐÔI KHI “ĐẮT XẮT RA MIẾNG” NẰM Ở CÁCH XUẤT HIỆN
Một chiếc váy hợp tỷ lệ cơ thể, styling đủ tiết chế, cộng với kinh nghiệm trước ống kính có thể tạo ra khác biệt rất lớn. Đoạn video này vì thế không cần quá nhiều động tác hay một sân khấu riêng; khoảnh khắc bước xuống xe, chỉnh váy rồi vài bước đi đã đủ để trở thành một đoạn fashion clip.
Có lẽ cái gọi là “ăn camera” cũng nằm ở đó: camera chưa kịp tìm góc đẹp thì người trong khung hình đã biết góc đẹp của mình nằm ở đâu.
👙 Ngọc Trinh
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Không cần sân khấu cầu kỳ hay một bộ ảnh được dàn dựng kỹ, đoạn video ghi lại khoảnh khắc Ngọc Trinh bước xuống chiếc xe màu trắng đã nhanh chóng thu hút sự chú ý. Qua những chiếc điện thoại và máy quay của người đứng xung quanh, cô xuất hiện trong chiếc đầm dạ hội trắng ôm sát, tạo nên hình ảnh gần như một màn trình diễn thời trang ngay tại lối vào sự kiện.
CHIẾC VÁY TRẮNG ĐƯỢC THIẾT KẾ ĐỂ TÔN DÁNG
Thiết kế đuôi cá ôm theo cơ thể, kết hợp phần cổ yếm và lưng khoét sâu, khiến đường nét của chiếc váy tập trung gần như hoàn toàn vào tỷ lệ hình thể. Màu trắng tối giản cũng là lựa chọn khá thông minh: ít chi tiết gây phân tán, trong khi làn da và dáng người trở thành điểm nhìn chính.
Tóc búi cao giúp phần cổ, vai và lưng không bị che, còn mái thưa làm tổng thể bớt sắc và tạo cảm giác trẻ trung hơn. Đây là kiểu styling mà trang phục, tóc và vóc dáng hỗ trợ lẫn nhau thay vì mỗi thứ cố trở thành một điểm nhấn riêng.
CÁI HAY LẠI NẰM Ở NHỮNG ĐỘNG TÁC RẤT NHỎ
Ngay khi xuống xe, cô không bước đi ngay mà chỉnh lại váy, quan sát trang phục rồi mới di chuyển. Trong lúc đi, những động tác vuốt tóc, xoay người hay quay đầu về phía máy quay diễn ra khá tự nhiên nhưng vẫn tạo được những góc hình đẹp.
Đây cũng là khác biệt giữa một người đơn thuần mặc đẹp và một người đã quá quen với việc xuất hiện trước ống kính. Không nhất thiết phải liên tục tạo dáng; biết lúc nào nên chậm lại, xoay người bao nhiêu và ánh mắt đặt ở đâu đôi khi đã đủ để camera bắt được khoảnh khắc tốt.
“CAM THƯỜNG” KHÔNG HOÀN TOÀN CÓ NGHĨA KHÔNG ĐƯỢC LỢI GÌ
Cụm từ “cam thường” trên mạng thường được hiểu là hình ảnh không qua quá trình retouch kỹ như ảnh thời trang. Tuy nhiên, một đoạn video đẹp vẫn phụ thuộc vào ánh sáng tại địa điểm, tiêu cự camera, khoảng cách, góc quay và cả cách nền hình tương phản với chủ thể.
Vì vậy, điều đáng chú ý ở đoạn clip không phải chứng minh rằng camera “không chỉnh sửa” tuyệt đối, mà là hình ảnh của Ngọc Trinh vẫn giữ được sự nổi bật qua nhiều máy quay và nhiều góc nhìn khác nhau. Với một người thường xuyên xuất hiện trước công chúng, khả năng kiểm soát dáng đứng và chuyển động trước camera cũng đóng góp không nhỏ.
ĐÔI KHI “ĐẮT XẮT RA MIẾNG” NẰM Ở CÁCH XUẤT HIỆN
Một chiếc váy hợp tỷ lệ cơ thể, styling đủ tiết chế, cộng với kinh nghiệm trước ống kính có thể tạo ra khác biệt rất lớn. Đoạn video này vì thế không cần quá nhiều động tác hay một sân khấu riêng; khoảnh khắc bước xuống xe, chỉnh váy rồi vài bước đi đã đủ để trở thành một đoạn fashion clip.
Có lẽ cái gọi là “ăn camera” cũng nằm ở đó: camera chưa kịp tìm góc đẹp thì người trong khung hình đã biết góc đẹp của mình nằm ở đâu.
👙 Ngọc Trinh
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CHÚNG TA HAY ĐỂ DÀNH HẠNH PHÚC VÌ SỢ NGÀY MAI THIẾU, NHƯNG CÀNG ĐỂ DÀNH CÀNG DỄ BỎ LỠ HÔM NAY
Chúng ta thường giữ chiếc áo mới nhất trong tủ, chờ dịp quan trọng mới mặc, để rồi vài năm sau lôi ra đã lỗi mốt.
Chúng ta mua một chai rượu ngon, hứa sẽ khui vào một ngày đặc biệt, nhưng rồi ngày ấy chẳng bao giờ đến.
Chúng ta mơ về một chuyến đi, cứ bảo “đợi có thời gian” — để rồi thời gian trôi qua, tuổi trẻ chẳng còn nguyên vẹn.
Chúng ta để dành lời yêu thương, lời cảm ơn, lời xin lỗi… chờ một thời khắc thích hợp, nhưng đôi khi người cần nghe đã không còn ở đó nữa.
Và trong bữa cơm, chúng ta vẫn hay để miếng ngon nhất… đến cuối cùng mới ăn.
Thực ra, đây không chỉ là thói quen ăn uống, mà là thói quen sống. Chúng ta cứ nghĩ rằng giữ lại điều tốt đẹp nhất cho “sau này” là khôn ngoan.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ không ai biết chắc ngày mai thế nào. Giữ mãi miếng ngon chưa chắc đã còn ngon. Đợi đến khi già mới đi du lịch, đôi khi đôi chân đã chẳng còn muốn bước. Đợi đủ đầy mới nói lời yêu, có khi trái tim đã thôi đập.
Thói quen “để dành” này bắt nguồn từ nỗi sợ: sợ mất đi, sợ không còn, sợ thiếu hụt. Nhưng càng sợ, chúng ta càng để vuột mất khoảnh khắc đáng giá nhất ngay trước mắt. Đó chính là nghịch lý của đời sống: càng giữ, càng dễ mất; càng chờ, càng dễ lỡ.
Hạnh phúc thật sự không nằm ở “sau này”, mà ở giây phút bạn đang sống. Đôi khi, biết tận hưởng ngay “miếng ngon nhất” chính là cách bạn trân trọng hiện tại. Vì ngày mai không chắc chắn, còn hôm nay là món quà rõ ràng nhất.
Hãy nhớ:
Hãy mặc bộ đồ đẹp nhất khi bạn muốn.
Hãy nói lời yêu thương khi bạn cảm thấy.
Hãy tận hưởng khoảnh khắc khi bạn còn có thể.
Đừng để hạnh phúc chỉ là thứ để dành. Bởi khi bạn chờ quá lâu, có thể bạn sẽ chẳng còn cơ hội để nếm nó nữa.
Chúng ta thường giữ chiếc áo mới nhất trong tủ, chờ dịp quan trọng mới mặc, để rồi vài năm sau lôi ra đã lỗi mốt.
Chúng ta mua một chai rượu ngon, hứa sẽ khui vào một ngày đặc biệt, nhưng rồi ngày ấy chẳng bao giờ đến.
Chúng ta mơ về một chuyến đi, cứ bảo “đợi có thời gian” — để rồi thời gian trôi qua, tuổi trẻ chẳng còn nguyên vẹn.
Chúng ta để dành lời yêu thương, lời cảm ơn, lời xin lỗi… chờ một thời khắc thích hợp, nhưng đôi khi người cần nghe đã không còn ở đó nữa.
Và trong bữa cơm, chúng ta vẫn hay để miếng ngon nhất… đến cuối cùng mới ăn.
Thực ra, đây không chỉ là thói quen ăn uống, mà là thói quen sống. Chúng ta cứ nghĩ rằng giữ lại điều tốt đẹp nhất cho “sau này” là khôn ngoan.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ không ai biết chắc ngày mai thế nào. Giữ mãi miếng ngon chưa chắc đã còn ngon. Đợi đến khi già mới đi du lịch, đôi khi đôi chân đã chẳng còn muốn bước. Đợi đủ đầy mới nói lời yêu, có khi trái tim đã thôi đập.
Thói quen “để dành” này bắt nguồn từ nỗi sợ: sợ mất đi, sợ không còn, sợ thiếu hụt. Nhưng càng sợ, chúng ta càng để vuột mất khoảnh khắc đáng giá nhất ngay trước mắt. Đó chính là nghịch lý của đời sống: càng giữ, càng dễ mất; càng chờ, càng dễ lỡ.
Hạnh phúc thật sự không nằm ở “sau này”, mà ở giây phút bạn đang sống. Đôi khi, biết tận hưởng ngay “miếng ngon nhất” chính là cách bạn trân trọng hiện tại. Vì ngày mai không chắc chắn, còn hôm nay là món quà rõ ràng nhất.
Hãy nhớ:
Hãy mặc bộ đồ đẹp nhất khi bạn muốn.
Hãy nói lời yêu thương khi bạn cảm thấy.
Hãy tận hưởng khoảnh khắc khi bạn còn có thể.
Đừng để hạnh phúc chỉ là thứ để dành. Bởi khi bạn chờ quá lâu, có thể bạn sẽ chẳng còn cơ hội để nếm nó nữa.
APPLE BỊ ẢNH HƯỞNG TRIẾT LÝ PHẬT GIÁO THẾ NÀO
Nhìn phần trên, hai nhà sư đứng trước kiến trúc đá cổ kiểu Angkor: một người khoác y vàng cam, người còn lại mặc y đỏ sẫm. Nhìn xuống phần dưới, hai chiếc iPhone cũng xuất hiện với hai tông màu gần như tương ứng: cam đồng và đỏ burgundy.
Thế là meme tự hoàn thành mà chẳng cần giải thích nhiều: sư cam – iPhone cam, sư đỏ – iPhone đỏ. Hai thế giới cách nhau rất xa về thời đại và công năng, nhưng đặt cạnh nhau lại hợp màu đến bất ngờ.
CÁI HAY NẰM Ở MÀU SẮC, KHÔNG PHẢI CHUYỆN “NHÀ SƯ DÙNG IPHONE”
Nếu kéo câu chuyện sang việc nhà sư dùng đồ công nghệ, giàu nghèo hay giới luật thì meme lập tức mất duyên. Punchline đơn giản chỉ là một sự trùng hợp thị giác: màu y truyền thống bỗng có một “bảng màu” tương ứng trên sản phẩm công nghệ hiện đại.
Nhưng sự tương đồng ấy lại khá dễ chịu với mắt. Y tăng thường sử dụng những mảng màu lớn, tương đối thuần và ít họa tiết; thiết kế công nghiệp hiện đại cũng thường chọn một màu chủ đạo rồi để hình khối và vật liệu làm phần còn lại.
HAI THẾ GIỚI CÙNG GẶP NHAU Ở SỰ TIẾT CHẾ
Một bên là vải, một bên là kim loại và kính. Một bên có lịch sử hàng nghìn năm, một bên thay đổi theo từng thế hệ sản phẩm. Nhưng khi đặt trong bố cục này, cả hai cùng tạo cảm giác ít màu, ít chi tiết và khá tĩnh.
Có lẽ chính sự tiết chế ấy khiến hai nửa bức ảnh “ăn” với nhau hơn cả bản thân màu sắc. Không cần họa tiết phức tạp; chỉ một mảng saffron hoặc maroon đủ để mắt nhận diện ngay.
KHÔNG CẦN NÓI APPLE “HỌC PHẬT”
Sẽ hơi xa nếu từ một meme màu sắc suy ra Apple lấy cảm hứng trực tiếp từ màu y Phật giáo. Thiết kế tối giản hiện đại chịu ảnh hưởng từ rất nhiều trường phái và truyền thống khác nhau; việc hai bảng màu gặp nhau hoàn toàn có thể chỉ là sự tương đồng về thẩm mỹ.
Vì vậy, gọi đây là “cộng hưởng thẩm mỹ” có lẽ thú vị hơn. Một bên là màu sắc đã tồn tại qua nhiều thế kỷ, một bên là màu của món đồ công nghệ mới — vô tình đứng cạnh nhau và khiến người xem bật cười.
Cupertino chọn màu gì thì chưa biết, nhưng nhìn tấm này cứ có cảm giác bảng màu đã được các thầy “review” từ rất lâu rồi.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Nhìn phần trên, hai nhà sư đứng trước kiến trúc đá cổ kiểu Angkor: một người khoác y vàng cam, người còn lại mặc y đỏ sẫm. Nhìn xuống phần dưới, hai chiếc iPhone cũng xuất hiện với hai tông màu gần như tương ứng: cam đồng và đỏ burgundy.
Thế là meme tự hoàn thành mà chẳng cần giải thích nhiều: sư cam – iPhone cam, sư đỏ – iPhone đỏ. Hai thế giới cách nhau rất xa về thời đại và công năng, nhưng đặt cạnh nhau lại hợp màu đến bất ngờ.
CÁI HAY NẰM Ở MÀU SẮC, KHÔNG PHẢI CHUYỆN “NHÀ SƯ DÙNG IPHONE”
Nếu kéo câu chuyện sang việc nhà sư dùng đồ công nghệ, giàu nghèo hay giới luật thì meme lập tức mất duyên. Punchline đơn giản chỉ là một sự trùng hợp thị giác: màu y truyền thống bỗng có một “bảng màu” tương ứng trên sản phẩm công nghệ hiện đại.
Nhưng sự tương đồng ấy lại khá dễ chịu với mắt. Y tăng thường sử dụng những mảng màu lớn, tương đối thuần và ít họa tiết; thiết kế công nghiệp hiện đại cũng thường chọn một màu chủ đạo rồi để hình khối và vật liệu làm phần còn lại.
HAI THẾ GIỚI CÙNG GẶP NHAU Ở SỰ TIẾT CHẾ
Một bên là vải, một bên là kim loại và kính. Một bên có lịch sử hàng nghìn năm, một bên thay đổi theo từng thế hệ sản phẩm. Nhưng khi đặt trong bố cục này, cả hai cùng tạo cảm giác ít màu, ít chi tiết và khá tĩnh.
Có lẽ chính sự tiết chế ấy khiến hai nửa bức ảnh “ăn” với nhau hơn cả bản thân màu sắc. Không cần họa tiết phức tạp; chỉ một mảng saffron hoặc maroon đủ để mắt nhận diện ngay.
KHÔNG CẦN NÓI APPLE “HỌC PHẬT”
Sẽ hơi xa nếu từ một meme màu sắc suy ra Apple lấy cảm hứng trực tiếp từ màu y Phật giáo. Thiết kế tối giản hiện đại chịu ảnh hưởng từ rất nhiều trường phái và truyền thống khác nhau; việc hai bảng màu gặp nhau hoàn toàn có thể chỉ là sự tương đồng về thẩm mỹ.
Vì vậy, gọi đây là “cộng hưởng thẩm mỹ” có lẽ thú vị hơn. Một bên là màu sắc đã tồn tại qua nhiều thế kỷ, một bên là màu của món đồ công nghệ mới — vô tình đứng cạnh nhau và khiến người xem bật cười.
Cupertino chọn màu gì thì chưa biết, nhưng nhìn tấm này cứ có cảm giác bảng màu đã được các thầy “review” từ rất lâu rồi.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
“AI CÒN LÀ KẺ HÈN NHÁT VỀ ĐẠO ĐỨC, XIN MỜI ĐI LUÔN” : NETANYAHU CÓ QUÁ NGẠO MẠN?
Một cảnh tượng hiếm gặp diễn ra tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc ở New York ngày 24/9/2026. Khi Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu bước lên bục phát biểu, hàng chục đại biểu ngoại giao đồng loạt rời khỏi khán phòng để phản đối, trong khi một nhóm khác vỗ tay và cổ vũ ông. Reuters và AP ghi nhận sau làn sóng walkout, phần lớn những hàng ghế có thể nhìn thấy trong hội trường đã để trống.
Không khí ồn ào đến mức Chủ tịch Đại hội đồng Khalilur Rahman phải liên tục yêu cầu giữ trật tự. Khi tiếng la ó và cổ vũ lắng xuống, Netanyahu mở đầu bằng một câu đáp trả gay gắt: nếu còn những người mà ông gọi là “moral cowards” chưa rời hội trường, họ có thể đi ngay lúc đó.
CUỘC WALKOUT ĐÃ ĐƯỢC CHUẨN BỊ TRƯỚC
Đây không hoàn toàn là phản ứng tự phát. Phái bộ Palestine tại LHQ trước đó đã gửi thông điệp tới nhiều nước thành viên, kêu gọi các phái đoàn có mặt đông đủ rồi cùng rời hội trường khi Netanyahu được giới thiệu. Phía Palestine nói mục đích là phản đối chính sách và các hoạt động quân sự của chính phủ Israel.
Israel bác bỏ những cáo buộc nghiêm trọng nhằm vào nước này liên quan cuộc chiến ở Gaza. Trong bài phát biểu, Netanyahu tiếp tục bảo vệ các chiến dịch quân sự của Israel và nói rằng khi tự bảo vệ mình, Israel cũng đang bảo vệ nhiều quốc gia có đại biểu vừa rời khỏi hội trường.
“MORAL COWARDS” — MỘT CÂU NÓI CHIA ĐÔI CÁCH NHÌN
Với những người chỉ trích Netanyahu, việc gọi các nhà ngoại giao bỏ ra ngoài là “moral cowards” thể hiện phong cách đối đầu thay vì tìm kiếm đồng thuận tại một diễn đàn đa phương. Hình ảnh hàng loạt ghế trống cũng được họ xem như biểu hiện trực quan của khoảng cách ngày càng lớn giữa chính phủ Israel và nhiều quốc gia về Gaza cũng như các cuộc xung đột trong khu vực.
Ngược lại, những người ủng hộ Netanyahu nhìn thấy một nhà lãnh đạo không nhượng bộ trước áp lực quốc tế. Ngay trong hội trường, thành viên phái đoàn Israel và những người ủng hộ đã cổ vũ, trong đó có tiếng hô “Am Yisrael Chai” — “Dân tộc Israel sống mãi”.
Hai cách nhìn trái ngược ấy cũng giải thích vì sao cùng một đoạn clip có thể được chia sẻ với hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau: bên này gọi đó là hình ảnh Israel bị cô lập, bên kia coi đó là biểu hiện của sự kiên định.
BÀI PHÁT BIỂU KHÔNG CHỈ HƯỚNG ĐẾN NHỮNG NGƯỜI ĐANG NGỒI TRƯỚC MẶT
AP nhận định bài phát biểu có nhiều đoạn mang dáng dấp một bài diễn văn hướng về khán giả trong nước, trong bối cảnh Israel chuẩn bị cho cuộc bầu cử ngày 27/10. Vì vậy, những câu nói mạnh của Netanyahu không chỉ có người nghe là các nhà ngoại giao tại New York; chúng đồng thời được truyền trực tiếp tới công chúng Israel.
Điều đó không tự động chứng minh động cơ của Netanyahu, nhưng cung cấp một phần bối cảnh để hiểu phong cách của bài phát biểu: thay vì cố thu hẹp bất đồng trong căn phòng, ông lựa chọn trực diện phản bác những người chỉ trích mình.
CÒN PHÁI ĐOÀN VIỆT NAM THÌ SAO?
Đây là điểm nên thận trọng. Các nguồn đáng tin cậy tôi kiểm tra xác nhận hàng chục phái đoàn rời hội trường, nhưng chưa tìm thấy danh sách chính thức của LHQ ghi cụ thể từng quốc gia tham gia walkout. Vì vậy, từ những đoạn video hiện có chưa đủ cơ sở để khẳng định phái đoàn Việt Nam đã đứng dậy rời phòng hay ở lại.
Cũng không nên suy ngược từ lập trường ngoại giao chung của Việt Nam để kết luận hành động của đoàn trong khoảnh khắc cụ thể đó. Lập trường về vấn đề Palestine và hành động walkout tại một phiên họp là hai dữ kiện khác nhau.
Khoảnh khắc đáng chú ý nhất của đoạn clip vì thế không nằm ở việc bên nào “thắng” trong vài phút hỗn loạn. Nó cho thấy một thực tế rõ hơn: cùng một khán phòng nhưng khoảng cách chính trị giữa Israel và nhiều quốc gia lúc này lớn đến mức người ta không chỉ tranh luận bằng lời — mà còn bằng những chiếc ghế bỏ trống.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một cảnh tượng hiếm gặp diễn ra tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc ở New York ngày 24/9/2026. Khi Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu bước lên bục phát biểu, hàng chục đại biểu ngoại giao đồng loạt rời khỏi khán phòng để phản đối, trong khi một nhóm khác vỗ tay và cổ vũ ông. Reuters và AP ghi nhận sau làn sóng walkout, phần lớn những hàng ghế có thể nhìn thấy trong hội trường đã để trống.
Không khí ồn ào đến mức Chủ tịch Đại hội đồng Khalilur Rahman phải liên tục yêu cầu giữ trật tự. Khi tiếng la ó và cổ vũ lắng xuống, Netanyahu mở đầu bằng một câu đáp trả gay gắt: nếu còn những người mà ông gọi là “moral cowards” chưa rời hội trường, họ có thể đi ngay lúc đó.
CUỘC WALKOUT ĐÃ ĐƯỢC CHUẨN BỊ TRƯỚC
Đây không hoàn toàn là phản ứng tự phát. Phái bộ Palestine tại LHQ trước đó đã gửi thông điệp tới nhiều nước thành viên, kêu gọi các phái đoàn có mặt đông đủ rồi cùng rời hội trường khi Netanyahu được giới thiệu. Phía Palestine nói mục đích là phản đối chính sách và các hoạt động quân sự của chính phủ Israel.
Israel bác bỏ những cáo buộc nghiêm trọng nhằm vào nước này liên quan cuộc chiến ở Gaza. Trong bài phát biểu, Netanyahu tiếp tục bảo vệ các chiến dịch quân sự của Israel và nói rằng khi tự bảo vệ mình, Israel cũng đang bảo vệ nhiều quốc gia có đại biểu vừa rời khỏi hội trường.
“MORAL COWARDS” — MỘT CÂU NÓI CHIA ĐÔI CÁCH NHÌN
Với những người chỉ trích Netanyahu, việc gọi các nhà ngoại giao bỏ ra ngoài là “moral cowards” thể hiện phong cách đối đầu thay vì tìm kiếm đồng thuận tại một diễn đàn đa phương. Hình ảnh hàng loạt ghế trống cũng được họ xem như biểu hiện trực quan của khoảng cách ngày càng lớn giữa chính phủ Israel và nhiều quốc gia về Gaza cũng như các cuộc xung đột trong khu vực.
Ngược lại, những người ủng hộ Netanyahu nhìn thấy một nhà lãnh đạo không nhượng bộ trước áp lực quốc tế. Ngay trong hội trường, thành viên phái đoàn Israel và những người ủng hộ đã cổ vũ, trong đó có tiếng hô “Am Yisrael Chai” — “Dân tộc Israel sống mãi”.
Hai cách nhìn trái ngược ấy cũng giải thích vì sao cùng một đoạn clip có thể được chia sẻ với hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau: bên này gọi đó là hình ảnh Israel bị cô lập, bên kia coi đó là biểu hiện của sự kiên định.
BÀI PHÁT BIỂU KHÔNG CHỈ HƯỚNG ĐẾN NHỮNG NGƯỜI ĐANG NGỒI TRƯỚC MẶT
AP nhận định bài phát biểu có nhiều đoạn mang dáng dấp một bài diễn văn hướng về khán giả trong nước, trong bối cảnh Israel chuẩn bị cho cuộc bầu cử ngày 27/10. Vì vậy, những câu nói mạnh của Netanyahu không chỉ có người nghe là các nhà ngoại giao tại New York; chúng đồng thời được truyền trực tiếp tới công chúng Israel.
Điều đó không tự động chứng minh động cơ của Netanyahu, nhưng cung cấp một phần bối cảnh để hiểu phong cách của bài phát biểu: thay vì cố thu hẹp bất đồng trong căn phòng, ông lựa chọn trực diện phản bác những người chỉ trích mình.
CÒN PHÁI ĐOÀN VIỆT NAM THÌ SAO?
Đây là điểm nên thận trọng. Các nguồn đáng tin cậy tôi kiểm tra xác nhận hàng chục phái đoàn rời hội trường, nhưng chưa tìm thấy danh sách chính thức của LHQ ghi cụ thể từng quốc gia tham gia walkout. Vì vậy, từ những đoạn video hiện có chưa đủ cơ sở để khẳng định phái đoàn Việt Nam đã đứng dậy rời phòng hay ở lại.
Cũng không nên suy ngược từ lập trường ngoại giao chung của Việt Nam để kết luận hành động của đoàn trong khoảnh khắc cụ thể đó. Lập trường về vấn đề Palestine và hành động walkout tại một phiên họp là hai dữ kiện khác nhau.
Khoảnh khắc đáng chú ý nhất của đoạn clip vì thế không nằm ở việc bên nào “thắng” trong vài phút hỗn loạn. Nó cho thấy một thực tế rõ hơn: cùng một khán phòng nhưng khoảng cách chính trị giữa Israel và nhiều quốc gia lúc này lớn đến mức người ta không chỉ tranh luận bằng lời — mà còn bằng những chiếc ghế bỏ trống.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
LỒNG ĐÈN CON CỌP
Buổi sáng, vợ đưa chồng 300.000 đồng, dặn rất rõ: “Đi mua cho con cái lồng đèn Trung thu có hình con vật.” Yêu cầu nghe đơn giản, ngân sách cũng đã cấp đầy đủ, tưởng chẳng có gì để bàn.
Đến lúc ông chồng trở về, trên tay đúng là một chiếc lồng đèn có hình con vật thật. Chỉ có điều “con vật” ấy là đầu con cọp in trên vỏ thùng bia Larue Smooth.
XÉT VỀ YÊU CẦU: HOÀN THÀNH 100%
Ông chồng lấy luôn thùng bia, gắn dây, thêm que cầm rồi thắp đèn bên trong. Thế là một sản phẩm thủ công ra đời: có đèn, có tay cầm, có hình con vật.
Vợ bảo mua lồng đèn hình con vật. Đây có lồng đèn, có con cọp. Không sai một chữ nào.
Chỉ có 300.000 đồng ban đầu thì đã chuyển hóa thành một thùng bia.
MỘT NGÂN SÁCH, GIẢI QUYẾT HAI NHU CẦU
Con có lồng đèn Trung thu để chơi. Ba có bia để uống. Vỏ thùng đáng lẽ bỏ đi còn được tái sử dụng, xét thêm góc độ kinh tế tuần hoàn thì phương án này thậm chí còn… khá bền vững.
Đỉnh cao của câu chuyện lại nằm ở vẻ mặt ông chồng khi cầm chiếc lồng đèn bước ra: vừa ngơ ngác vừa tỉnh bơ, như thể không hiểu tại sao một giải pháp tối ưu đến thế mà vẫn có nguy cơ bị vợ xử lý.
CÓ NHỮNG ÔNG CHỒNG KHÔNG LÀM SAI, CHỈ LÀ HIỂU ĐỀ QUÁ SÁT
Màn “lươn” này buồn cười bởi về logic rất khó bắt bẻ. Vợ yêu cầu sản phẩm A có thuộc tính B, ông chồng giao đúng A+B. Chỉ có phần ngân sách được triển khai theo một phương án mà bên cấp vốn chắc chắn không hề hình dung lúc phê duyệt.
300.000 đồng.
Con có lồng đèn. Ba có thùng bia.
Còn mẹ có thêm một lý do để… tăng cường kiểm toán nội bộ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Buổi sáng, vợ đưa chồng 300.000 đồng, dặn rất rõ: “Đi mua cho con cái lồng đèn Trung thu có hình con vật.” Yêu cầu nghe đơn giản, ngân sách cũng đã cấp đầy đủ, tưởng chẳng có gì để bàn.
Đến lúc ông chồng trở về, trên tay đúng là một chiếc lồng đèn có hình con vật thật. Chỉ có điều “con vật” ấy là đầu con cọp in trên vỏ thùng bia Larue Smooth.
XÉT VỀ YÊU CẦU: HOÀN THÀNH 100%
Ông chồng lấy luôn thùng bia, gắn dây, thêm que cầm rồi thắp đèn bên trong. Thế là một sản phẩm thủ công ra đời: có đèn, có tay cầm, có hình con vật.
Vợ bảo mua lồng đèn hình con vật. Đây có lồng đèn, có con cọp. Không sai một chữ nào.
Chỉ có 300.000 đồng ban đầu thì đã chuyển hóa thành một thùng bia.
MỘT NGÂN SÁCH, GIẢI QUYẾT HAI NHU CẦU
Con có lồng đèn Trung thu để chơi. Ba có bia để uống. Vỏ thùng đáng lẽ bỏ đi còn được tái sử dụng, xét thêm góc độ kinh tế tuần hoàn thì phương án này thậm chí còn… khá bền vững.
Đỉnh cao của câu chuyện lại nằm ở vẻ mặt ông chồng khi cầm chiếc lồng đèn bước ra: vừa ngơ ngác vừa tỉnh bơ, như thể không hiểu tại sao một giải pháp tối ưu đến thế mà vẫn có nguy cơ bị vợ xử lý.
CÓ NHỮNG ÔNG CHỒNG KHÔNG LÀM SAI, CHỈ LÀ HIỂU ĐỀ QUÁ SÁT
Màn “lươn” này buồn cười bởi về logic rất khó bắt bẻ. Vợ yêu cầu sản phẩm A có thuộc tính B, ông chồng giao đúng A+B. Chỉ có phần ngân sách được triển khai theo một phương án mà bên cấp vốn chắc chắn không hề hình dung lúc phê duyệt.
300.000 đồng.
Con có lồng đèn. Ba có thùng bia.
Còn mẹ có thêm một lý do để… tăng cường kiểm toán nội bộ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2🤣1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
PHẢN XẠ NHƯ “NGƯỜI NHỆN”: NAM THANH NIÊN NHẢY KHỎI XE MÁYTRONG TÍCH TẮC, THOÁT CÚ TÔNG CỰC MẠNH TỪ TAXI GREEN GSM
Đoạn camera hành trình ghi lại vụ va chạm trước khu vực Five Star Kim Giang, Hà Nội đang lan nhanh trên mạng. Nhưng điều khiến nhiều người xem đi xem lại không chỉ là cú tông mạnh, mà là phản xạ trong tích tắc của người đàn ông đi xe máy điện.
Chỉ chậm thêm một nhịp, hậu quả có thể đã rất khác.
CHƯA KỊP TÔNG, NGƯỜI ĐÃ RỜI KHỎI XE
Trong những giây cuối clip, chiếc ô tô điện mang nhận diện Green SM xuất hiện từ phía trái và tiến rất nhanh về khu vực chiếc xe máy điện. Người điều khiển dường như nhận ra nguy hiểm ngay trước thời điểm va chạm.
Thay vì ngồi cứng trên xe hoặc cố giữ tay lái, ông bật người rời khỏi chiếc xe máy ngay trước cú đâm. Gần như ngay sau đó, ô tô lao tới và tông mạnh vào chiếc xe ông vừa bỏ lại.
CƯ DÂN MẠNG GỌI VUI LÀ “PHẢN XẠ NGƯỜI NHỆN”
Khoảng thời gian giữa lúc nhận ra nguy hiểm và lúc va chạm xảy ra chỉ tính bằng khoảnh khắc. Chính cú bật người ấy khiến đoạn video trở nên đặc biệt: nhìn ở tốc độ bình thường, cảm giác như ông vừa thoát khỏi điểm va chạm ngay trước khi hai phương tiện đập vào nhau.
Nói vui theo cách cư dân mạng thì đúng là “Spider-Man phiên bản Kim Giang”. Còn xét nghiêm túc hơn, đó là một phản ứng bản năng cực nhanh trong tình huống mà gần như không còn khoảng trống để xử lý.
KHÔNG NHẢY KỊP, HẬU QUẢ CÓ THỂ NGHIÊM TRỌNG HƠN RẤT NHIỀU
Không thể từ video khẳng định người đàn ông chắc chắn sẽ tử vong nếu vẫn ngồi trên xe. Nhưng nhìn hướng và lực va chạm, việc cơ thể ông không còn nằm đúng vị trí chiếc xe máy bị tông rõ ràng đã giúp tránh một tình huống có khả năng gây chấn thương trực tiếp nghiêm trọng hơn.
Cũng không nên xem đây là một “kỹ thuật thoát nạn” để bắt chước, bởi mỗi tai nạn có quỹ đạo và khoảng thời gian hoàn toàn khác nhau. Trong trường hợp này, đơn giản là người đàn ông nhìn thấy nguy hiểm đủ sớm và cơ thể phản ứng đủ nhanh.
Clip chỉ khoảng vài giây nhưng xem xong mới hiểu vì sao người ta hay nói tai nạn không cho mình thời gian suy nghĩ.
Chiếc xe bị tông chỉ ngay sau khi ông vừa bật khỏi nó. Chậm một nhịp thôi, câu chuyện có thể đã khác hoàn toàn.
TAXI XANH SM VA CHẠM LIÊN TIẾP HAI XE MÁY: LẤN LÀN, ĐÁNH LÁI GẤP RỒI QUỆT TIẾP “NGƯỜI NHỆN”
1. Cú va chạm đầu tiên (lấn làn)
Xe taxi điện Green SM (màu xanh ngọc đặc trưng) bất ngờ lấn sang phần đường ngược chiều, cán qua vạch tim đường. Xe quệt vào xe máy đối diện (màu trắng/bạc). Xe máy ngã chỏng chơ sang lề trái. Thời điểm này khoảng giữa clip, khi xe xanh vừa xuất hiện rõ bên trái khung hình.
2. Cú va chạm thứ hai – “người nhện”
Người đi xe máy áo cam/đỏ phối xanh (màu sắc giống trang phục Spider-Man) đang chạy cùng chiều phía trước, xuất hiện từ giây 1–3.
Sau cú tông bên trái, tài xế Green SM giật mình, đánh lái gấp trở lại làn của mình. Vì mất bình tĩnh, không kiểm soát được khoảng cách và tốc độ khi tạt vào, xe quệt tiếp vào xe máy của người áo “người nhện”.
3. Hiện trường hỗn loạn
Cú đánh lái giật cục + hai va chạm liên tiếp khiến chiếc VinFast bạc 29E-520.93 và các phương tiện phía sau phải phanh gấp, đứng sững giữa đường. Đoạn đường đối diện G4 Five Star Garden lập tức thành nút thắt, giao thông nghẽn cứng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Đoạn camera hành trình ghi lại vụ va chạm trước khu vực Five Star Kim Giang, Hà Nội đang lan nhanh trên mạng. Nhưng điều khiến nhiều người xem đi xem lại không chỉ là cú tông mạnh, mà là phản xạ trong tích tắc của người đàn ông đi xe máy điện.
Chỉ chậm thêm một nhịp, hậu quả có thể đã rất khác.
CHƯA KỊP TÔNG, NGƯỜI ĐÃ RỜI KHỎI XE
Trong những giây cuối clip, chiếc ô tô điện mang nhận diện Green SM xuất hiện từ phía trái và tiến rất nhanh về khu vực chiếc xe máy điện. Người điều khiển dường như nhận ra nguy hiểm ngay trước thời điểm va chạm.
Thay vì ngồi cứng trên xe hoặc cố giữ tay lái, ông bật người rời khỏi chiếc xe máy ngay trước cú đâm. Gần như ngay sau đó, ô tô lao tới và tông mạnh vào chiếc xe ông vừa bỏ lại.
CƯ DÂN MẠNG GỌI VUI LÀ “PHẢN XẠ NGƯỜI NHỆN”
Khoảng thời gian giữa lúc nhận ra nguy hiểm và lúc va chạm xảy ra chỉ tính bằng khoảnh khắc. Chính cú bật người ấy khiến đoạn video trở nên đặc biệt: nhìn ở tốc độ bình thường, cảm giác như ông vừa thoát khỏi điểm va chạm ngay trước khi hai phương tiện đập vào nhau.
Nói vui theo cách cư dân mạng thì đúng là “Spider-Man phiên bản Kim Giang”. Còn xét nghiêm túc hơn, đó là một phản ứng bản năng cực nhanh trong tình huống mà gần như không còn khoảng trống để xử lý.
KHÔNG NHẢY KỊP, HẬU QUẢ CÓ THỂ NGHIÊM TRỌNG HƠN RẤT NHIỀU
Không thể từ video khẳng định người đàn ông chắc chắn sẽ tử vong nếu vẫn ngồi trên xe. Nhưng nhìn hướng và lực va chạm, việc cơ thể ông không còn nằm đúng vị trí chiếc xe máy bị tông rõ ràng đã giúp tránh một tình huống có khả năng gây chấn thương trực tiếp nghiêm trọng hơn.
Cũng không nên xem đây là một “kỹ thuật thoát nạn” để bắt chước, bởi mỗi tai nạn có quỹ đạo và khoảng thời gian hoàn toàn khác nhau. Trong trường hợp này, đơn giản là người đàn ông nhìn thấy nguy hiểm đủ sớm và cơ thể phản ứng đủ nhanh.
Clip chỉ khoảng vài giây nhưng xem xong mới hiểu vì sao người ta hay nói tai nạn không cho mình thời gian suy nghĩ.
Chiếc xe bị tông chỉ ngay sau khi ông vừa bật khỏi nó. Chậm một nhịp thôi, câu chuyện có thể đã khác hoàn toàn.
TAXI XANH SM VA CHẠM LIÊN TIẾP HAI XE MÁY: LẤN LÀN, ĐÁNH LÁI GẤP RỒI QUỆT TIẾP “NGƯỜI NHỆN”
1. Cú va chạm đầu tiên (lấn làn)
Xe taxi điện Green SM (màu xanh ngọc đặc trưng) bất ngờ lấn sang phần đường ngược chiều, cán qua vạch tim đường. Xe quệt vào xe máy đối diện (màu trắng/bạc). Xe máy ngã chỏng chơ sang lề trái. Thời điểm này khoảng giữa clip, khi xe xanh vừa xuất hiện rõ bên trái khung hình.
2. Cú va chạm thứ hai – “người nhện”
Người đi xe máy áo cam/đỏ phối xanh (màu sắc giống trang phục Spider-Man) đang chạy cùng chiều phía trước, xuất hiện từ giây 1–3.
Sau cú tông bên trái, tài xế Green SM giật mình, đánh lái gấp trở lại làn của mình. Vì mất bình tĩnh, không kiểm soát được khoảng cách và tốc độ khi tạt vào, xe quệt tiếp vào xe máy của người áo “người nhện”.
3. Hiện trường hỗn loạn
Cú đánh lái giật cục + hai va chạm liên tiếp khiến chiếc VinFast bạc 29E-520.93 và các phương tiện phía sau phải phanh gấp, đứng sững giữa đường. Đoạn đường đối diện G4 Five Star Garden lập tức thành nút thắt, giao thông nghẽn cứng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
MƯỢN KHÍ CHẤT CỦA DIỄN VIÊN GẠO CỘI ĐỂ “BÁN” TRIẾT LÝ SỐNG
Một đoạn clip đang được chia sẻ theo đúng “công thức vàng” quen thuộc của Douyin và Reels: lấy những cảnh phim của một diễn viên có khí chất từng trải, ghép thêm giọng đọc trầm, nhạc nền suy ngẫm rồi đặt vào đó một triết lý sống nghe rất thấm.
Nhân vật xuất hiện trong phần lớn hình ảnh là Ngô Trấn Vũ, nam diễn viên Hong Kong vốn nổi tiếng với những vai gai góc, lạnh và có chất “đại ca”. Nhưng điều đáng chú ý là những câu nói về tiền bạc và nhận thức trong clip không nên mặc nhiên xem là phát ngôn thật của Ngô Trấn Vũ. Đây là dạng video truyền động lực được dựng lại từ nhiều cảnh khác nhau.
“NGƯỜI GIÀU KHÔNG CHO BẠN TIỀN, NGƯỜI GIỎI CÓ THỂ CHO BẠN CÁCH NGHĨ”
Thông điệp trung tâm khá đơn giản: nếu phải lựa chọn môi trường để phát triển, đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có nhiều tiền. Hãy tìm những người có cách nhìn xa hơn mình, bởi thứ có thể học được từ họ là cách phân tích vấn đề, cách ra quyết định và cách nhìn thấy những cơ hội mà trước đây mình không nhìn thấy.
Người có một triệu đô không vì ngồi cạnh bạn mà chia nửa tài sản. Nhưng một cuộc trò chuyện, một cách đặt câu hỏi hay một kinh nghiệm họ chia sẻ đôi khi có thể thay đổi cách bạn giải quyết vấn đề trong nhiều năm sau đó.
“TẦNG NHẬN THỨC” LÀ TỪ KHÓA RẤT HỢP VỚI VIDEO NGẮN
Trong nội dung truyền động lực Trung Quốc, những khái niệm như 认知层次 — tầng nhận thức — hay 认知差 — chênh lệch nhận thức — rất dễ lan truyền. Chúng đưa ra một cách giải thích hấp dẫn: khoảng cách giữa người với người không chỉ nằm ở số tiền đang có, mà còn ở khả năng nhìn vấn đề, tiếp nhận thông tin và đưa ra quyết định.
Ý tưởng này có phần hợp lý. Kiến thức, kỹ năng, mạng lưới quan hệ và môi trường xung quanh thực sự có thể ảnh hưởng lớn đến cơ hội của một người. Nhưng nếu đẩy xa thành công thức “nhận thức đủ cao thì tiền tự tìm đến”, câu chuyện trở nên đơn giản hóa quá mức. Thu nhập và tài sản còn phụ thuộc vào xuất phát điểm, kỹ năng, vốn, cơ hội, thị trường, sức khỏe và cả may mắn.
TẠI SAO ĐẶT CÂU NÀY VÀO GƯƠNG MẶT NGÔ TRẤN VŨ LẠI “THẤM” HƠN?
Nếu cùng những câu chữ ấy xuất hiện dưới dạng một status Facebook, có thể nhiều người lướt qua. Nhưng khi chúng được đặt lên những cảnh Ngô Trấn Vũ mặc vest, ngồi im, chỉ tay và nhìn đối phương bằng ánh mắt lạnh, não người xem gần như tự bổ sung một câu chuyện phía sau: đây là lời của một người từng trải đang truyền lại kinh nghiệm.
Đó chính là hiệu ứng hào quang. Hình ảnh của diễn viên cho câu nói thêm “trọng lượng”, dù người xuất hiện trong hình chưa chắc từng nói những lời ấy. Nhạc nền, nhịp cắt và giọng đọc tiếp tục làm phần còn lại.
CHICKEN SOUP FOR THE SOUL KHÔNG HẲN VÔ DỤNG
Dạng clip này thường bị gọi vui là “鸡汤” — súp gà tâm hồn: vài chục giây triết lý được cô đặc để người xem cảm thấy mình vừa hiểu thêm một điều lớn lao về cuộc đời.
Vấn đề không phải câu nói sai hoàn toàn. Chọn môi trường tốt, chơi với người khiến mình học được điều mới và tìm người giỏi hơn mình để quan sát là lời khuyên có giá trị. Cái bẫy nằm ở chỗ xem xong một trăm clip về “nâng tầng nhận thức” có thể tạo cảm giác mình đang tiến bộ, trong khi đời thực chẳng có quyết định hay hành động nào thay đổi.
Nhận thức chỉ thực sự có giá trị khi nó biến thành kỹ năng, lựa chọn và hành động.
Vì thế, tôi khá thích thông điệp của clip, nhưng sẽ sửa câu cuối một chút:
Đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có tiền. Hãy đứng cạnh người khiến cách nghĩ của mình tốt lên. Nhưng sau khi nghĩ tốt hơn rồi — vẫn phải tự mình làm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một đoạn clip đang được chia sẻ theo đúng “công thức vàng” quen thuộc của Douyin và Reels: lấy những cảnh phim của một diễn viên có khí chất từng trải, ghép thêm giọng đọc trầm, nhạc nền suy ngẫm rồi đặt vào đó một triết lý sống nghe rất thấm.
Nhân vật xuất hiện trong phần lớn hình ảnh là Ngô Trấn Vũ, nam diễn viên Hong Kong vốn nổi tiếng với những vai gai góc, lạnh và có chất “đại ca”. Nhưng điều đáng chú ý là những câu nói về tiền bạc và nhận thức trong clip không nên mặc nhiên xem là phát ngôn thật của Ngô Trấn Vũ. Đây là dạng video truyền động lực được dựng lại từ nhiều cảnh khác nhau.
“NGƯỜI GIÀU KHÔNG CHO BẠN TIỀN, NGƯỜI GIỎI CÓ THỂ CHO BẠN CÁCH NGHĨ”
Thông điệp trung tâm khá đơn giản: nếu phải lựa chọn môi trường để phát triển, đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có nhiều tiền. Hãy tìm những người có cách nhìn xa hơn mình, bởi thứ có thể học được từ họ là cách phân tích vấn đề, cách ra quyết định và cách nhìn thấy những cơ hội mà trước đây mình không nhìn thấy.
Người có một triệu đô không vì ngồi cạnh bạn mà chia nửa tài sản. Nhưng một cuộc trò chuyện, một cách đặt câu hỏi hay một kinh nghiệm họ chia sẻ đôi khi có thể thay đổi cách bạn giải quyết vấn đề trong nhiều năm sau đó.
“TẦNG NHẬN THỨC” LÀ TỪ KHÓA RẤT HỢP VỚI VIDEO NGẮN
Trong nội dung truyền động lực Trung Quốc, những khái niệm như 认知层次 — tầng nhận thức — hay 认知差 — chênh lệch nhận thức — rất dễ lan truyền. Chúng đưa ra một cách giải thích hấp dẫn: khoảng cách giữa người với người không chỉ nằm ở số tiền đang có, mà còn ở khả năng nhìn vấn đề, tiếp nhận thông tin và đưa ra quyết định.
Ý tưởng này có phần hợp lý. Kiến thức, kỹ năng, mạng lưới quan hệ và môi trường xung quanh thực sự có thể ảnh hưởng lớn đến cơ hội của một người. Nhưng nếu đẩy xa thành công thức “nhận thức đủ cao thì tiền tự tìm đến”, câu chuyện trở nên đơn giản hóa quá mức. Thu nhập và tài sản còn phụ thuộc vào xuất phát điểm, kỹ năng, vốn, cơ hội, thị trường, sức khỏe và cả may mắn.
TẠI SAO ĐẶT CÂU NÀY VÀO GƯƠNG MẶT NGÔ TRẤN VŨ LẠI “THẤM” HƠN?
Nếu cùng những câu chữ ấy xuất hiện dưới dạng một status Facebook, có thể nhiều người lướt qua. Nhưng khi chúng được đặt lên những cảnh Ngô Trấn Vũ mặc vest, ngồi im, chỉ tay và nhìn đối phương bằng ánh mắt lạnh, não người xem gần như tự bổ sung một câu chuyện phía sau: đây là lời của một người từng trải đang truyền lại kinh nghiệm.
Đó chính là hiệu ứng hào quang. Hình ảnh của diễn viên cho câu nói thêm “trọng lượng”, dù người xuất hiện trong hình chưa chắc từng nói những lời ấy. Nhạc nền, nhịp cắt và giọng đọc tiếp tục làm phần còn lại.
CHICKEN SOUP FOR THE SOUL KHÔNG HẲN VÔ DỤNG
Dạng clip này thường bị gọi vui là “鸡汤” — súp gà tâm hồn: vài chục giây triết lý được cô đặc để người xem cảm thấy mình vừa hiểu thêm một điều lớn lao về cuộc đời.
Vấn đề không phải câu nói sai hoàn toàn. Chọn môi trường tốt, chơi với người khiến mình học được điều mới và tìm người giỏi hơn mình để quan sát là lời khuyên có giá trị. Cái bẫy nằm ở chỗ xem xong một trăm clip về “nâng tầng nhận thức” có thể tạo cảm giác mình đang tiến bộ, trong khi đời thực chẳng có quyết định hay hành động nào thay đổi.
Nhận thức chỉ thực sự có giá trị khi nó biến thành kỹ năng, lựa chọn và hành động.
Vì thế, tôi khá thích thông điệp của clip, nhưng sẽ sửa câu cuối một chút:
Đừng chỉ tìm cách đứng cạnh người có tiền. Hãy đứng cạnh người khiến cách nghĩ của mình tốt lên. Nhưng sau khi nghĩ tốt hơn rồi — vẫn phải tự mình làm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
NHÀ MÁY ĐIỆN LNG LỚN NHẤT VIỆT NAM: 4.800 MW, HƠN 178.000 TỶ ĐỒNG VÀ CÔNG NGHỆ SẴN SÀNG CHO HYDRO
dự án do liên danh Vingroup – VinEnergo đầu tư tại KCN Tân Trào. Đây không chỉ là một nhà máy phục vụ riêng khu công nghiệp: với công suất thiết kế 4.800 MW, dự án được định hướng vừa cấp điện cho Tân Trào, vừa đưa một lượng công suất rất lớn lên lưới điện quốc gia.
Nhà máy chiếm gần 100 ha, tổng vốn hơn 178.000 tỷ đồng. Công suất được chia làm hai giai đoạn: 1.600 MW giai đoạn 1 và 3.200 MW giai đoạn 2. Khi hoàn chỉnh, sản lượng dự kiến khoảng 19,2 tỷ kWh/năm; riêng giai đoạn đầu khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
Tháng 3/2026, GE Vernova được lựa chọn cung cấp cho giai đoạn 1 hai tua-bin khí 9HA.02 và hai máy phát H78, tương ứng quy mô phát điện hơn 1,6 GW. Đây là dòng tua-bin H-class mà GE Vernova đang triển khai tại nhiều dự án LNG lớn của Việt Nam.
CHI TIẾT THÚ VỊ NHẤT: CÓ THỂ ĐỐT TỚI 50% HYDRO
Đây có lẽ là lý do clip nhấn mạnh vào công nghệ GE Vernova. Theo thông tin Hải Phòng công bố, 9HA.02 có thể sử dụng hỗn hợp nhiên liệu chứa hydrogen tới 50% theo thể tích, đồng thời hướng tới khả năng sử dụng 100% hydrogen trong tương lai.
Nhưng “hydrogen-ready” không có nghĩa năm 2030 nhà máy sẽ lập tức chạy 50% hay 100% hydro. Nhiên liệu chính trong thiết kế hiện nay vẫn là LNG nhập khẩu. Muốn chuyển tỷ lệ hydro lên cao còn phụ thuộc nguồn cung hydro, giá thành, hạ tầng vận chuyển và lưu trữ, hệ thống phụ trợ cũng như cấu hình kỹ thuật thực tế của toàn nhà máy.
LNG “XANH HƠN THAN”, NHƯNG CHƯA PHẢI NĂNG LƯỢNG XANH
Điện khí LNG có lợi thế đáng kể so với than về nhiều chất ô nhiễm không khí và lượng CO₂ phát ra trên mỗi đơn vị điện trong vận hành. Khả năng tăng giảm tải nhanh cũng khiến nó phù hợp hơn với vai trò bổ trợ năng lượng tái tạo.
Nhưng LNG vẫn là nhiên liệu hóa thạch. Đốt khí vẫn tạo CO₂, còn toàn bộ chuỗi LNG từ khai thác, hóa lỏng, vận chuyển đến tái hóa khí còn phải tính đến phát thải methane.
Hydro mới là phần tạo ra chiếc cầu công nghệ dài hạn mà GE Vernova và VinEnergo đang nhấn mạnh.
Quy mô 4.800 MW cho thấy tham vọng của dự án lớn hơn rất nhiều nhu cầu của một khu công nghiệp. Nguồn điện sẽ vừa phục vụ Tân Trào, vừa bổ sung cho hệ thống điện quốc gia và hỗ trợ điều tiết lưới.
VINMETAL Ở HÀ TĨNH, LNG 4.800 MW Ở HẢI PHÒNG: TẠI SAO VINGROUP KHÔNG GHÉP THÉP VÀ ĐIỆN THÀNH MỘT “SIÊU TỔ HỢP”?
Thoạt nhìn, câu hỏi khá hợp lý. Vingroup đang phát triển nhà máy thép VinMetal gần 80.000 tỷ đồng tại Hà Tĩnh, đồng thời cùng VinEnergo đầu tư nhà máy điện LNG Hải Phòng hơn 178.000 tỷ đồng. Nếu luyện thép cần rất nhiều năng lượng, tại sao không đặt hai dự án cạnh nhau giống cách Hòa Phát tổ chức Khu liên hợp Dung Quất?
Điểm mấu chốt là Hòa Phát Dung Quất không đặt một nhà máy điện khí LNG hàng nghìn MW cạnh lò cao. Điện ở Dung Quất chủ yếu được tạo ra bằng cách thu hồi nhiệt và khí dư sinh ra ngay trong quá trình luyện coke, gang và thép. Năm 2025, hệ thống này giúp Dung Quất tự chủ trên 90% nhu cầu điện sản xuất.
HÒA PHÁT BIẾN “RÁC NĂNG LƯỢNG” CỦA LÒ CAO THÀNH ĐIỆN
Trong một khu liên hợp gang thép BF–BOF, than coke vừa là nhiên liệu vừa tham gia quá trình hoàn nguyên quặng. Quá trình luyện kim đồng thời tạo ra lượng lớn nhiệt và các dòng khí có giá trị năng lượng. Thay vì xả bỏ, Hòa Phát thu hồi nhiệt dư luyện coke và khí dư từ luyện gang, thép để tạo hơi và phát điện.
Riêng Dung Quất, năm 2025 lượng điện tự phát đạt trên 3 tỷ kWh theo số liệu doanh nghiệp công bố và đáp ứng hơn 90% nhu cầu điện của khu liên hợp. Đây về bản chất là energy recovery nằm bên trong quá trình luyện kim, không phải một nhà máy điện thương mại được xây cạnh nhà máy thép để bán điện ra thị trường.
4.800 MW LÀ QUÁ LỚN ĐỂ CHỈ “NUÔI” MỘT NHÀ MÁY THÉP
Đây có lẽ là điểm quan trọng nhất.
Chỉ riêng giai đoạn 1 của LNG Hải Phòng đã có công suất 1.600 MW. Khi hoàn chỉnh hai giai đoạn, tổng công suất đạt 4.800 MW và sản lượng được công bố khoảng 19,2 tỷ kWh/năm. Giai đoạn 1 khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
dự án do liên danh Vingroup – VinEnergo đầu tư tại KCN Tân Trào. Đây không chỉ là một nhà máy phục vụ riêng khu công nghiệp: với công suất thiết kế 4.800 MW, dự án được định hướng vừa cấp điện cho Tân Trào, vừa đưa một lượng công suất rất lớn lên lưới điện quốc gia.
Nhà máy chiếm gần 100 ha, tổng vốn hơn 178.000 tỷ đồng. Công suất được chia làm hai giai đoạn: 1.600 MW giai đoạn 1 và 3.200 MW giai đoạn 2. Khi hoàn chỉnh, sản lượng dự kiến khoảng 19,2 tỷ kWh/năm; riêng giai đoạn đầu khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
Tháng 3/2026, GE Vernova được lựa chọn cung cấp cho giai đoạn 1 hai tua-bin khí 9HA.02 và hai máy phát H78, tương ứng quy mô phát điện hơn 1,6 GW. Đây là dòng tua-bin H-class mà GE Vernova đang triển khai tại nhiều dự án LNG lớn của Việt Nam.
CHI TIẾT THÚ VỊ NHẤT: CÓ THỂ ĐỐT TỚI 50% HYDRO
Đây có lẽ là lý do clip nhấn mạnh vào công nghệ GE Vernova. Theo thông tin Hải Phòng công bố, 9HA.02 có thể sử dụng hỗn hợp nhiên liệu chứa hydrogen tới 50% theo thể tích, đồng thời hướng tới khả năng sử dụng 100% hydrogen trong tương lai.
Nhưng “hydrogen-ready” không có nghĩa năm 2030 nhà máy sẽ lập tức chạy 50% hay 100% hydro. Nhiên liệu chính trong thiết kế hiện nay vẫn là LNG nhập khẩu. Muốn chuyển tỷ lệ hydro lên cao còn phụ thuộc nguồn cung hydro, giá thành, hạ tầng vận chuyển và lưu trữ, hệ thống phụ trợ cũng như cấu hình kỹ thuật thực tế của toàn nhà máy.
LNG “XANH HƠN THAN”, NHƯNG CHƯA PHẢI NĂNG LƯỢNG XANH
Điện khí LNG có lợi thế đáng kể so với than về nhiều chất ô nhiễm không khí và lượng CO₂ phát ra trên mỗi đơn vị điện trong vận hành. Khả năng tăng giảm tải nhanh cũng khiến nó phù hợp hơn với vai trò bổ trợ năng lượng tái tạo.
Nhưng LNG vẫn là nhiên liệu hóa thạch. Đốt khí vẫn tạo CO₂, còn toàn bộ chuỗi LNG từ khai thác, hóa lỏng, vận chuyển đến tái hóa khí còn phải tính đến phát thải methane.
Hydro mới là phần tạo ra chiếc cầu công nghệ dài hạn mà GE Vernova và VinEnergo đang nhấn mạnh.
Quy mô 4.800 MW cho thấy tham vọng của dự án lớn hơn rất nhiều nhu cầu của một khu công nghiệp. Nguồn điện sẽ vừa phục vụ Tân Trào, vừa bổ sung cho hệ thống điện quốc gia và hỗ trợ điều tiết lưới.
VINMETAL Ở HÀ TĨNH, LNG 4.800 MW Ở HẢI PHÒNG: TẠI SAO VINGROUP KHÔNG GHÉP THÉP VÀ ĐIỆN THÀNH MỘT “SIÊU TỔ HỢP”?
Thoạt nhìn, câu hỏi khá hợp lý. Vingroup đang phát triển nhà máy thép VinMetal gần 80.000 tỷ đồng tại Hà Tĩnh, đồng thời cùng VinEnergo đầu tư nhà máy điện LNG Hải Phòng hơn 178.000 tỷ đồng. Nếu luyện thép cần rất nhiều năng lượng, tại sao không đặt hai dự án cạnh nhau giống cách Hòa Phát tổ chức Khu liên hợp Dung Quất?
Điểm mấu chốt là Hòa Phát Dung Quất không đặt một nhà máy điện khí LNG hàng nghìn MW cạnh lò cao. Điện ở Dung Quất chủ yếu được tạo ra bằng cách thu hồi nhiệt và khí dư sinh ra ngay trong quá trình luyện coke, gang và thép. Năm 2025, hệ thống này giúp Dung Quất tự chủ trên 90% nhu cầu điện sản xuất.
HÒA PHÁT BIẾN “RÁC NĂNG LƯỢNG” CỦA LÒ CAO THÀNH ĐIỆN
Trong một khu liên hợp gang thép BF–BOF, than coke vừa là nhiên liệu vừa tham gia quá trình hoàn nguyên quặng. Quá trình luyện kim đồng thời tạo ra lượng lớn nhiệt và các dòng khí có giá trị năng lượng. Thay vì xả bỏ, Hòa Phát thu hồi nhiệt dư luyện coke và khí dư từ luyện gang, thép để tạo hơi và phát điện.
Riêng Dung Quất, năm 2025 lượng điện tự phát đạt trên 3 tỷ kWh theo số liệu doanh nghiệp công bố và đáp ứng hơn 90% nhu cầu điện của khu liên hợp. Đây về bản chất là energy recovery nằm bên trong quá trình luyện kim, không phải một nhà máy điện thương mại được xây cạnh nhà máy thép để bán điện ra thị trường.
4.800 MW LÀ QUÁ LỚN ĐỂ CHỈ “NUÔI” MỘT NHÀ MÁY THÉP
Đây có lẽ là điểm quan trọng nhất.
Chỉ riêng giai đoạn 1 của LNG Hải Phòng đã có công suất 1.600 MW. Khi hoàn chỉnh hai giai đoạn, tổng công suất đạt 4.800 MW và sản lượng được công bố khoảng 19,2 tỷ kWh/năm. Giai đoạn 1 khoảng 9,6 tỷ kWh/năm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC