This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
NÂNG NGỰC XONG, “SỜ VÀO LÀ MẤT CẢM GIÁC”? THỰC RA AI MỚI LÀ NGƯỜI CÓ THỂ MẤT CẢM GIÁC?
Một clip giáo dục y khoa của bác sĩ thẩm mỹ Thái Lan đang giải thích biến chứng khá đặc trưng sau nâng ngực: Double Bubble — ngực xuất hiện hai nếp ở phần dưới. Mô hình 3D nhìn thoáng qua rất dễ khiến người xem tưởng túi silicone bị vỡ hoặc “chảy” xuống dưới, nhưng vấn đề thực tế nằm ở hình dạng và vị trí của mô ngực, túi độn và nếp dưới ngực.
Từ những hình ảnh kiểu này cũng xuất hiện một câu hỏi quen thuộc hơn: “Nâng ngực rồi đàn ông sờ vào có bị mất cảm giác không?” Câu trả lời cần tách rõ, bởi có tới ba chuyện hoàn toàn khác nhau thường bị gộp vào một câu.
DOUBLE BUBBLE: KHI ĐÁY NGỰC BỖNG CÓ HAI ĐƯỜNG CONG
Nếp dưới ngực, hay IMF (inframammary fold), là vùng chuyển tiếp giữa bầu ngực và thành ngực. Khi đặt túi, bác sĩ phải tính kích thước túi, nền ngực và vị trí IMF sao cho bờ dưới túi hòa với đường cong tự nhiên.
Nếu túi được đặt quá thấp, túi quá rộng so với nền ngực hoặc IMF mới không tương thích với cấu trúc cũ, phần dưới có thể xuất hiện hai đường cong thay vì một. Một đường thuộc mô ngực tự nhiên, đường còn lại hình thành bởi túi độn — từ đó có tên Double Bubble.
Tình trạng tương tự cũng có thể xuất hiện khi mô ngực tự nhiên sa xuống trong khi túi vẫn nằm cao hơn. Vì vậy Double Bubble không phải lúc nào cũng đơn giản là “bác sĩ đặt túi sai”; giải phẫu ban đầu, độ sa trễ, kích thước túi và sự thay đổi mô theo thời gian đều có thể tham gia.
VẬY “SỜ NGỰC SILICONE LÀ MẤT CẢM GIÁC” CÓ THẬT KHÔNG?
Nếu đang nói bàn tay của người sờ bị tê hoặc “chai cảm giác” vì chạm vào ngực có túi silicone, thì không. Không có cơ chế sinh lý nào khiến silicone nằm bên trong ngực truyền qua da rồi làm người chạm vào mất cảm giác.
Câu chuyện có cơ sở y khoa nằm ở phía người được phẫu thuật. Sau nâng ngực, một số người có thể bị giảm cảm giác, tê, kiến bò hoặc ngược lại trở nên quá nhạy ở da ngực và núm vú. Nguyên nhân liên quan đến việc các nhánh thần kinh cảm giác bị kéo căng hoặc ảnh hưởng trong quá trình phẫu thuật.
Cảm giác thường cải thiện theo thời gian, nhưng mức độ hồi phục khác nhau giữa từng người; một tỷ lệ nhỏ có thể có thay đổi cảm giác kéo dài. Vì vậy không nên hứa rằng “chắc chắn vài tháng sẽ trở lại 100%”, cũng không đúng khi nói “nâng ngực là mất cảm giác”.
“SỜ KHÔNG CÓ CẢM GIÁC” CÒN MỘT NGHĨA KHÁC
Trong ngôn ngữ đời thường, nhiều người nói “không có cảm giác” nhưng thực chất muốn nói cảm giác khi chạm không giống ngực tự nhiên.
Đây lại là chuyện khác. Người chạm vẫn cảm nhận được nhiệt độ da, độ mềm, độ căng và chuyển động của bầu ngực. Nhưng túi silicone vẫn là một vật liệu nằm bên trong mô sống, nên cảm giác có tự nhiên hay không phụ thuộc rất nhiều vào tỷ lệ giữa túi và cơ thể.
Túi có kích thước phù hợp, mô che phủ đủ và vị trí đặt hợp lý thường khó nhận biết hơn bằng xúc giác. Ngược lại, người rất gầy nhưng đặt túi lớn, mô che phủ mỏng, xuất hiện gợn túi, co thắt bao xơ hoặc Double Bubble thì bờ túi và sự khác biệt giữa các lớp mô có thể dễ cảm nhận hơn.
DOUBLE BUBBLE CÀNG LÀM CÂU CHUYỆN “SỜ THẤY GIẢ” RÕ HƠN
Đây mới là mối liên hệ thú vị với clip. Khi IMF, mô ngực và đáy túi không còn tạo thành một đường cong liên tục, bất thường không chỉ có thể nhìn thấy mà đôi khi còn cảm nhận được bằng tay.
Do đó, mục tiêu của một ca nâng ngực tốt không đơn giản là “đặt được túi vào trong”. Bác sĩ phải lựa chọn kích thước phù hợp với nền ngực, tạo pocket đúng vị trí, quản lý IMF và bảo tồn mô cũng như thần kinh nhiều nhất có thể.
Tóm lại, câu “đàn ông sờ ngực nâng là mất cảm giác” đã trộn ba khái niệm thành một.
Bàn tay người sờ không bị silicone làm mất cảm giác. Người phụ nữ sau phẫu thuật có thể bị thay đổi cảm giác ở chính bầu ngực của mình. Còn người chạm thấy “không thật” đến mức nào lại phụ thuộc rất nhiều vào giải phẫu, kích thước túi, vị trí đặt và chất lượng của ca phẫu thuật.
Ba chuyện khác nhau hoàn toàn — chỉ vì tiếng Việt đều gọi bằng hai chữ “cảm giác” nên lâu ngày thành một lời đồn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một clip giáo dục y khoa của bác sĩ thẩm mỹ Thái Lan đang giải thích biến chứng khá đặc trưng sau nâng ngực: Double Bubble — ngực xuất hiện hai nếp ở phần dưới. Mô hình 3D nhìn thoáng qua rất dễ khiến người xem tưởng túi silicone bị vỡ hoặc “chảy” xuống dưới, nhưng vấn đề thực tế nằm ở hình dạng và vị trí của mô ngực, túi độn và nếp dưới ngực.
Từ những hình ảnh kiểu này cũng xuất hiện một câu hỏi quen thuộc hơn: “Nâng ngực rồi đàn ông sờ vào có bị mất cảm giác không?” Câu trả lời cần tách rõ, bởi có tới ba chuyện hoàn toàn khác nhau thường bị gộp vào một câu.
DOUBLE BUBBLE: KHI ĐÁY NGỰC BỖNG CÓ HAI ĐƯỜNG CONG
Nếp dưới ngực, hay IMF (inframammary fold), là vùng chuyển tiếp giữa bầu ngực và thành ngực. Khi đặt túi, bác sĩ phải tính kích thước túi, nền ngực và vị trí IMF sao cho bờ dưới túi hòa với đường cong tự nhiên.
Nếu túi được đặt quá thấp, túi quá rộng so với nền ngực hoặc IMF mới không tương thích với cấu trúc cũ, phần dưới có thể xuất hiện hai đường cong thay vì một. Một đường thuộc mô ngực tự nhiên, đường còn lại hình thành bởi túi độn — từ đó có tên Double Bubble.
Tình trạng tương tự cũng có thể xuất hiện khi mô ngực tự nhiên sa xuống trong khi túi vẫn nằm cao hơn. Vì vậy Double Bubble không phải lúc nào cũng đơn giản là “bác sĩ đặt túi sai”; giải phẫu ban đầu, độ sa trễ, kích thước túi và sự thay đổi mô theo thời gian đều có thể tham gia.
VẬY “SỜ NGỰC SILICONE LÀ MẤT CẢM GIÁC” CÓ THẬT KHÔNG?
Nếu đang nói bàn tay của người sờ bị tê hoặc “chai cảm giác” vì chạm vào ngực có túi silicone, thì không. Không có cơ chế sinh lý nào khiến silicone nằm bên trong ngực truyền qua da rồi làm người chạm vào mất cảm giác.
Câu chuyện có cơ sở y khoa nằm ở phía người được phẫu thuật. Sau nâng ngực, một số người có thể bị giảm cảm giác, tê, kiến bò hoặc ngược lại trở nên quá nhạy ở da ngực và núm vú. Nguyên nhân liên quan đến việc các nhánh thần kinh cảm giác bị kéo căng hoặc ảnh hưởng trong quá trình phẫu thuật.
Cảm giác thường cải thiện theo thời gian, nhưng mức độ hồi phục khác nhau giữa từng người; một tỷ lệ nhỏ có thể có thay đổi cảm giác kéo dài. Vì vậy không nên hứa rằng “chắc chắn vài tháng sẽ trở lại 100%”, cũng không đúng khi nói “nâng ngực là mất cảm giác”.
“SỜ KHÔNG CÓ CẢM GIÁC” CÒN MỘT NGHĨA KHÁC
Trong ngôn ngữ đời thường, nhiều người nói “không có cảm giác” nhưng thực chất muốn nói cảm giác khi chạm không giống ngực tự nhiên.
Đây lại là chuyện khác. Người chạm vẫn cảm nhận được nhiệt độ da, độ mềm, độ căng và chuyển động của bầu ngực. Nhưng túi silicone vẫn là một vật liệu nằm bên trong mô sống, nên cảm giác có tự nhiên hay không phụ thuộc rất nhiều vào tỷ lệ giữa túi và cơ thể.
Túi có kích thước phù hợp, mô che phủ đủ và vị trí đặt hợp lý thường khó nhận biết hơn bằng xúc giác. Ngược lại, người rất gầy nhưng đặt túi lớn, mô che phủ mỏng, xuất hiện gợn túi, co thắt bao xơ hoặc Double Bubble thì bờ túi và sự khác biệt giữa các lớp mô có thể dễ cảm nhận hơn.
DOUBLE BUBBLE CÀNG LÀM CÂU CHUYỆN “SỜ THẤY GIẢ” RÕ HƠN
Đây mới là mối liên hệ thú vị với clip. Khi IMF, mô ngực và đáy túi không còn tạo thành một đường cong liên tục, bất thường không chỉ có thể nhìn thấy mà đôi khi còn cảm nhận được bằng tay.
Do đó, mục tiêu của một ca nâng ngực tốt không đơn giản là “đặt được túi vào trong”. Bác sĩ phải lựa chọn kích thước phù hợp với nền ngực, tạo pocket đúng vị trí, quản lý IMF và bảo tồn mô cũng như thần kinh nhiều nhất có thể.
Tóm lại, câu “đàn ông sờ ngực nâng là mất cảm giác” đã trộn ba khái niệm thành một.
Bàn tay người sờ không bị silicone làm mất cảm giác. Người phụ nữ sau phẫu thuật có thể bị thay đổi cảm giác ở chính bầu ngực của mình. Còn người chạm thấy “không thật” đến mức nào lại phụ thuộc rất nhiều vào giải phẫu, kích thước túi, vị trí đặt và chất lượng của ca phẫu thuật.
Ba chuyện khác nhau hoàn toàn — chỉ vì tiếng Việt đều gọi bằng hai chữ “cảm giác” nên lâu ngày thành một lời đồn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ngừoi trong tim giờ đã nằm trên phim
❤1
ĐI BIỂN ÚC MỚI HIỂU: CÓ NHỮNG BÃI BIỂN RẤT ĐẸP, NHƯNG NHÌN THÔI ĐÃ THẤY… LẠNH
Biển Úc có một kiểu đẹp rất dễ đánh lừa cảm giác. Trời trong, cát đẹp, gió mát, mặt nước xanh đến mức đứng trên bờ chỉ muốn lao xuống ngay. Nhưng chân vừa chạm nước, cơ thể lập tức gửi về một thông báo rất rõ ràng: “Thôi, ngắm trên bờ cũng đẹp mà.”
NHÌN THÌ NHIỆT ĐỚI, CHẠM VÀO MỚI BIẾT KHÔNG PHẢI
Không phải bờ biển nào của Úc cũng lạnh như nhau. Nhiệt độ nước thay đổi khá nhiều theo vùng và mùa; đặc biệt ở phía nam, ảnh hưởng của vùng biển lạnh hơn khiến trải nghiệm rất khác những bãi biển nhiệt đới quen thuộc ở Việt Nam.
Bởi vậy mới có cảnh nắng đẹp, người trên bờ mặc khá thoải mái nhưng xuống nước lại là một câu chuyện khác. Mắt bảo “xuống đi”, còn hai bàn chân vừa thử vài giây đã bỏ phiếu ngược lại.
RỒI ĐẾN “HƯƠNG VỊ ĐẠI DƯƠNG”
Hôm nay biển còn tặng thêm một trải nghiệm khá đặc trưng: mùi rong, rêu biển theo gió thổi vào bờ. Không hẳn là thúi, chỉ là hơi… đậm đà bản sắc đại dương hơn mức mình mong đợi.
Đứng đúng hướng gió thì hiệu quả đánh thức giác quan khá tốt. Cà phê buổi sáng đôi khi còn phải mất vài phút, chứ mẹ thiên nhiên chỉ cần một cơn gió là tỉnh ngay.
BIỂN ĐẸP THÌ NGẮM, NƯỚC LẠNH THÌ KHÔNG TẮM
Đi chơi rồi mới thấy chẳng cần nơi nào cũng phải hoàn hảo. Nước lạnh thì đi dọc bờ, rong biển hơi “nồng nhiệt” thì đứng xa một chút, còn cảnh đẹp thì cứ chụp thật nhiều. Những thứ ban đầu tưởng làm chuyến đi bớt vui, vài tháng sau nhiều khi lại chính là chuyện được nhắc lại nhiều nhất.
Cuộc sống cũng vậy. Có những ngày biển rất đẹp nhưng nước quá lạnh, có những nơi khung cảnh rất thơ nhưng mẹ thiên nhiên lại hơi mạnh tay với phần… mùi hương. Miễn còn có người đồng hành vui vẻ, còn thời gian đi đây đi đó và còn cười được với những chuyện không như dự tính, thì cuối cùng tất cả vẫn trở thành một kỷ niệm đẹp.
Còn tắm biển à? Thôi. Hôm nay mình với đại dương thống nhất chỉ nên yêu nhau từ xa.
👙 Trang Aiko
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Biển Úc có một kiểu đẹp rất dễ đánh lừa cảm giác. Trời trong, cát đẹp, gió mát, mặt nước xanh đến mức đứng trên bờ chỉ muốn lao xuống ngay. Nhưng chân vừa chạm nước, cơ thể lập tức gửi về một thông báo rất rõ ràng: “Thôi, ngắm trên bờ cũng đẹp mà.”
NHÌN THÌ NHIỆT ĐỚI, CHẠM VÀO MỚI BIẾT KHÔNG PHẢI
Không phải bờ biển nào của Úc cũng lạnh như nhau. Nhiệt độ nước thay đổi khá nhiều theo vùng và mùa; đặc biệt ở phía nam, ảnh hưởng của vùng biển lạnh hơn khiến trải nghiệm rất khác những bãi biển nhiệt đới quen thuộc ở Việt Nam.
Bởi vậy mới có cảnh nắng đẹp, người trên bờ mặc khá thoải mái nhưng xuống nước lại là một câu chuyện khác. Mắt bảo “xuống đi”, còn hai bàn chân vừa thử vài giây đã bỏ phiếu ngược lại.
RỒI ĐẾN “HƯƠNG VỊ ĐẠI DƯƠNG”
Hôm nay biển còn tặng thêm một trải nghiệm khá đặc trưng: mùi rong, rêu biển theo gió thổi vào bờ. Không hẳn là thúi, chỉ là hơi… đậm đà bản sắc đại dương hơn mức mình mong đợi.
Đứng đúng hướng gió thì hiệu quả đánh thức giác quan khá tốt. Cà phê buổi sáng đôi khi còn phải mất vài phút, chứ mẹ thiên nhiên chỉ cần một cơn gió là tỉnh ngay.
BIỂN ĐẸP THÌ NGẮM, NƯỚC LẠNH THÌ KHÔNG TẮM
Đi chơi rồi mới thấy chẳng cần nơi nào cũng phải hoàn hảo. Nước lạnh thì đi dọc bờ, rong biển hơi “nồng nhiệt” thì đứng xa một chút, còn cảnh đẹp thì cứ chụp thật nhiều. Những thứ ban đầu tưởng làm chuyến đi bớt vui, vài tháng sau nhiều khi lại chính là chuyện được nhắc lại nhiều nhất.
Cuộc sống cũng vậy. Có những ngày biển rất đẹp nhưng nước quá lạnh, có những nơi khung cảnh rất thơ nhưng mẹ thiên nhiên lại hơi mạnh tay với phần… mùi hương. Miễn còn có người đồng hành vui vẻ, còn thời gian đi đây đi đó và còn cười được với những chuyện không như dự tính, thì cuối cùng tất cả vẫn trở thành một kỷ niệm đẹp.
Còn tắm biển à? Thôi. Hôm nay mình với đại dương thống nhất chỉ nên yêu nhau từ xa.
👙 Trang Aiko
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
SAU HƠN 30 NĂM CHỜ ĐỢI, CẦU CÁT LÁI HƠN 24.000 TỶ ĐỒNG CHÍNH THỨC KHỞI CÔNG
Sáng 29/9/2026, cầu Cát Lái chính thức bước vào giai đoạn thi công, sau lễ động thổ ngày 15/1. Đây là dự án được chờ đợi suốt nhiều thập niên để tạo thêm kết nối trực tiếp giữa TP.HCM và Đồng Nai, đồng thời từng bước thay thế vai trò của phà Cát Lái.
Điểm đáng chú ý là quy mô vốn đã thay đổi đáng kể trong quá trình chuẩn bị. Tháng 6/2026, chủ trương đầu tư được điều chỉnh, đưa tổng mức đầu tư cầu Cát Lái từ hơn 20.600 tỷ lên khoảng 24.004 tỷ đồng; trong đó hơn 9.000 tỷ dành cho giải phóng mặt bằng và tuyến kết nối, gần 15.000 tỷ cho cầu chính cùng cầu dẫn hai đầu.
“VƯƠN TẦM CAO MỚI” SẼ TRỞ THÀNH LANDMARK TRÊN SÔNG ĐỒNG NAI
Phương án kiến trúc được lựa chọn mang tên “Vươn tầm cao mới”, do TEDI đề xuất và giành giải Nhất cuộc thi kiến trúc. Cầu sử dụng kết cấu dây văng với hai trụ tháp, kết hợp những khối kiến trúc mạnh, dứt khoát với các đường cong mềm lấy cảm hứng từ dòng sông Đồng Nai và đặc trưng cảnh quan địa phương.
Theo hồ sơ điều chỉnh chính thức, cầu chính rộng 33,5 m; toàn tuyến bố trí 6 làn xe cơ giới và 2 làn xe thô sơ, tốc độ thiết kế 80 km/h. Hai trụ tháp và hệ dây văng tạo điểm nhận diện rất mạnh, đặc biệt khi nhìn từ mặt sông và khu vực Cát Lái – Đại Phước.
11,6 KM ĐỂ NỐI CÁT LÁI VỚI CAO TỐC BẾN LỨC – LONG THÀNH
Toàn dự án dài khoảng 11,642 km, bắt đầu tại phường Cát Lái, TP.HCM và kết thúc tại nút giao với cao tốc Bến Lức – Long Thành. Sau điều chỉnh thiết kế, tổng chiều dài phần cầu khoảng 4,05 km, riêng cầu Cát Lái khoảng 3,53 km.
Điểm quan trọng vì thế không chỉ nằm ở việc “xây một cây cầu thay phà”. Khi nối thẳng vào mạng lưới đường phía Đồng Nai và cao tốc Bến Lức – Long Thành, tuyến mới sẽ tạo thêm một hành lang giao thông từ khu Đông TP.HCM về Nhơn Trạch và mạng lưới kết nối sân bay Long Thành.
TỪ Ý TƯỞNG KÉO DÀI NHIỀU THẬP NIÊN ĐẾN NHỮNG NHỊP CẦU THẬT
Cầu Cát Lái là một trong những dự án hạ tầng được nhắc đến trong thời gian rất dài nhưng liên tục vướng quy hoạch, phương án đầu tư, nguồn vốn và phối hợp giữa hai địa phương. Lễ động thổ đầu năm 2026 vì vậy mới chỉ là bước mở đầu; mốc 29/9 quan trọng hơn ở chỗ dự án chính thức chuyển sang giai đoạn triển khai xây dựng.
Mục tiêu hiện nay là hoàn thành dự án vào năm 2029. Nếu giữ được tiến độ, hình ảnh quen thuộc của hàng dài ôtô, xe máy chờ xuống phà Cát Lái sẽ dần trở thành ký ức, còn hai trụ dây văng của cây cầu mới có thể trở thành một landmark mới trên sông Đồng Nai.
Sau hơn ba thập niên bàn bạc, điều người dân hai bên sông chờ đợi giờ không còn là một phối cảnh đẹp.
Là nhìn thấy cây cầu thực sự được xây lên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Sáng 29/9/2026, cầu Cát Lái chính thức bước vào giai đoạn thi công, sau lễ động thổ ngày 15/1. Đây là dự án được chờ đợi suốt nhiều thập niên để tạo thêm kết nối trực tiếp giữa TP.HCM và Đồng Nai, đồng thời từng bước thay thế vai trò của phà Cát Lái.
Điểm đáng chú ý là quy mô vốn đã thay đổi đáng kể trong quá trình chuẩn bị. Tháng 6/2026, chủ trương đầu tư được điều chỉnh, đưa tổng mức đầu tư cầu Cát Lái từ hơn 20.600 tỷ lên khoảng 24.004 tỷ đồng; trong đó hơn 9.000 tỷ dành cho giải phóng mặt bằng và tuyến kết nối, gần 15.000 tỷ cho cầu chính cùng cầu dẫn hai đầu.
“VƯƠN TẦM CAO MỚI” SẼ TRỞ THÀNH LANDMARK TRÊN SÔNG ĐỒNG NAI
Phương án kiến trúc được lựa chọn mang tên “Vươn tầm cao mới”, do TEDI đề xuất và giành giải Nhất cuộc thi kiến trúc. Cầu sử dụng kết cấu dây văng với hai trụ tháp, kết hợp những khối kiến trúc mạnh, dứt khoát với các đường cong mềm lấy cảm hứng từ dòng sông Đồng Nai và đặc trưng cảnh quan địa phương.
Theo hồ sơ điều chỉnh chính thức, cầu chính rộng 33,5 m; toàn tuyến bố trí 6 làn xe cơ giới và 2 làn xe thô sơ, tốc độ thiết kế 80 km/h. Hai trụ tháp và hệ dây văng tạo điểm nhận diện rất mạnh, đặc biệt khi nhìn từ mặt sông và khu vực Cát Lái – Đại Phước.
11,6 KM ĐỂ NỐI CÁT LÁI VỚI CAO TỐC BẾN LỨC – LONG THÀNH
Toàn dự án dài khoảng 11,642 km, bắt đầu tại phường Cát Lái, TP.HCM và kết thúc tại nút giao với cao tốc Bến Lức – Long Thành. Sau điều chỉnh thiết kế, tổng chiều dài phần cầu khoảng 4,05 km, riêng cầu Cát Lái khoảng 3,53 km.
Điểm quan trọng vì thế không chỉ nằm ở việc “xây một cây cầu thay phà”. Khi nối thẳng vào mạng lưới đường phía Đồng Nai và cao tốc Bến Lức – Long Thành, tuyến mới sẽ tạo thêm một hành lang giao thông từ khu Đông TP.HCM về Nhơn Trạch và mạng lưới kết nối sân bay Long Thành.
TỪ Ý TƯỞNG KÉO DÀI NHIỀU THẬP NIÊN ĐẾN NHỮNG NHỊP CẦU THẬT
Cầu Cát Lái là một trong những dự án hạ tầng được nhắc đến trong thời gian rất dài nhưng liên tục vướng quy hoạch, phương án đầu tư, nguồn vốn và phối hợp giữa hai địa phương. Lễ động thổ đầu năm 2026 vì vậy mới chỉ là bước mở đầu; mốc 29/9 quan trọng hơn ở chỗ dự án chính thức chuyển sang giai đoạn triển khai xây dựng.
Mục tiêu hiện nay là hoàn thành dự án vào năm 2029. Nếu giữ được tiến độ, hình ảnh quen thuộc của hàng dài ôtô, xe máy chờ xuống phà Cát Lái sẽ dần trở thành ký ức, còn hai trụ dây văng của cây cầu mới có thể trở thành một landmark mới trên sông Đồng Nai.
Sau hơn ba thập niên bàn bạc, điều người dân hai bên sông chờ đợi giờ không còn là một phối cảnh đẹp.
Là nhìn thấy cây cầu thực sự được xây lên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
TUẦN NÀY LÀ TUẦN CỦA CẶP CẦU BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH: CAO TỐC BẾN LỨC – LONG THÀNH CHỜ MẮT XÍCH CUỐI CÙNG
Trong khi cầu Cát Lái vừa bước vào giai đoạn thi công và phải chờ tới khoảng năm 2029, một cây cầu khác cách đó không xa đang ở những giờ kiểm tra cuối cùng trước khi đưa vào khai thác. Hôm nay 29/9, cầu Phước Khánh hoàn tất chương trình thử tải; VEC đặt mục tiêu đưa toàn tuyến cao tốc Bến Lức – Long Thành vào khai thác đồng bộ trước ngày 30/9.
Nếu mọi thủ tục nghiệm thu đạt yêu cầu, đây mới là mốc đáng chú ý của hạ tầng phía Nam trong tuần này: gần 58 km cao tốc từ Bến Lức qua phía nam TP.HCM sang Đồng Nai được nối liền, sau nhiều năm dự án bị gián đoạn.
PHƯỚC KHÁNH: MẮT XÍCH CUỐI CÙNG ĐANG ĐƯỢC “THI THẬT”
Từ ngày 25 đến 29/9, cầu Phước Khánh được thử tải bằng hàng chục xe tải 25 tấn bố trí theo nhiều sơ đồ khác nhau. Các cảm biến theo dõi độ võng, chuyển vị và phản ứng của kết cấu dưới tải trọng thực tế; riêng một số tổ hợp thử trên cầu chính đạt tổng tải hàng trăm tấn.
Cầu dài khoảng 3,1 km, vượt sông Lòng Tàu và là một trong hai cầu dây văng lớn nhất trên tuyến. Điểm đặc biệt nhất là tĩnh không thông thuyền 55 m, được thiết kế để duy trì luồng hàng hải cho tàu biển lớn ra vào khu vực cảng. Chính yêu cầu này khiến Phước Khánh trở thành một trong những hạng mục kỹ thuật phức tạp nhất của toàn dự án.
Công trình từng trải qua quãng thời gian đình trệ dài vì các vấn đề vốn và cơ chế. Đến năm 2026, Phước Khánh mới hoàn thiện phần còn lại và trở thành mảnh ghép cuối để cao tốc có thể chạy xuyên tuyến.
BÌNH KHÁNH: XÂY XONG TRƯỚC NHƯNG PHẢI CHỜ “NGƯỜI ANH EM”
Ở đầu bên kia là cầu Bình Khánh vượt sông Soài Rạp, nối khu vực Hiệp Phước với Bình Khánh. Cầu dài khoảng 2,76 km, trong đó phần dây văng khoảng 750 m và được đầu tư hơn 3.700 tỷ đồng. Công trình đã khánh thành từ ngày 19/12/2025.
Nhưng khánh thành cầu không đồng nghĩa toàn bộ hành lang giao thông lập tức hoạt động. Đầu năm 2026, Bình Khánh vẫn chưa thể khai thác đúng vai trò của nó vì các đoạn còn lại, đặc biệt là Phước Khánh, chưa hoàn thành.
Bởi vậy hai cây cầu nên được nhìn như một cặp. Bình Khánh đưa cao tốc vượt sông Soài Rạp, Phước Khánh đưa tuyến vượt tiếp sông Lòng Tàu sang Đồng Nai. Chỉ khi mắt xích thứ hai hoàn thành, chuỗi kết nối mới thực sự liền mạch.
GẦN 58 KM CAO TỐC CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC NỐI LIỀN
Cao tốc Bến Lức – Long Thành dài gần 58 km, đi qua Tây Ninh, TP.HCM và Đồng Nai, quy mô 4 làn xe cùng 2 làn dừng khẩn cấp, tốc độ thiết kế 100 km/h. Tính đến ngày 24/9, VEC cho biết khối lượng toàn dự án đạt khoảng 99,2%; gần 30 km đã khai thác từ trước, trong khi khoảng 25 km đã xây xong nhưng phải chờ kết nối.
Khi Phước Khánh đủ điều kiện khai thác, giá trị của tuyến đường mới hiện ra đầy đủ: dòng xe từ miền Tây có thêm hành lang đi qua phía nam TP.HCM sang Nhơn Trạch – Long Thành mà không phải xuyên qua khu vực trung tâm thành phố. Đây cũng là một trục kết nối quan trọng với mạng lưới giao thông quanh sân bay Long Thành.
CÁT LÁI VẪN PHẢI CHỜ, BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH SẮP “CHẠY THẬT”
Ba cây cầu vì vậy đang ở ba trạng thái rất khác nhau. Cát Lái mới bắt đầu hành trình xây dựng và mục tiêu hoàn thành còn ở khoảng năm 2029. Bình Khánh đã hoàn thành từ cuối năm ngoái nhưng phải chờ tuyến. Còn Phước Khánh hôm nay đang trải qua bài kiểm tra cuối cùng trước khi mở mắt xích còn thiếu.
Nếu kết quả thử tải và nghiệm thu đạt yêu cầu theo kế hoạch, 30/9/2026 không chỉ là ngày thêm một cây cầu được đưa vào sử dụng. Đó là lúc hai cây cầu dây văng Bình Khánh – Phước Khánh cuối cùng phát huy đúng vai trò của chúng: nối gần 58 km cao tốc Bến Lức – Long Thành thành một hành lang liên tục.
Cầu Cát Lái là câu chuyện của ba năm tới.
Còn tuần này là tuần của Bình Khánh – Phước Khánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trong khi cầu Cát Lái vừa bước vào giai đoạn thi công và phải chờ tới khoảng năm 2029, một cây cầu khác cách đó không xa đang ở những giờ kiểm tra cuối cùng trước khi đưa vào khai thác. Hôm nay 29/9, cầu Phước Khánh hoàn tất chương trình thử tải; VEC đặt mục tiêu đưa toàn tuyến cao tốc Bến Lức – Long Thành vào khai thác đồng bộ trước ngày 30/9.
Nếu mọi thủ tục nghiệm thu đạt yêu cầu, đây mới là mốc đáng chú ý của hạ tầng phía Nam trong tuần này: gần 58 km cao tốc từ Bến Lức qua phía nam TP.HCM sang Đồng Nai được nối liền, sau nhiều năm dự án bị gián đoạn.
PHƯỚC KHÁNH: MẮT XÍCH CUỐI CÙNG ĐANG ĐƯỢC “THI THẬT”
Từ ngày 25 đến 29/9, cầu Phước Khánh được thử tải bằng hàng chục xe tải 25 tấn bố trí theo nhiều sơ đồ khác nhau. Các cảm biến theo dõi độ võng, chuyển vị và phản ứng của kết cấu dưới tải trọng thực tế; riêng một số tổ hợp thử trên cầu chính đạt tổng tải hàng trăm tấn.
Cầu dài khoảng 3,1 km, vượt sông Lòng Tàu và là một trong hai cầu dây văng lớn nhất trên tuyến. Điểm đặc biệt nhất là tĩnh không thông thuyền 55 m, được thiết kế để duy trì luồng hàng hải cho tàu biển lớn ra vào khu vực cảng. Chính yêu cầu này khiến Phước Khánh trở thành một trong những hạng mục kỹ thuật phức tạp nhất của toàn dự án.
Công trình từng trải qua quãng thời gian đình trệ dài vì các vấn đề vốn và cơ chế. Đến năm 2026, Phước Khánh mới hoàn thiện phần còn lại và trở thành mảnh ghép cuối để cao tốc có thể chạy xuyên tuyến.
BÌNH KHÁNH: XÂY XONG TRƯỚC NHƯNG PHẢI CHỜ “NGƯỜI ANH EM”
Ở đầu bên kia là cầu Bình Khánh vượt sông Soài Rạp, nối khu vực Hiệp Phước với Bình Khánh. Cầu dài khoảng 2,76 km, trong đó phần dây văng khoảng 750 m và được đầu tư hơn 3.700 tỷ đồng. Công trình đã khánh thành từ ngày 19/12/2025.
Nhưng khánh thành cầu không đồng nghĩa toàn bộ hành lang giao thông lập tức hoạt động. Đầu năm 2026, Bình Khánh vẫn chưa thể khai thác đúng vai trò của nó vì các đoạn còn lại, đặc biệt là Phước Khánh, chưa hoàn thành.
Bởi vậy hai cây cầu nên được nhìn như một cặp. Bình Khánh đưa cao tốc vượt sông Soài Rạp, Phước Khánh đưa tuyến vượt tiếp sông Lòng Tàu sang Đồng Nai. Chỉ khi mắt xích thứ hai hoàn thành, chuỗi kết nối mới thực sự liền mạch.
GẦN 58 KM CAO TỐC CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC NỐI LIỀN
Cao tốc Bến Lức – Long Thành dài gần 58 km, đi qua Tây Ninh, TP.HCM và Đồng Nai, quy mô 4 làn xe cùng 2 làn dừng khẩn cấp, tốc độ thiết kế 100 km/h. Tính đến ngày 24/9, VEC cho biết khối lượng toàn dự án đạt khoảng 99,2%; gần 30 km đã khai thác từ trước, trong khi khoảng 25 km đã xây xong nhưng phải chờ kết nối.
Khi Phước Khánh đủ điều kiện khai thác, giá trị của tuyến đường mới hiện ra đầy đủ: dòng xe từ miền Tây có thêm hành lang đi qua phía nam TP.HCM sang Nhơn Trạch – Long Thành mà không phải xuyên qua khu vực trung tâm thành phố. Đây cũng là một trục kết nối quan trọng với mạng lưới giao thông quanh sân bay Long Thành.
CÁT LÁI VẪN PHẢI CHỜ, BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH SẮP “CHẠY THẬT”
Ba cây cầu vì vậy đang ở ba trạng thái rất khác nhau. Cát Lái mới bắt đầu hành trình xây dựng và mục tiêu hoàn thành còn ở khoảng năm 2029. Bình Khánh đã hoàn thành từ cuối năm ngoái nhưng phải chờ tuyến. Còn Phước Khánh hôm nay đang trải qua bài kiểm tra cuối cùng trước khi mở mắt xích còn thiếu.
Nếu kết quả thử tải và nghiệm thu đạt yêu cầu theo kế hoạch, 30/9/2026 không chỉ là ngày thêm một cây cầu được đưa vào sử dụng. Đó là lúc hai cây cầu dây văng Bình Khánh – Phước Khánh cuối cùng phát huy đúng vai trò của chúng: nối gần 58 km cao tốc Bến Lức – Long Thành thành một hành lang liên tục.
Cầu Cát Lái là câu chuyện của ba năm tới.
Còn tuần này là tuần của Bình Khánh – Phước Khánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
ÔNG BÀ GÁNH CÒNG LƯNG: XE ĐẠP ĐIỆN BỊ NGHIỀN NÁT DƯỚI BÁNH RƠ-MOÓC KHỔNG LỒ, NHƯNG BẰNG CÁCH NÀO ĐÓ CÔ GÁI VẪN THOÁT CHẾT TRONG GANG TẤC
Một đoạn camera giao thông khoảng 16 giây đang được chia sẻ trên mạng xã hội Trung Quốc ghi lại tình huống khiến người xem lạnh gáy. Một cô gái đội mũ hồng, đi xe điện nhỏ màu xanh vừa tới khu vực vạch qua đường thì một xe đầu kéo kéo theo rơ-moóc nhiều trục đi ngang qua. Chỉ vài giây sau, cả người lẫn xe điện gần như biến mất dưới gầm.
Điều may mắn là cô gái không bị bánh xe cán trực tiếp. Sau vài giây nằm trong vùng cực kỳ nguy hiểm giữa các cụm bánh, cô bò ra, đứng dậy và vẫn có thể tự đi lại. Chiếc mũ văng xuống đường, còn xe điện bị cuốn vào phía dưới rơ-moóc.
CABIN ĐI QUA KHÔNG CÓ NGHĨA PHÍA SAU ĐÃ AN TOÀN
Điểm đáng chú ý nhất trong clip nằm ở quỹ đạo của chiếc rơ-moóc. Với xe đầu kéo dài, đặc biệt loại có nhiều trục, khi chuyển hướng thì bánh sau không đi đúng đường của bánh trước. Chúng thường cắt vào phía trong cung cua — hiện tượng thường được gọi là off-tracking hay sai lệch quỹ đạo bánh sau.
Vì vậy, một người tưởng mình đã tránh được đầu xe vẫn có thể nằm đúng trong vùng mà phần thân và cụm bánh phía sau sắp quét qua. Xe càng dài, hình học của cú rẽ càng phải được lưu ý.
ĐIỂM MÙ CỦA XE LỚN CŨNG KHÔNG GIỐNG ÔTÔ CON
Cabin cao tạo ra những vùng mà tài xế khó quan sát trực tiếp, đặc biệt khi người hoặc xe hai bánh ở quá gần đầu và hai bên phương tiện. Gương và camera có thể giảm điểm mù nhưng không biến toàn bộ khu vực xung quanh xe thành vùng quan sát hoàn hảo.
Đó là lý do nguyên tắc an toàn với xe tải lớn rất đơn giản: đừng đặt cược rằng tài xế chắc chắn đã nhìn thấy mình. Khi một chiếc đầu kéo đang chuẩn bị rẽ, tốt nhất nên tạo khoảng cách và để toàn bộ phương tiện đi qua rồi mới tiếp tục.
CÔ GÁI ĐÃ THOÁT ĐƯỢC KHOẢNH KHẮC NGUY HIỂM NHẤT
Trong clip, xe điện bị cuốn vào dưới rơ-moóc trong khi cô gái ngã vào khoảng trống gần cụm bánh. Chênh lệch chỉ vài chục centimet về vị trí cơ thể có thể đã tạo ra một kết quả hoàn toàn khác.
Việc cô đứng dậy và đi được ngay sau đó là tín hiệu tích cực, nhưng không đủ để kết luận không có chấn thương. Sau một va chạm kiểu này, chấn thương kín vẫn có thể tồn tại dù nạn nhân còn tỉnh và tự di chuyển được.
ĐỪNG HỌC THEO CÁCH “NẰM SÁT XUỐNG ĐƯỜNG”
Có một lời khuyên đang được truyền cùng clip rằng nếu đã lọt dưới gầm thì hãy “nằm sát mặt đường, đừng ngồi dậy”. Không nên biến điều này thành mẹo sinh tồn chung.
Quỹ đạo bánh, gầm xe, khoảng sáng và hướng chuyển động khác nhau ở từng phương tiện; khi đã ngã vào vùng bánh của một chiếc xe đang chạy, không tồn tại một tư thế mặc định bảo đảm an toàn. Điều quan trọng nhất vẫn là phòng ngừa để không bao giờ bước hoặc chạy xe vào vùng đó.
MỘT VẠCH QUA ĐƯỜNG KHÔNG THỂ CHỐNG LẠI VẬT LÝ
Clip đặc biệt ám ảnh bởi cô gái đang ở khu vực có vạch kẻ đường. Nhưng quyền ưu tiên giao thông và khả năng một tài xế thực sự nhìn thấy mình là hai chuyện khác nhau.
Gặp đầu kéo hoặc xe tải lớn đang chuyển hướng, hãy nhớ một quy tắc dễ hơn mọi lý thuyết về điểm mù:
Đừng chỉ nhìn cabin. Hãy chờ cả chiếc xe — từ đầu kéo đến bánh cuối cùng của rơ-moóc — đi qua.
Cô gái trong clip chỉ mất chiếc xe điện và chiếc mũ văng xuống đường. Xét khoảng cách giữa cơ thể cô với những bánh xe đang lăn, đó đã là một kết quả cực kỳ may mắn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một đoạn camera giao thông khoảng 16 giây đang được chia sẻ trên mạng xã hội Trung Quốc ghi lại tình huống khiến người xem lạnh gáy. Một cô gái đội mũ hồng, đi xe điện nhỏ màu xanh vừa tới khu vực vạch qua đường thì một xe đầu kéo kéo theo rơ-moóc nhiều trục đi ngang qua. Chỉ vài giây sau, cả người lẫn xe điện gần như biến mất dưới gầm.
Điều may mắn là cô gái không bị bánh xe cán trực tiếp. Sau vài giây nằm trong vùng cực kỳ nguy hiểm giữa các cụm bánh, cô bò ra, đứng dậy và vẫn có thể tự đi lại. Chiếc mũ văng xuống đường, còn xe điện bị cuốn vào phía dưới rơ-moóc.
CABIN ĐI QUA KHÔNG CÓ NGHĨA PHÍA SAU ĐÃ AN TOÀN
Điểm đáng chú ý nhất trong clip nằm ở quỹ đạo của chiếc rơ-moóc. Với xe đầu kéo dài, đặc biệt loại có nhiều trục, khi chuyển hướng thì bánh sau không đi đúng đường của bánh trước. Chúng thường cắt vào phía trong cung cua — hiện tượng thường được gọi là off-tracking hay sai lệch quỹ đạo bánh sau.
Vì vậy, một người tưởng mình đã tránh được đầu xe vẫn có thể nằm đúng trong vùng mà phần thân và cụm bánh phía sau sắp quét qua. Xe càng dài, hình học của cú rẽ càng phải được lưu ý.
ĐIỂM MÙ CỦA XE LỚN CŨNG KHÔNG GIỐNG ÔTÔ CON
Cabin cao tạo ra những vùng mà tài xế khó quan sát trực tiếp, đặc biệt khi người hoặc xe hai bánh ở quá gần đầu và hai bên phương tiện. Gương và camera có thể giảm điểm mù nhưng không biến toàn bộ khu vực xung quanh xe thành vùng quan sát hoàn hảo.
Đó là lý do nguyên tắc an toàn với xe tải lớn rất đơn giản: đừng đặt cược rằng tài xế chắc chắn đã nhìn thấy mình. Khi một chiếc đầu kéo đang chuẩn bị rẽ, tốt nhất nên tạo khoảng cách và để toàn bộ phương tiện đi qua rồi mới tiếp tục.
CÔ GÁI ĐÃ THOÁT ĐƯỢC KHOẢNH KHẮC NGUY HIỂM NHẤT
Trong clip, xe điện bị cuốn vào dưới rơ-moóc trong khi cô gái ngã vào khoảng trống gần cụm bánh. Chênh lệch chỉ vài chục centimet về vị trí cơ thể có thể đã tạo ra một kết quả hoàn toàn khác.
Việc cô đứng dậy và đi được ngay sau đó là tín hiệu tích cực, nhưng không đủ để kết luận không có chấn thương. Sau một va chạm kiểu này, chấn thương kín vẫn có thể tồn tại dù nạn nhân còn tỉnh và tự di chuyển được.
ĐỪNG HỌC THEO CÁCH “NẰM SÁT XUỐNG ĐƯỜNG”
Có một lời khuyên đang được truyền cùng clip rằng nếu đã lọt dưới gầm thì hãy “nằm sát mặt đường, đừng ngồi dậy”. Không nên biến điều này thành mẹo sinh tồn chung.
Quỹ đạo bánh, gầm xe, khoảng sáng và hướng chuyển động khác nhau ở từng phương tiện; khi đã ngã vào vùng bánh của một chiếc xe đang chạy, không tồn tại một tư thế mặc định bảo đảm an toàn. Điều quan trọng nhất vẫn là phòng ngừa để không bao giờ bước hoặc chạy xe vào vùng đó.
MỘT VẠCH QUA ĐƯỜNG KHÔNG THỂ CHỐNG LẠI VẬT LÝ
Clip đặc biệt ám ảnh bởi cô gái đang ở khu vực có vạch kẻ đường. Nhưng quyền ưu tiên giao thông và khả năng một tài xế thực sự nhìn thấy mình là hai chuyện khác nhau.
Gặp đầu kéo hoặc xe tải lớn đang chuyển hướng, hãy nhớ một quy tắc dễ hơn mọi lý thuyết về điểm mù:
Đừng chỉ nhìn cabin. Hãy chờ cả chiếc xe — từ đầu kéo đến bánh cuối cùng của rơ-moóc — đi qua.
Cô gái trong clip chỉ mất chiếc xe điện và chiếc mũ văng xuống đường. Xét khoảng cách giữa cơ thể cô với những bánh xe đang lăn, đó đã là một kết quả cực kỳ may mắn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
NGỤ NGÔN TRUNG HOA
1. CHỪA MỘT LỐI THOÁT
Hổ: “Đứng lại! Chiêu này sao cậu không dạy tôi?”
Mèo: “Dạy cậu săn mồi là để cậu sống sót.”
Hổ: “Thế còn trèo cây?”
Mèo: “Cũng phải chừa cho mình một cái cây mà cậu không leo lên được chứ.”
Ngụ ngôn:
Lòng tốt cần đi cùng sự tỉnh táo. Giúp người không có nghĩa là phải trao hết mọi thứ và xóa bỏ mọi giới hạn bảo vệ chính mình.
⸻
2. ĐẠN BỌC ĐƯỜNG
Cá nhỏ: “Con sâu béo thế này dâng tận miệng, sao cậu lại ngăn tôi?”
Cá lớn: “Vì nó quá dễ dàng.”
Cá nhỏ: “Dễ dàng không tốt sao?”
Cá lớn: “Càng là thứ được dâng tận miệng, càng phải nhìn xem phía sau nó đang buộc thứ gì.”
Ngụ ngôn:
Không phải món quà nào cũng miễn phí. Khi một lợi ích quá hấp dẫn lại đến quá dễ dàng, điều cần nhìn không chỉ là miếng mồi mà còn là thứ đang buộc phía sau nó.
⸻
3. KẺ THỨC THỜI LÀ TRANG TUẤN KIỆT
Cá con: “Hắn cướp đồ của cậu, cứ thế bỏ qua à?”
Bạch tuộc: “Thứ mất đi chỉ là một miếng ăn. Nếu nhất quyết giành lại, thứ phải trả có khi là cả mạng sống.”
Ngụ ngôn:
Không phải mất mát nào cũng đáng để ăn thua đến cùng. Biết chấp nhận một thiệt hại nhỏ đôi khi chính là cách giữ lại thứ lớn hơn.
⸻
4. THỚT CÓ TANH TAO, RUỒI MUỖI MỚI ĐẾN
Chim sẻ: “Lúc kho đầy, ngày nào cũng có chim tới. Sao kho vừa trống, tất cả đều bận hết rồi?”
Bồ câu: “Khi kho đầy, chưa biết chúng đến vì cậu hay vì lương thực. Kho trống rồi mới biết ai thật sự muốn ở lại.”
Ngụ ngôn:
Lúc đủ đầy, rất khó phân biệt người quý mình với người quý những gì mình có. Gian khó không nhất thiết làm mất bạn bè; đôi khi nó chỉ làm rõ những mối quan hệ vốn đã có.
⸻
TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG,
CHỈ CÓ HAI THỨ MIỄN PHÍ:
NƯỚC MƯA VÀ CỨT CHIM.
Chuột nhỏ: “Miếng phô mai to thế này mà chẳng ai lấy, sao mình không ăn?”
Chuột lớn: “Tôi cũng đang muốn biết.”
Chuột nhỏ: “Biết điều gì?”
Chuột lớn: “Tại sao người ta lại cố tình đặt nó ở chỗ dễ lấy nhất?”
Ngụ ngôn:
Sự thuận tiện bất thường đôi khi chính là dấu hiệu cần cảnh giác. Trước một cơ hội quá béo bở và gần như không có rào cản, đừng chỉ hỏi “mình được gì?”, hãy hỏi thêm “người đặt nó ở đây được gì?”
⸻
6. BIẾT NGƯỜI BIẾT TA
Ngựa con: “Một người bảo sâu, một người bảo cạn. Rốt cuộc con nên nghe ai?”
Ngựa mẹ: “Họ đều không nói dối.”
Ngựa con: “Vậy sao lại nói khác nhau?”
Ngựa mẹ: “Con sông vẫn là cùng một con sông, nhưng đôi chân đâu phải cùng một đôi.”
Ngụ ngôn:
Một lời khuyên có thể hoàn toàn đúng với người nói nhưng chưa chắc đúng với người nghe. Kinh nghiệm của người khác đáng tham khảo, nhưng quyết định cuối cùng phải dựa trên năng lực và hoàn cảnh của chính mình.
⸻
7. VƯỢN VỚT TRĂNG:
Khỉ con: “Mặt trăng rơi xuống giếng rồi! Sao ông không xuống giúp?”
Vượn già: “Ngẩng đầu lên nhìn trước đi.”
Khỉ con: “Nhìn gì?”
Vượn già: “Thứ trên trời vẫn còn nguyên, thì dưới giếng vội vớt cái gì?”
Ngụ ngôn:
Con người dễ hoảng sợ, tranh giành hoặc đau khổ vì một hình ảnh mà mình tưởng là sự thật. Trước khi lao xuống giếng để cứu một “vầng trăng”, đôi khi việc cần làm chỉ là ngẩng đầu lên nhìn lại toàn cảnh.
⸻
BIẾT NGƯỜI, BIẾT MÌNH, BIẾT DỪNG
Ngắn, cổ điển và bao được gần như cả 7 truyện.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
1. CHỪA MỘT LỐI THOÁT
Hổ: “Đứng lại! Chiêu này sao cậu không dạy tôi?”
Mèo: “Dạy cậu săn mồi là để cậu sống sót.”
Hổ: “Thế còn trèo cây?”
Mèo: “Cũng phải chừa cho mình một cái cây mà cậu không leo lên được chứ.”
Ngụ ngôn:
Lòng tốt cần đi cùng sự tỉnh táo. Giúp người không có nghĩa là phải trao hết mọi thứ và xóa bỏ mọi giới hạn bảo vệ chính mình.
⸻
2. ĐẠN BỌC ĐƯỜNG
Cá nhỏ: “Con sâu béo thế này dâng tận miệng, sao cậu lại ngăn tôi?”
Cá lớn: “Vì nó quá dễ dàng.”
Cá nhỏ: “Dễ dàng không tốt sao?”
Cá lớn: “Càng là thứ được dâng tận miệng, càng phải nhìn xem phía sau nó đang buộc thứ gì.”
Ngụ ngôn:
Không phải món quà nào cũng miễn phí. Khi một lợi ích quá hấp dẫn lại đến quá dễ dàng, điều cần nhìn không chỉ là miếng mồi mà còn là thứ đang buộc phía sau nó.
⸻
3. KẺ THỨC THỜI LÀ TRANG TUẤN KIỆT
Cá con: “Hắn cướp đồ của cậu, cứ thế bỏ qua à?”
Bạch tuộc: “Thứ mất đi chỉ là một miếng ăn. Nếu nhất quyết giành lại, thứ phải trả có khi là cả mạng sống.”
Ngụ ngôn:
Không phải mất mát nào cũng đáng để ăn thua đến cùng. Biết chấp nhận một thiệt hại nhỏ đôi khi chính là cách giữ lại thứ lớn hơn.
⸻
4. THỚT CÓ TANH TAO, RUỒI MUỖI MỚI ĐẾN
Chim sẻ: “Lúc kho đầy, ngày nào cũng có chim tới. Sao kho vừa trống, tất cả đều bận hết rồi?”
Bồ câu: “Khi kho đầy, chưa biết chúng đến vì cậu hay vì lương thực. Kho trống rồi mới biết ai thật sự muốn ở lại.”
Ngụ ngôn:
Lúc đủ đầy, rất khó phân biệt người quý mình với người quý những gì mình có. Gian khó không nhất thiết làm mất bạn bè; đôi khi nó chỉ làm rõ những mối quan hệ vốn đã có.
⸻
TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG,
CHỈ CÓ HAI THỨ MIỄN PHÍ:
NƯỚC MƯA VÀ CỨT CHIM.
Chuột nhỏ: “Miếng phô mai to thế này mà chẳng ai lấy, sao mình không ăn?”
Chuột lớn: “Tôi cũng đang muốn biết.”
Chuột nhỏ: “Biết điều gì?”
Chuột lớn: “Tại sao người ta lại cố tình đặt nó ở chỗ dễ lấy nhất?”
Ngụ ngôn:
Sự thuận tiện bất thường đôi khi chính là dấu hiệu cần cảnh giác. Trước một cơ hội quá béo bở và gần như không có rào cản, đừng chỉ hỏi “mình được gì?”, hãy hỏi thêm “người đặt nó ở đây được gì?”
⸻
6. BIẾT NGƯỜI BIẾT TA
Ngựa con: “Một người bảo sâu, một người bảo cạn. Rốt cuộc con nên nghe ai?”
Ngựa mẹ: “Họ đều không nói dối.”
Ngựa con: “Vậy sao lại nói khác nhau?”
Ngựa mẹ: “Con sông vẫn là cùng một con sông, nhưng đôi chân đâu phải cùng một đôi.”
Ngụ ngôn:
Một lời khuyên có thể hoàn toàn đúng với người nói nhưng chưa chắc đúng với người nghe. Kinh nghiệm của người khác đáng tham khảo, nhưng quyết định cuối cùng phải dựa trên năng lực và hoàn cảnh của chính mình.
⸻
7. VƯỢN VỚT TRĂNG:
Khỉ con: “Mặt trăng rơi xuống giếng rồi! Sao ông không xuống giúp?”
Vượn già: “Ngẩng đầu lên nhìn trước đi.”
Khỉ con: “Nhìn gì?”
Vượn già: “Thứ trên trời vẫn còn nguyên, thì dưới giếng vội vớt cái gì?”
Ngụ ngôn:
Con người dễ hoảng sợ, tranh giành hoặc đau khổ vì một hình ảnh mà mình tưởng là sự thật. Trước khi lao xuống giếng để cứu một “vầng trăng”, đôi khi việc cần làm chỉ là ngẩng đầu lên nhìn lại toàn cảnh.
⸻
BIẾT NGƯỜI, BIẾT MÌNH, BIẾT DỪNG
Ngắn, cổ điển và bao được gần như cả 7 truyện.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
SAU 7 NĂM LẤY VỢ, TÔI GẦN NHƯ BẤT BẠI KHI CHƠI “KÉO BÚA BAO” VỚI CON
Tôi chơi “kéo búa bao” với con, hầu như lần nào tôi cũng thắng.
Không phải tôi gặp may.
Mà là sau 7 năm cưới vợ, ngày nào tôi cũng phải luyện một kỹ năng khó hơn rất nhiều: đoán xem hôm nay tâm trạng cô ấy thế nào.
Hôm nào vợ cười tươi, tôi biết tối nay mình có thể ung dung nằm sofa, cầm điện thoại và tận hưởng cảm giác của một người đàn ông tự do.
Hôm nào thấy mặt cô ấy hơi nhăn nhăn, ánh mắt có gì đó không ổn…
Tôi lập tức biến thành một con sâu chăm chỉ: quét nhà, rửa chén, phơi đồ, gấp quần áo. Việc nào nhìn thấy thì làm, việc nào chưa nhìn thấy thì cố mà nhìn cho ra.
Hôn nhân thực sự khiến một người đàn ông trở nên tinh tế hơn.
Biết nhìn sắc mặt.
Biết lúc nào nên làm việc.
Và quan trọng nhất, biết đường mà sống.
Sau 7 năm, tôi vẫn chưa dám nói mình hiểu phụ nữ.
Tôi chỉ hiểu rất rõ hậu quả của việc đoán sai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Tôi chơi “kéo búa bao” với con, hầu như lần nào tôi cũng thắng.
Không phải tôi gặp may.
Mà là sau 7 năm cưới vợ, ngày nào tôi cũng phải luyện một kỹ năng khó hơn rất nhiều: đoán xem hôm nay tâm trạng cô ấy thế nào.
Hôm nào vợ cười tươi, tôi biết tối nay mình có thể ung dung nằm sofa, cầm điện thoại và tận hưởng cảm giác của một người đàn ông tự do.
Hôm nào thấy mặt cô ấy hơi nhăn nhăn, ánh mắt có gì đó không ổn…
Tôi lập tức biến thành một con sâu chăm chỉ: quét nhà, rửa chén, phơi đồ, gấp quần áo. Việc nào nhìn thấy thì làm, việc nào chưa nhìn thấy thì cố mà nhìn cho ra.
Hôn nhân thực sự khiến một người đàn ông trở nên tinh tế hơn.
Biết nhìn sắc mặt.
Biết lúc nào nên làm việc.
Và quan trọng nhất, biết đường mà sống.
Sau 7 năm, tôi vẫn chưa dám nói mình hiểu phụ nữ.
Tôi chỉ hiểu rất rõ hậu quả của việc đoán sai.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Dế ăn thịt bò
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Nhị Lang thần thanh thiên cướp ngục
Kim Kê bạch nhật thoát Niết Bàn.
Đại Sư hé mắt bàng hoàng
Khinh Công tuyệt kỹ, ngỡ ngàng quần tăng.
(nhật ký tháng cô hồn)
Kim Kê bạch nhật thoát Niết Bàn.
Đại Sư hé mắt bàng hoàng
Khinh Công tuyệt kỹ, ngỡ ngàng quần tăng.
(nhật ký tháng cô hồn)
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
MẸ BỈM BẾ CON ĐI NHẢY DÂN VŨ
Giữa một quảng trường đông người vào buổi tối, mọi người đang xếp hàng nhảy dân vũ thì xuất hiện một “vũ công” khá đặc biệt. Cô gái trẻ mặc áo hồng, quần xám, trên hông vẫn địu một em bé nhỏ nhưng bước chân thì chẳng hề chịu đứng yên.
Nhạc nổi lên, mẹ nhập hội. Còn em bé nghiễm nhiên trở thành vị khán giả có chỗ ngồi VIP nhất quảng trường.
MỘT TAY GIỮ CON, CẢ NGƯỜI VẪN BẮT ĐÚNG NHỊP
Điều khiến đoạn clip thú vị là cô không đứng ngoài vừa trông con vừa xem mọi người nhảy. Cô hòa thẳng vào đội hình, thực hiện các bước chân, xoay người và chuyển động theo nhạc khá tự nhiên.
Chiếc địu giúp em bé ngồi sát bên hông mẹ. Trong khi mẹ đầy năng lượng, bé lại có vẻ bình thản và tò mò nhìn xung quanh, tạo nên sự tương phản rất đáng yêu.
SINH CON KHÔNG CÓ NGHĨA MỌI SỞ THÍCH PHẢI TẠM DỪNG
Hình ảnh này có lẽ chạm đúng tâm trạng của nhiều người làm mẹ. Có con đồng nghĩa lịch sinh hoạt thay đổi rất nhiều, nhưng không nhất thiết mọi niềm vui trước đó đều phải biến mất.
Người mẹ trong clip tìm được cách kết hợp cả hai: chăm con và dành một chút thời gian cho vận động, âm nhạc, cộng đồng. Không cần một buổi tập riêng hay vài giờ hoàn toàn rảnh rỗi; đôi khi chỉ cần bế luôn “cục cưng” theo rồi nhập hội.
NHƯNG VỚI EM BÉ, NHẢY NHẸ NHÀNG VẪN LÀ QUAN TRỌNG NHẤT
Sự đáng yêu của clip không có nghĩa mọi động tác mạnh đều phù hợp khi đang địu trẻ. Với em bé còn nhỏ, phần đầu và cổ cần được nâng đỡ phù hợp; địu phải đúng kích thước, chắc chắn và giữ đường thở của bé thông thoáng. Những động tác giật mạnh, xoay nhanh hoặc tạo rung lắc lớn nên tránh.
Vì thế, điều đáng học từ clip có lẽ không phải “địu con rồi nhảy hết mình”, mà là cách người mẹ vẫn tìm được một khoảng vui riêng trong giới hạn an toàn.
CÒN EM BÉ CÓ LẼ CHỈ CÓ MỘT THẮC MẮC…
Nhìn gương mặt ngơ ngác của bé giữa lúc mẹ đang phiêu theo nhạc, người xem rất dễ tự nghĩ hộ một câu:
“Ủa mẹ… tối nay mình đi dạo hay mẹ đưa con đi diễn vậy?”
Làm mẹ có thể khiến cuộc sống bận hơn rất nhiều. Nhưng đôi khi, niềm vui không cần chờ đến lúc hết bận mới quay trở lại — cứ mang theo em bé, rồi vui cùng nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Giữa một quảng trường đông người vào buổi tối, mọi người đang xếp hàng nhảy dân vũ thì xuất hiện một “vũ công” khá đặc biệt. Cô gái trẻ mặc áo hồng, quần xám, trên hông vẫn địu một em bé nhỏ nhưng bước chân thì chẳng hề chịu đứng yên.
Nhạc nổi lên, mẹ nhập hội. Còn em bé nghiễm nhiên trở thành vị khán giả có chỗ ngồi VIP nhất quảng trường.
MỘT TAY GIỮ CON, CẢ NGƯỜI VẪN BẮT ĐÚNG NHỊP
Điều khiến đoạn clip thú vị là cô không đứng ngoài vừa trông con vừa xem mọi người nhảy. Cô hòa thẳng vào đội hình, thực hiện các bước chân, xoay người và chuyển động theo nhạc khá tự nhiên.
Chiếc địu giúp em bé ngồi sát bên hông mẹ. Trong khi mẹ đầy năng lượng, bé lại có vẻ bình thản và tò mò nhìn xung quanh, tạo nên sự tương phản rất đáng yêu.
SINH CON KHÔNG CÓ NGHĨA MỌI SỞ THÍCH PHẢI TẠM DỪNG
Hình ảnh này có lẽ chạm đúng tâm trạng của nhiều người làm mẹ. Có con đồng nghĩa lịch sinh hoạt thay đổi rất nhiều, nhưng không nhất thiết mọi niềm vui trước đó đều phải biến mất.
Người mẹ trong clip tìm được cách kết hợp cả hai: chăm con và dành một chút thời gian cho vận động, âm nhạc, cộng đồng. Không cần một buổi tập riêng hay vài giờ hoàn toàn rảnh rỗi; đôi khi chỉ cần bế luôn “cục cưng” theo rồi nhập hội.
NHƯNG VỚI EM BÉ, NHẢY NHẸ NHÀNG VẪN LÀ QUAN TRỌNG NHẤT
Sự đáng yêu của clip không có nghĩa mọi động tác mạnh đều phù hợp khi đang địu trẻ. Với em bé còn nhỏ, phần đầu và cổ cần được nâng đỡ phù hợp; địu phải đúng kích thước, chắc chắn và giữ đường thở của bé thông thoáng. Những động tác giật mạnh, xoay nhanh hoặc tạo rung lắc lớn nên tránh.
Vì thế, điều đáng học từ clip có lẽ không phải “địu con rồi nhảy hết mình”, mà là cách người mẹ vẫn tìm được một khoảng vui riêng trong giới hạn an toàn.
CÒN EM BÉ CÓ LẼ CHỈ CÓ MỘT THẮC MẮC…
Nhìn gương mặt ngơ ngác của bé giữa lúc mẹ đang phiêu theo nhạc, người xem rất dễ tự nghĩ hộ một câu:
“Ủa mẹ… tối nay mình đi dạo hay mẹ đưa con đi diễn vậy?”
Làm mẹ có thể khiến cuộc sống bận hơn rất nhiều. Nhưng đôi khi, niềm vui không cần chờ đến lúc hết bận mới quay trở lại — cứ mang theo em bé, rồi vui cùng nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
TIẾP VIÊN HAINAN AIRLINES VIRAL VỚI MÁI TÓC BÚI CAO, GÓC NGHIÊNG KHÔNG TẠO DÁNG: NHƯ BÚP BÊ BƯỚC RA ĐỜI THỰC
Khoảnh khắc một nữ tiếp viên của Hainan Airlines với mái tóc búi cao, được chụp nghiêng trong khoang hành khách, đang lan truyền mạnh trên mạng xã hội Trung Quốc. Điều thú vị là cô dường như không hề biết mình đang trở thành nhân vật chính của một bức ảnh viral; theo các bài đăng lại, lúc phát hiện hành khách hướng điện thoại về phía mình, cô còn tưởng người này đang ghi hình để phản ánh hoặc khiếu nại.
GẦN 700.000 LƯỢT THÍCH, NHƯNG KHÓ TÌM THẤY “BẢN GỐC”
Dấu vết của bức ảnh chủ yếu nằm trên Xiaohongshu và Douyin, chứ không phải X. Việc tìm kiếm bằng cả từ khóa Trung Quốc lẫn tiếng Anh hiện không cho thấy bài đăng trên X nào khớp đồng thời các đặc điểm: nữ tiếp viên Hainan Airlines, tóc búi cao, góc nghiêng trong cabin và lượng tương tác được cho là gần 700.000 lượt thích.
Đây cũng là lý do việc lần ngược một URL “gốc” khá khó. Nội dung trên Xiaohongshu có thể yêu cầu đăng nhập hoặc mở bằng ứng dụng, trong khi ảnh đã được các tài khoản khác chụp lại và đăng tiếp qua nhiều vòng.
KHÔNG CHỈ MỘT NỮ TIẾP VIÊN HAINAN BẤT NGỜ NỔI TIẾNG
Đầu tháng 9/2026, truyền thông và các trang tổng hợp Trung Quốc đã xuất hiện nhiều bài viết về những nữ tiếp viên Hainan Airlines bất ngờ được hành khách chụp lại rồi viral. Một bài ngày 5/9 mang tiêu đề gần nghĩa “Nữ tiếp viên xinh đẹp của Hainan Airlines nổi tiếng rồi!”, trong khi ngày 9/9 lại xuất hiện một trường hợp khác với nữ tiếp viên tóc ngắn.
Hai trường hợp dễ bị ghép thành một câu chuyện, nhưng thực tế là những nhân vật và hình ảnh khác nhau. Vì vậy, không nên lấy bài về nữ tiếp viên tóc ngắn làm nguồn cho bức ảnh cô gái búi tóc đang được chia sẻ.
MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG HỀ ĐƯỢC DÀN DỰNG
Điểm khiến bức ảnh được chú ý có lẽ lại nằm ở sự rất đời thường của nó. Không phải ảnh quảng cáo hàng không, không tạo dáng trước ống kính; chỉ là một khoảnh khắc làm việc trong cabin được hành khách bắt gặp từ ghế ngồi.
Câu chuyện phía sau còn tạo ra một nghịch lý khá vui: cô tiếp viên tưởng mình sắp bị hành khách khiếu nại, trong khi ở phía bên kia chiếc điện thoại, một bức ảnh viral lại vừa được tạo ra.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Khoảnh khắc một nữ tiếp viên của Hainan Airlines với mái tóc búi cao, được chụp nghiêng trong khoang hành khách, đang lan truyền mạnh trên mạng xã hội Trung Quốc. Điều thú vị là cô dường như không hề biết mình đang trở thành nhân vật chính của một bức ảnh viral; theo các bài đăng lại, lúc phát hiện hành khách hướng điện thoại về phía mình, cô còn tưởng người này đang ghi hình để phản ánh hoặc khiếu nại.
GẦN 700.000 LƯỢT THÍCH, NHƯNG KHÓ TÌM THẤY “BẢN GỐC”
Dấu vết của bức ảnh chủ yếu nằm trên Xiaohongshu và Douyin, chứ không phải X. Việc tìm kiếm bằng cả từ khóa Trung Quốc lẫn tiếng Anh hiện không cho thấy bài đăng trên X nào khớp đồng thời các đặc điểm: nữ tiếp viên Hainan Airlines, tóc búi cao, góc nghiêng trong cabin và lượng tương tác được cho là gần 700.000 lượt thích.
Đây cũng là lý do việc lần ngược một URL “gốc” khá khó. Nội dung trên Xiaohongshu có thể yêu cầu đăng nhập hoặc mở bằng ứng dụng, trong khi ảnh đã được các tài khoản khác chụp lại và đăng tiếp qua nhiều vòng.
KHÔNG CHỈ MỘT NỮ TIẾP VIÊN HAINAN BẤT NGỜ NỔI TIẾNG
Đầu tháng 9/2026, truyền thông và các trang tổng hợp Trung Quốc đã xuất hiện nhiều bài viết về những nữ tiếp viên Hainan Airlines bất ngờ được hành khách chụp lại rồi viral. Một bài ngày 5/9 mang tiêu đề gần nghĩa “Nữ tiếp viên xinh đẹp của Hainan Airlines nổi tiếng rồi!”, trong khi ngày 9/9 lại xuất hiện một trường hợp khác với nữ tiếp viên tóc ngắn.
Hai trường hợp dễ bị ghép thành một câu chuyện, nhưng thực tế là những nhân vật và hình ảnh khác nhau. Vì vậy, không nên lấy bài về nữ tiếp viên tóc ngắn làm nguồn cho bức ảnh cô gái búi tóc đang được chia sẻ.
MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG HỀ ĐƯỢC DÀN DỰNG
Điểm khiến bức ảnh được chú ý có lẽ lại nằm ở sự rất đời thường của nó. Không phải ảnh quảng cáo hàng không, không tạo dáng trước ống kính; chỉ là một khoảnh khắc làm việc trong cabin được hành khách bắt gặp từ ghế ngồi.
Câu chuyện phía sau còn tạo ra một nghịch lý khá vui: cô tiếp viên tưởng mình sắp bị hành khách khiếu nại, trong khi ở phía bên kia chiếc điện thoại, một bức ảnh viral lại vừa được tạo ra.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
PREMIER LEAGUE XÁC NHẬN MAN CITY GIAN LẬN NHẤT LỊCH SỬ GIẢI ĐẤU
Sau hơn ba năm kể từ khi vụ án được Premier League đưa ra ủy ban độc lập, ngày 29/9/2026 Manchester City đã nhận phán quyết bất lợi. Đây không còn là thông tin rò rỉ hay cáo buộc một chiều: Premier League chính thức xác nhận ủy ban độc lập kết luận CLB vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính trong giai đoạn kéo dài chín mùa giải.
HƠN 900 TRIỆU BẢNG VÀ NHỮNG HỢP ĐỒNG “GIẢ”
Theo kết luận được công bố, City đã sử dụng các thỏa thuận thương mại mà ủy ban mô tả là “sham contracts” để làm tăng doanh thu và giảm chi phí được thể hiện trên sổ sách. Tổng mức sai lệch được xác định vượt 900 triệu bảng trong giai đoạn 2009/10–2017/18, qua đó khiến tình hình tài chính của CLB trông phù hợp với các giới hạn chi tiêu hơn thực tế.
Ủy ban cũng kết luận City cung cấp thông tin tài chính không chính xác và che giấu nguồn gốc thực sự của một phần dòng tiền, trong đó Reuters cho biết một số khoản liên quan tới Abu Dhabi United Group. Những cách hạch toán này tác động trực tiếp đến việc đánh giá tuân thủ các quy định tài chính của Premier League và UEFA.
CÓ TỘI KHÔNG ĐỒNG NGHĨA ĐÃ BIẾT HÌNH PHẠT
Đây là điểm quan trọng nhất giữa rất nhiều thông tin đang lan truyền: phán quyết ngày 29/9 xác định vi phạm, chưa phải quyết định cuối cùng về hình phạt. Manchester City tuyên bố thất vọng, bất ngờ với kết luận và tiếp tục bác bỏ hành vi sai phạm; CLB cho biết sẽ kháng cáo.
Vì vậy, những thông tin như tước hàng loạt chức vô địch, đánh xuống hạng 5 hay trừ 25 điểm mỗi mùa trong 5 mùa liên tiếp hiện không phải hình phạt đã được Premier League công bố. Các kịch bản chế tài đang được bàn luận rất nhiều, nhưng cần tách chúng khỏi quyết định chính thức.
114/115: CON SỐ KHÔNG NÊN HIỂU QUÁ ĐƠN GIẢN
Con số “115 cáo buộc” vốn là cách truyền thông gom nhiều nhóm vi phạm khác nhau, từ báo cáo tài chính, quy định tài chính UEFA/Premier League đến nghĩa vụ hợp tác điều tra. Reuters đưa tin kết quả tương ứng 114/115, trong khi thông báo chính thức của Premier League diễn đạt chính xác hơn theo nhóm: City bị kết luận có tội với toàn bộ cáo buộc liên quan đến các vi phạm tài chính nghiêm trọng và phần lớn cáo buộc liên quan đến việc không hợp tác.
Nói cách khác, headline “114/115” dùng được, nhưng phần nội dung nên giữ cách diễn đạt của Premier League để tránh biến một hồ sơ pháp lý phức tạp thành phép đếm đơn giản.
BÂY GIỜ MỚI ĐẾN PHẦN QUAN TRỌNG NHẤT
City đã thông báo ý định kháng cáo, vì vậy vụ việc chưa kết thúc. Các hình thức chế tài như phạt tiền, trừ điểm hoặc những biện pháp thể thao nghiêm khắc hơn đang được thảo luận, nhưng chưa có mức phạt cuối cùng nào được công bố vào thời điểm này.
Bởi vậy, sau ngày 29/9 có thể nói chắc một điều: Manchester City đã bị ủy ban độc lập kết luận vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính.
Còn City mất bao nhiêu điểm, có xuống hạng hay bị động tới những danh hiệu trong quá khứ hay không — đó vẫn là chương tiếp theo, chưa phải phán quyết của ngày hôm nay.
Thông báo chính thức của Premier League
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Sau hơn ba năm kể từ khi vụ án được Premier League đưa ra ủy ban độc lập, ngày 29/9/2026 Manchester City đã nhận phán quyết bất lợi. Đây không còn là thông tin rò rỉ hay cáo buộc một chiều: Premier League chính thức xác nhận ủy ban độc lập kết luận CLB vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính trong giai đoạn kéo dài chín mùa giải.
HƠN 900 TRIỆU BẢNG VÀ NHỮNG HỢP ĐỒNG “GIẢ”
Theo kết luận được công bố, City đã sử dụng các thỏa thuận thương mại mà ủy ban mô tả là “sham contracts” để làm tăng doanh thu và giảm chi phí được thể hiện trên sổ sách. Tổng mức sai lệch được xác định vượt 900 triệu bảng trong giai đoạn 2009/10–2017/18, qua đó khiến tình hình tài chính của CLB trông phù hợp với các giới hạn chi tiêu hơn thực tế.
Ủy ban cũng kết luận City cung cấp thông tin tài chính không chính xác và che giấu nguồn gốc thực sự của một phần dòng tiền, trong đó Reuters cho biết một số khoản liên quan tới Abu Dhabi United Group. Những cách hạch toán này tác động trực tiếp đến việc đánh giá tuân thủ các quy định tài chính của Premier League và UEFA.
CÓ TỘI KHÔNG ĐỒNG NGHĨA ĐÃ BIẾT HÌNH PHẠT
Đây là điểm quan trọng nhất giữa rất nhiều thông tin đang lan truyền: phán quyết ngày 29/9 xác định vi phạm, chưa phải quyết định cuối cùng về hình phạt. Manchester City tuyên bố thất vọng, bất ngờ với kết luận và tiếp tục bác bỏ hành vi sai phạm; CLB cho biết sẽ kháng cáo.
Vì vậy, những thông tin như tước hàng loạt chức vô địch, đánh xuống hạng 5 hay trừ 25 điểm mỗi mùa trong 5 mùa liên tiếp hiện không phải hình phạt đã được Premier League công bố. Các kịch bản chế tài đang được bàn luận rất nhiều, nhưng cần tách chúng khỏi quyết định chính thức.
114/115: CON SỐ KHÔNG NÊN HIỂU QUÁ ĐƠN GIẢN
Con số “115 cáo buộc” vốn là cách truyền thông gom nhiều nhóm vi phạm khác nhau, từ báo cáo tài chính, quy định tài chính UEFA/Premier League đến nghĩa vụ hợp tác điều tra. Reuters đưa tin kết quả tương ứng 114/115, trong khi thông báo chính thức của Premier League diễn đạt chính xác hơn theo nhóm: City bị kết luận có tội với toàn bộ cáo buộc liên quan đến các vi phạm tài chính nghiêm trọng và phần lớn cáo buộc liên quan đến việc không hợp tác.
Nói cách khác, headline “114/115” dùng được, nhưng phần nội dung nên giữ cách diễn đạt của Premier League để tránh biến một hồ sơ pháp lý phức tạp thành phép đếm đơn giản.
BÂY GIỜ MỚI ĐẾN PHẦN QUAN TRỌNG NHẤT
City đã thông báo ý định kháng cáo, vì vậy vụ việc chưa kết thúc. Các hình thức chế tài như phạt tiền, trừ điểm hoặc những biện pháp thể thao nghiêm khắc hơn đang được thảo luận, nhưng chưa có mức phạt cuối cùng nào được công bố vào thời điểm này.
Bởi vậy, sau ngày 29/9 có thể nói chắc một điều: Manchester City đã bị ủy ban độc lập kết luận vi phạm nghiêm trọng các quy định tài chính.
Còn City mất bao nhiêu điểm, có xuống hạng hay bị động tới những danh hiệu trong quá khứ hay không — đó vẫn là chương tiếp theo, chưa phải phán quyết của ngày hôm nay.
Thông báo chính thức của Premier League
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
Năm 7 tuổi bắt được con ve sầu cứ ngỡ có cả mùa hạ trong tay.
Sau lớn tôi mới biết đó là con gián.
Ngại hết cả ve.
Sau lớn tôi mới biết đó là con gián.
Ngại hết cả ve.
HÃY THẮT DÂY AN TOÀN
Dòng trạng thái mới đây của Rui Pinto, người 8 năm trước đã hack và giao 70 triệu file tài liệu liên quan tới vụ việc của Manchester City, với tổng dung lượng 3,4 terabyte cho tờ báo Der Spiegel.
-full statement-
PINTO LÀ AI?
Lập Football Leaks 2015. Bắt tại Budapest 2019, dẫn độ Bồ Đào Nha; bị kết tội xâm nhập hệ thống / tống tiền (án treo), sau đó được tha một phần cáo buộc khác. Sống dưới bảo vệ. Ông tự gọi mình whistleblower; tòa từng gọi hành vi lấy dữ liệu là tội. Tài liệu City chủ yếu là email nội bộ về tài trợ UAE, image rights, tiền trả HLV/cầu thủ.
DER SPIEGEL MẠNH CỠ NÀO?
Der Spiegel mạnh — nhưng mạnh theo kiểu khác. Ở Đức nó là tạp chí điều tra số 1. Trên sân bóng quốc tế nó không “ồn” bằng Bild hay Marca vì không cùng nghề.
Spiegel tự định vị “leitmedium chính trị” — khẩu hiệu của Augstein: Sagen, was ist (“nói cái đang xảy ra”). Vụ Spiegel-Affäre 1962 (bộ trưởng quốc phòng bắt tổng biên tập) là cột mốc tự do báo chí Tây Đức. Football Leaks, Panama/WikiLeaks, Nord Stream, các hồ sơ châu Âu — họ làm tháng, không làm giờ. Reichweite thương hiệu xuyên kênh vẫn khoảng 10–11 triệu/tuần ở Đức; print bán khoảng 0,65 triệu/số. Không phải tờ “yếu”.
VÌ SAO Ở VIỆT NAM ÍT NGƯỜI BIẾT DER SPIEGEL?
1. Tiếng Đức. BBC, Guardian, Athletic viết English; Marca có bản quốc tế. Spiegel International có, nhưng mỏng hơn toà Hamburg.
2. Nhịp tuần, không nhịp trận. City 115 cáo buộc: Spiegel gieo hạt 2018, Athletic/BBC hái quả 2026. Người xem nhớ kẻ công bố án, không nhớ kẻ đào hồ sơ.
3. Không phải tờ thể thao. Không có trang “Deadline”, không có phóng viên Etihad hàng ngày.
4. Bild mới là “mặt Đức” trên mạng. Cùng một nước: Bild = The Sun; Spiegel = The New Yorker / Sunday Times Investigation gộp lại. Bild được trích nhiều hơn vì giật; Spiegel được viện dẫn khi cần bằng chứng.
Dòng trạng thái mới đây của Rui Pinto, người 8 năm trước đã hack và giao 70 triệu file tài liệu liên quan tới vụ việc của Manchester City, với tổng dung lượng 3,4 terabyte cho tờ báo Der Spiegel.
-full statement-
"Đây là một quyết định mang tính lịch sử đối với bóng đá Anh, đồng thời khép lại một hành trình mà tôi đã theo đuổi thông qua Football Leaks.
Ngày nay, tất cả chúng ta đều biết rằng, bằng những thao túng mang tính hệ thống và các thủ thuật tài chính, Manchester City không chỉ tìm cách lách luật, mà còn biến những quy định ấy thành một thứ thủ tục hình thức, thách thức mọi nỗ lực nhằm bảo vệ tính toàn vẹn của cuộc cạnh tranh.
Cuối cùng, gian lận được dàn dựng một cách hết sức tinh vi này cũng sẽ phải nhận sự trừng phạt, và tác động của nó sẽ không chỉ gây xáo trộn mà thực sự có thể mang tính tàn phá đối với các Cityzens.
Trớ trêu thay, tôi không thể không nhớ lại những lời Pep Guardiola từng nói trong buổi họp báo đầu tiên trên cương vị HLV Manchester City:
'Hãy thắt dây an toàn'."
PINTO LÀ AI?
Lập Football Leaks 2015. Bắt tại Budapest 2019, dẫn độ Bồ Đào Nha; bị kết tội xâm nhập hệ thống / tống tiền (án treo), sau đó được tha một phần cáo buộc khác. Sống dưới bảo vệ. Ông tự gọi mình whistleblower; tòa từng gọi hành vi lấy dữ liệu là tội. Tài liệu City chủ yếu là email nội bộ về tài trợ UAE, image rights, tiền trả HLV/cầu thủ.
DER SPIEGEL MẠNH CỠ NÀO?
Der Spiegel mạnh — nhưng mạnh theo kiểu khác. Ở Đức nó là tạp chí điều tra số 1. Trên sân bóng quốc tế nó không “ồn” bằng Bild hay Marca vì không cùng nghề.
Spiegel tự định vị “leitmedium chính trị” — khẩu hiệu của Augstein: Sagen, was ist (“nói cái đang xảy ra”). Vụ Spiegel-Affäre 1962 (bộ trưởng quốc phòng bắt tổng biên tập) là cột mốc tự do báo chí Tây Đức. Football Leaks, Panama/WikiLeaks, Nord Stream, các hồ sơ châu Âu — họ làm tháng, không làm giờ. Reichweite thương hiệu xuyên kênh vẫn khoảng 10–11 triệu/tuần ở Đức; print bán khoảng 0,65 triệu/số. Không phải tờ “yếu”.
VÌ SAO Ở VIỆT NAM ÍT NGƯỜI BIẾT DER SPIEGEL?
1. Tiếng Đức. BBC, Guardian, Athletic viết English; Marca có bản quốc tế. Spiegel International có, nhưng mỏng hơn toà Hamburg.
2. Nhịp tuần, không nhịp trận. City 115 cáo buộc: Spiegel gieo hạt 2018, Athletic/BBC hái quả 2026. Người xem nhớ kẻ công bố án, không nhớ kẻ đào hồ sơ.
3. Không phải tờ thể thao. Không có trang “Deadline”, không có phóng viên Etihad hàng ngày.
4. Bild mới là “mặt Đức” trên mạng. Cùng một nước: Bild = The Sun; Spiegel = The New Yorker / Sunday Times Investigation gộp lại. Bild được trích nhiều hơn vì giật; Spiegel được viện dẫn khi cần bằng chứng.
❤1