KHOẢNH KHẮC LAN NGỌC CHỈNH DÁNG TRÊN TAY STEVEN NGUYỄN VẪN ĐANG HÚT TRIỆU VIEW TRÊN MXH, CHƯA HẠ NHIỆT

Chỉ một động tác nâng người bằng một tay, Steven Nguyễn và Ninh Dương Lan Ngọc đã tạo nên khoảnh khắc được cộng đồng mạng liên tục chia sẻ trong những ngày qua. Hình ảnh nữ diễn viên thoải mái chỉnh dáng trên cánh tay bạn diễn, trong khi Steven giữ tư thế vững vàng, nhanh chóng khiến nhiều khán giả liên tưởng đến những cảnh phim ngôn tình.

Khoảnh khắc được ghi lại trong hoạt động quảng bá phim Chị Chị Em Em 3, diễn ra khoảng ngày 23–24/10/2026. Lan Ngọc xuất hiện với chiếc váy cúp ngực màu hồng pastel, họa tiết hoa nữ tính và mái tóc búi gọn. Bên cạnh cô, Steven Nguyễn diện trang phục đen lịch lãm, tạo nên sự tương phản ngoại hình khá thú vị.

KHI TỔNG TÀI GẶP NÀNG THƠ

Điều khiến đoạn video thu hút không đơn thuần là việc Steven Nguyễn có thể nâng Lan Ngọc bằng một tay, mà còn nằm ở sự tự nhiên trong cách cả hai phối hợp tạo dáng. Lan Ngọc giữ vẻ duyên dáng, thoải mái, còn Steven thể hiện sự điềm tĩnh khi đỡ bạn diễn.

Sự kết hợp giữa vóc dáng nhỏ nhắn của Lan Ngọc và ngoại hình cao lớn, nam tính của Steven tạo nên một khung hình đậm chất điện ảnh. Trên mạng xã hội, nhiều khán giả gọi đây là hình ảnh “tổng tài và nàng thơ”, thậm chí bày tỏ mong muốn hai diễn viên cùng xuất hiện trong một bộ phim tình cảm lãng mạn.

Không cần lời thoại hay một phân cảnh được dàn dựng cầu kỳ, khoảnh khắc ngắn ngủi ấy vẫn đủ khiến người xem muốn tua lại nhiều lần.

NGOÀI ĐỜI NGÔN TÌNH, TRONG PHIM LẠI ĐẦY SÓNG GIÓ

Theo thông tin giới thiệu về Chị Chị Em Em 3, Lan Ngọc đảm nhận vai Thị Liễu, còn Steven Nguyễn vào vai Văn Cường, người chồng của cô. Câu chuyện đặt trong bối cảnh Bắc Bộ xưa, với cuộc hôn nhân chứa đựng những rạn nứt, toan tính và bí mật.

Chính sự đối lập giữa hình ảnh hai diễn viên ngoài đời và mối quan hệ của nhân vật trên màn ảnh lại tạo thêm sức hút. Trong phim, họ có thể là một đôi vợ chồng nhiều mâu thuẫn; nhưng ở sự kiện quảng bá, chỉ một động tác nâng người đã khiến khán giả tưởng tượng ra cả một câu chuyện tình ngọt ngào.

Đây cũng là điểm thú vị của điện ảnh: đôi khi khán giả yêu thích sự kết hợp của hai diễn viên đến mức muốn nhìn thấy họ trong một câu chuyện hoàn toàn khác.

KHI MỘT KHOẢNH KHẮC TRỞ THÀNH HIỆU ỨNG TRUYỀN THÔNG

Trong thời đại video ngắn, một cảnh tạo dáng vài giây có thể lan truyền mạnh hơn cả những đoạn giới thiệu phim được đầu tư công phu. Sự kết hợp giữa ngoại hình, biểu cảm, tương tác tự nhiên và một động tác bất ngờ khiến nội dung dễ được chia sẻ, bình luận và xem lại.

Với Lan Ngọc và Steven Nguyễn, khoảnh khắc nâng người bằng một tay còn mang đến hình ảnh khác biệt so với không khí nhiều xung đột của bộ phim mà họ đang quảng bá.

Hiệu ứng ấy cho thấy sức mạnh của những tương tác ngoài màn ảnh. Khán giả không chỉ quan tâm đến nhân vật và cốt truyện, mà còn thích quan sát cách các diễn viên phối hợp, trò chuyện và tạo nên những khoảnh khắc đáng nhớ bên ngoài phim trường.

Trong phim, họ có thể phải trải qua một cuộc hôn nhân đầy sóng gió. Nhưng ngoài đời, chỉ cần Steven Nguyễn đưa một tay ra, Lan Ngọc đã có ngay một phân cảnh ngôn tình khiến cộng đồng mạng xem mãi không chán.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

CÁCH MÀ NGƯỜI GIÀU SỬ DỤNG ĐIỆN THOẠI IPHONE DUO

Giữa những thông tin lan truyền về sự cố màn hình trên chiếc iPhone Duo, một đoạn video hài hước đang thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng nhờ cách xử lý tình huống được ví như có “IQ vô cực”.

Thay vì buồn bã trước một đường sọc trắng chạy dọc màn hình gập, chủ nhân chiếc điện thoại đã nghĩ ra giải pháp độc đáo: sử dụng hình nền nhân vật Ryu trong trò chơi đối kháng Street Fighter đang tung tuyệt chiêu Hadouken. Đường sọc vốn là dấu hiệu hỏng hóc bỗng trở thành một phần của luồng năng lượng, tạo nên hiệu ứng thị giác ăn khớp đến khó tin.

IPHONE DUO VÀ NHỮNG TRANH CÃI VỀ ĐỘ BỀN

chiếc iPhone Duo (mẫu điện thoại màn hình gập đầu tiên của Apple) đang vấp phải làn sóng phản ánh từ người dùng do gặp nhiều lỗi ngay sau khi ra mắt. Tuy nhiên, để gọi đây là một "thảm họa" (như mức độ phải thu hồi toàn bộ sản phẩm) thì vẫn còn khá sớm, dù màn ra mắt này không hề suôn sẻ với Apple.


Lỗi phần cứng nghiêm trọng ở màn hình và bản lề:

Nhiều người dùng báo cáo màn hình gập bên trong bị nứt gãy hoặc xuất hiện các đường sọc dọc và sọc ngang cố định. Một số trường hợp gặp hiện tượng bản lề bị kẹt cứng bất thường, và khi cố dùng lực mở ra thì nghe thấy tiếng nứt trước khi màn hình hỏng. Thậm chí, có trường hợp màn hình hỏng chỉ sau khoảng 3 giờ mở hộp.

Nhược điểm thiết kế cố hữu của điện thoại gập:

Dù Apple đã có nhiều năm quan sát thị trường, iPhone Duo vẫn không giải quyết được các nhược điểm cốt lõi của thiết bị gập: nếp gấp màn hình vẫn dễ nhận thấy (nhất là sau nhiều lần gập), màn hình bên trong dễ bị xước, và bụi vẫn có thể lọt vào bản lề. Camera cũng bị đánh giá là có sự hạ cấp so với dòng iPhone truyền thống.

Phần mềm chưa tối ưu:

Nhiều ứng dụng (ví dụ như Telegram) hay các tựa game chưa được tối ưu hóa cho tỷ lệ màn hình bên trong, dẫn đến hiện tượng xuất hiện các khoảng đen lớn (letterboxing) gây lãng phí không gian hiển thị.

Tranh cãi về bảo hành:

Có trường hợp Apple bị phàn nàn vì từ chối bảo hành chiếc máy trị giá 2.199 USD khi cho rằng thiết bị có dấu hiệu bị đánh rơi. Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, cũng có những người dùng mang máy lỗi đến Apple Store và được đổi máy mới trực tiếp.

Vậy đã có thể coi là "thảm hoạ" chưa?

Giới phân tích và thị trường hiện đang đánh giá đây là một sự cố khởi đầu gian nan (khá giống với chiếc Galaxy Fold thế hệ đầu tiên) hơn là một thảm họa toàn diện, bởi những lý do sau:

Tỷ lệ lỗi chưa được xác định là diện rộng:

Dù các hình ảnh máy hỏng lan truyền mạnh mẽ trên các cộng đồng như Reddit, nhà phân tích Ben Wood (từ hãng nghiên cứu CCS) cho rằng vẫn chưa có bằng chứng cho thấy đây là lỗi hệ thống trên diện rộng. Số trường hợp ghi nhận hỏng hóc hiện vẫn còn ít so với tổng số lượng máy đã bán ra.

Phản hồi chính thức từ Apple:

Apple đã lên tiếng xác nhận sự cố, nhưng khẳng định vấn đề hiển thị này chỉ ảnh hưởng tới "một số lượng nhỏ" thiết bị. Hãng cũng cho biết khách hàng gặp sự cố nên yêu cầu đổi mới thiết bị.

Sức mua vẫn rất lớn:

Bất chấp những lo ngại về độ bền, nhu cầu mua iPhone Duo vẫn được ghi nhận ở mức "phi thường". Thiết bị hiện đã cháy hàng và dự kiến phải đến tháng 1 lô hàng tiếp theo mới được vận chuyển.

Có thể nói, iPhone Duo đã làm sứt mẻ phần nào danh tiếng "chờ đợi để làm ra sản phẩm hoàn hảo nhất" của Apple khi họ vẫn không thể vượt qua được giới hạn vật lý của màn hình gập. Mặc dù đây là một điểm trừ lớn về mặt truyền thông, nhưng với doanh số bán hết sạch và các lỗi dường như chưa lan rộng ra toàn bộ sản phẩm, vẫn chưa thể gọi màn ra mắt này là một thảm họa.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻

Xoay tới đâu vết nứt cũng xoay theo
Liệu đang có âm mưu hạ bệ Applee?
Wait and see

KHI CHUYÊN GIA KINH TẾ CHỌN CHỈ SỐ THEO KIỂU TỐT KHOE XẤU CHE

Có một cách so sánh kinh tế khá thú vị: khi đặt Việt Nam cạnh Ấn Độ, người ta nói về GDP bình quân đầu người. Khi so với Thái Lan, câu chuyện chuyển sang tổng quy mô nền kinh tế. Còn khi nhắc đến Mỹ, đôi khi những chỉ số kinh tế vĩ mô lại nhường chỗ cho giá một tô phở, một con gà hay vài món hàng tiêu dùng.

Điều đáng nói là mỗi phép so sánh riêng lẻ đều có thể sử dụng số liệu đúng. Nhưng khi liên tục thay đổi thước đo theo từng đối thủ, người viết có thể tạo ra một bức tranh rất khác với thực tế.

SO VỚI ẤN ĐỘ: LẤY GDP BÌNH QUÂN ĐẦU NGƯỜI

Theo các số liệu dự báo IMF năm 2026 được dẫn trong bài, GDP bình quân đầu người của Việt Nam khoảng 5.100–5.260 USD, trong khi Ấn Độ khoảng 2.750 USD. Như vậy, Việt Nam cao gần gấp đôi.

Đây là một kết quả đáng ghi nhận. Nhưng nếu chuyển sang tổng GDP danh nghĩa, Ấn Độ đạt khoảng 4.060 tỷ USD, lớn hơn Việt Nam khoảng 7,5 lần. Hai chỉ số phản ánh hai khía cạnh khác nhau: mức sản lượng kinh tế bình quân trên đầu người và quy mô toàn bộ nền kinh tế.

SO VỚI THÁI LAN: CHUYỂN SANG TỔNG GDP

Khi so sánh với Thái Lan, tổng GDP lại trở thành tâm điểm. Với số liệu dự báo khoảng 542 tỷ USD của Việt Nam và 599 tỷ USD của Thái Lan, khoảng cách về quy mô hai nền kinh tế đã thu hẹp đáng kể.

Tuy nhiên, nếu tiếp tục sử dụng GDP bình quân đầu người như khi so sánh với Ấn Độ, Việt Nam chỉ đạt khoảng 63% mức của Thái Lan. Nếu tính theo sức mua tương đương (PPP), khoảng cách vẫn tồn tại, dù tỷ lệ có khác.

Việt Nam có tốc độ tăng trưởng và tiềm năng bắt kịp đáng chú ý, nhưng một nền kinh tế đang thu hẹp khoảng cách về quy mô không đồng nghĩa với việc người dân đã đạt mức sản lượng kinh tế bình quân tương đương.

SO VỚI MỸ: ĐẾN LƯỢT TÔ PHỞ VÀ CON GÀ

Khi đối tượng so sánh là Mỹ, câu chuyện đôi khi trở nên gần gũi hơn bằng giá một tô phở hay một con gà. Một món ăn ở Việt Nam có thể rẻ hơn nhiều lần so với ở Mỹ, nhưng điều đó không tự động chứng minh người Việt có mức sống cao hơn.

Muốn đánh giá khả năng chi trả, cần đặt giá hàng hóa trong tương quan với thu nhập, chi phí sinh hoạt và cơ cấu tiêu dùng. Muốn so sánh sức mua giữa các nền kinh tế, có thể sử dụng GDP bình quân đầu người theo PPP, đồng thời xem xét những giới hạn của chỉ số này.

Theo bộ số liệu được dẫn, GDP bình quân đầu người theo PPP của Việt Nam khoảng 19.970 USD, trong khi Mỹ khoảng 95.000 USD. Chênh lệch vẫn rất lớn, dù thấp hơn đáng kể so với phép so sánh GDP bình quân đầu người danh nghĩa.

Một tô phở rẻ không thể đại diện cho toàn bộ mức sống của một quốc gia, cũng như một món hàng đắt không đủ chứng minh người dân ở đó nghèo hơn.

VẤN ĐỀ KHÔNG NẰM Ở CON SỐ, MÀ Ở CÁCH CHỌN CON SỐ

GDP danh nghĩa phản ánh quy mô sản lượng kinh tế tính theo giá hiện hành và tỷ giá thị trường. GDP bình quân đầu người giúp so sánh sản lượng kinh tế bình quân theo dân số, còn PPP điều chỉnh sự khác biệt về mặt bằng giá giữa các quốc gia.

Mỗi chỉ số đều có giá trị riêng, nhưng không chỉ số nào đủ sức mô tả toàn bộ sức khỏe nền kinh tế hay chất lượng sống của người dân. Để đánh giá đầy đủ hơn, còn cần xem xét thu nhập thực tế, năng suất lao động, phân phối thu nhập, chi phí nhà ở, y tế, giáo dục và nhiều yếu tố khác.

Điều đáng lo không phải là một nhà báo hay chuyên gia lựa chọn một chỉ số cụ thể. Vấn đề xuất hiện khi họ không giải thích vì sao chỉ số ấy phù hợp, hoặc cố tình bỏ qua những chỉ số có thể dẫn đến kết luận kém thuận lợi hơn.



⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻

Lẳng lặng mà nghe nó học giàu
Đứa mua gói thấp đứa gói cao
Phen này ông quyết đi nhặt dép
Thiên hạ bao nhiêu đứa nhảy cầu

-TIEN TUONG

5 cầu thủ Anh từng giành Quả bóng vàng:

🏆 Stanley Matthews (1956)
🏆 Bobby Charlton (1966)
🏆 Kevin Keegan (1978, 1979)
🏆 Michael Owen (2001)
🏆 Harry Kane (2026)

🇫🇷 Pháp là quốc gia duy nhất có nhiều cầu thủ khác nhau từng giành Quả bóng Vàng hơn Anh, với 6 người.

SỐNG CHÂN THÀNH KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ PHẢI LÀM HÀI LÒNG TẤT CẢ MỌI NGƯỜI

Có những người từ nhỏ đã quen sống thẳng thắn, nghĩ gì nói đó, đối xử với người khác bằng sự chân thành và ít khi tính toán thiệt hơn. Nhưng càng trưởng thành, họ càng nhận ra rằng không phải sự thật lòng nào cũng được đáp lại bằng sự thật lòng, và không phải cứ đối xử tốt với mọi người thì sẽ được mọi người yêu quý.

Từ đó, nhiều người bắt đầu học cách nhìn sắc mặt, đoán ý người khác, lựa lời để tránh mất lòng. Họ ngại từ chối, sợ làm người khác thất vọng và đôi khi chấp nhận những điều bản thân không mong muốn chỉ để giữ một mối quan hệ êm đẹp. Đến một lúc nào đó, họ nhận ra mình đã dành quá nhiều thời gian để sống theo kỳ vọng của người khác mà quên mất điều bản thân thực sự cần.

Sống chân thành không có nghĩa là phải làm hài lòng tất cả mọi người.

Một người có thể thẳng thắn nhưng vẫn tinh tế, có trí tuệ cảm xúc (EQ) cao nhưng không giả tạo, biết nhường nhịn mà không đánh mất chính mình. Bởi sự khéo léo thực sự không nằm ở khả năng nói những điều người khác muốn nghe, mà ở cách nói lên suy nghĩ của mình mà vẫn tôn trọng cảm xúc của họ.

Người trưởng thành không nhất thiết phải nói hết mọi điều mình nghĩ, nhưng những gì họ nói nên là điều họ thực sự tin tưởng. Họ biết khi nào cần lên tiếng, khi nào nên im lặng, khi nào cần nhường một bước và khi nào phải kiên quyết bảo vệ nguyên tắc của bản thân.

Đó không phải sự giả tạo. Đó là bản lĩnh được hình thành từ trải nghiệm và sự thấu hiểu.

Có một ranh giới rất mong manh giữa sống tử tế và sống để được lòng người khác. Người tử tế giúp đỡ vì họ thực sự muốn làm điều tốt, còn người luôn tìm cách làm hài lòng thiên hạ đôi khi giúp đỡ chỉ vì sợ bị đánh giá, sợ mất đi sự công nhận hoặc sợ người khác không còn yêu quý mình.

Hai hành động có thể giống nhau, nhưng động cơ phía sau lại hoàn toàn khác biệt.

Cũng như vậy, nhường nhịn không đồng nghĩa với yếu đuối. Một người đủ tự tin có thể chủ động nhường phần thắng trong một cuộc tranh luận không quan trọng, nhưng sẽ không dễ dàng từ bỏ những giá trị mà họ tin tưởng. Họ không cần chứng minh mình đúng trong mọi câu chuyện, càng không cần biến mỗi bất đồng thành một cuộc đối đầu.

Ngược lại, lấy sự thẳng thắn làm lý do để nói những lời gây tổn thương cũng không phải biểu hiện của chân thành. Sự thật có giá trị, nhưng cách truyền đạt sự thật quyết định liệu nó giúp người khác hiểu mình hơn hay chỉ khiến khoảng cách giữa hai người ngày càng lớn.

Chân thành mà thiếu tinh tế có thể trở thành thô ráp. Khéo léo mà thiếu chân thành dễ biến thành giả tạo.

Điều đáng quý là giữ được sự cân bằng giữa hai phẩm chất ấy.

Càng đi qua nhiều trải nghiệm, chúng ta càng hiểu rằng không thể được tất cả mọi người yêu quý. Sẽ luôn có người không đồng tình với lựa chọn của mình, không thích tính cách của mình hoặc đơn giản là không cùng quan điểm sống. Điều đó hoàn toàn bình thường, bởi mỗi người có một hệ giá trị, một hoàn cảnh và những kỳ vọng khác nhau.

Không cần cố chen chân vào mọi mối quan hệ, cũng không cần thay đổi bản chất chỉ để được chấp nhận trong một tập thể. Những mối quan hệ tốt đẹp không đòi hỏi chúng ta phải liên tục đóng vai một phiên bản khác của chính mình.

Tất nhiên, sống đúng với bản thân không có nghĩa là từ chối thay đổi. Chúng ta vẫn cần học cách lắng nghe, điều chỉnh những thiếu sót và trưởng thành hơn trong cách ứng xử. Nhưng thay đổi để trở thành một người tốt hơn rất khác với thay đổi chỉ vì sợ người khác không thích mình.

Sau cùng, bản lĩnh không nằm ở việc khiến bao nhiêu người hài lòng, mà ở khả năng sống đúng với những giá trị mình tin tưởng, đồng thời vẫn dành sự tôn trọng cho những người có suy nghĩ khác biệt.

Hãy đủ chân thành để không phải sống giả tạo, đủ tinh tế để không làm tổn thương người khác và đủ bản lĩnh để nói “không” khi cần thiết.

Bởi trưởng thành không phải là học cách làm vừa lòng cả thế giới.

Mà là học cách sống hòa hợp với thế giới, nhưng không đánh mất chính mình.

⸻

🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Ở cái tuổi lưng chừng, người ta chẳng còn vội vã như xưa nữa…

Đi qua nửa đời người, ta nhận ra chẳng có hạnh phúc nào là trọn vẹn, cũng chẳng có nỗi đau nào là mãi mãi. Mọi thứ rồi cũng nhạt dần, chỉ còn lại lòng mình tĩnh hay động, bình yên hay bão tố là do cách ta đối diện.

Tuổi lưng chừng dạy ta biết buông. Buông những người đã không còn cùng chung hướng, buông những điều khiến ta tổn thương, và buông cả những kỳ vọng không còn phù hợp với thực tại.

Không phải vì ta yếu mềm, mà vì ta hiểu: nắm chặt mãi một điều đôi khi chỉ khiến tim mình thêm đau.

Giữa thế giới xô bồ này, ta chọn sống lặng hơn. Không ồn ào, không phô trương, không cần chứng minh điều gì. Ta chỉ cần một chút an yên, một góc nhỏ cho riêng mình, nơi có tiếng cười thân quen, có ánh sáng dịu dàng len qua khung cửa sổ, và có trái tim vẫn đủ ấm để yêu thương. Và quan trọng là mua lấy cái nhà Hà Nội mà ở.

Tuổi lưng chừng không khiến ta khô cạn cảm xúc, mà khiến ta biết yêu một cách chậm rãi, sống một cách giản đơn, và tha thứ một cách nhẹ nhàng.

Bởi vì nói cho cùng thì đời người ngắn ngủi lắm.

Nên còn ăn được gì thì cố mà ăn đi, anh em ạ!

TRIẾT LÝ CON CU

Xử thế phải như con cu,
Khi mềm khi cứng, bù trừ lẫn nhau.
Sống sao hoà trước thuận sau,
Đúng khi cương quyết, lúc đau nên mềm.

Khôn ngoan chẳng phải kiếm thêm,
Ban ngày tiến tới, biết đêm lui về.
Đừng vì một chút đam mê,
Cứng hoài thì gãy, mềm về thì xuôi.

Ở đời biết tiến biết lui,
Cương nhu đúng lúc, yên vui một đời!

NGHỊCH LÝ CHỮ HIẾU: NGƯỜI CHĂM CHA MẸ THÌ MANG TIẾNG, NGƯỜI VỀ THĂM THÌ ĐƯỢC KHEN

Có một nghịch lý khá chua chát trong nhiều gia đình: người trực tiếp chăm sóc cha mẹ già đôi khi lại là người bị phàn nàn nhiều nhất, trong khi người thỉnh thoảng về thăm thường dễ nhận được những lời khen hiếu thảo.

Một người con ở xa, vài tháng mới về nhà một lần, mang theo giỏ trái cây, biếu cha mẹ ít tiền, ngồi trò chuyện đôi ba tiếng rồi chụp tấm hình đăng Facebook với dòng trạng thái: “Bình yên bên mẹ”. Họ hàng nhìn vào tấm tắc khen con cháu có hiếu, cha mẹ cũng vui vì lâu ngày mới được gặp con.

Trong khi đó, người con sống gần phải lo từng bữa cơm, viên thuốc, đưa cha mẹ đi khám bệnh, thức đêm khi trái gió trở trời và xử lý đủ thứ chuyện không tên. Những công việc ấy lặp đi lặp lại mỗi ngày, âm thầm đến mức người ngoài dần xem đó là trách nhiệm hiển nhiên.

Nhưng chỉ cần một hôm quá mệt, lỡ lớn tiếng nhắc cha uống thuốc hoặc tỏ vẻ khó chịu sau nhiều đêm mất ngủ, người chăm sóc có thể lập tức bị nhận xét là cộc cằn, thiếu kiên nhẫn, thậm chí bất hiếu.

Người ở xa được đánh giá qua vài giờ về thăm. Người ở gần lại bị đánh giá qua từng phút chăm sóc.

Và tất nhiên, người phải đối diện với hàng nghìn tình huống mỗi năm có nhiều cơ hội mắc sai sót hơn người chỉ xuất hiện vài lần.

Chăm sóc cha mẹ khi tuổi già sức yếu không phải lúc nào cũng là bức tranh ấm áp với bát cháo nóng và những câu chuyện gia đình. Đằng sau đó là những đêm thức trắng, những lần thay quần áo, vệ sinh cá nhân, những bữa ăn phải dỗ dành từng thìa và cả áp lực tiền bạc kéo dài nhiều tháng, nhiều năm.

Người già khi đau ốm cũng có những lúc khó chịu, cáu gắt hoặc thay đổi tâm tính. Người thường xuyên ở bên cạnh sẽ là người trực tiếp đón nhận những cảm xúc ấy, dù chính họ cũng đang mệt mỏi và cần được nghỉ ngơi.

Điều đáng buồn là sự hy sinh kéo dài thường ít được chú ý hơn một phút thiếu kiên nhẫn.

KHI NGƯỜI KHÔNG CHĂM SÓC LẠI GIỎI NHẤT TRONG VIỆC GÓP Ý

Thỉnh thoảng, họ hàng hoặc anh chị em về thăm, nhìn cha mẹ gầy đi một chút liền hỏi sao không chăm sóc tốt hơn. Thấy nhà cửa chưa gọn gàng thì nhắc phải giữ vệ sinh, thấy người chăm sóc có vẻ mệt mỏi lại khuyên nên kiên nhẫn và nhẹ nhàng với cha mẹ.

Những lời khuyên ấy có thể xuất phát từ sự quan tâm thật lòng. Nhưng sẽ rất khó nghe nếu người đưa ra lời khuyên chưa từng trải qua một đêm thức trắng chăm người bệnh, hoặc chưa bao giờ chủ động hỏi người đang chăm sóc rằng họ có cần được thay phiên nghỉ ngơi hay không.

Bởi góp ý bao giờ cũng dễ hơn trực tiếp làm. Và trong nhiều gia đình, người có ít trách nhiệm thực tế nhất đôi khi lại có nhiều thời gian nhất để bàn luận về trách nhiệm của người khác.

Chưa kể chuyện tiền bạc. Thuốc men, viện phí, tã lót, sữa và những khoản chi tiêu phát sinh có thể trở thành gánh nặng đáng kể. Nhưng khi người trực tiếp chăm sóc đề nghị anh chị em cùng chia sẻ, đôi khi câu trả lời lại là: “Ở chung với cha mẹ thì phải có trách nhiệm chứ, sao lại tính toán?”.

Thực ra, chữ hiếu không nên được đo bằng việc ai sống gần cha mẹ hơn, mà bằng trách nhiệm mỗi người thực sự gánh vác trong khả năng của mình.

Người ở xa có thể không trực tiếp nấu cơm hay đưa cha mẹ đi khám mỗi ngày, nhưng vẫn có thể đóng góp tài chính, sắp xếp lịch khám bệnh, thuê người hỗ trợ hoặc thay phiên chăm sóc khi có điều kiện. Khoảng cách địa lý không quyết định lòng hiếu thảo; cách mỗi người thực hiện trách nhiệm mới là điều đáng nói.

ĐỪNG BIẾN SỰ HY SINH CỦA MỘT NGƯỜI THÀNH NGHĨA VỤ CỦA RIÊNG HỌ

Trong một gia đình có nhiều anh chị em, việc chăm sóc cha mẹ già cần được xem là trách nhiệm chung. Không nhất thiết ai cũng đóng góp bằng nhau, bởi hoàn cảnh và khả năng mỗi người khác nhau, nhưng sự phân chia cần công bằng, minh bạch và có sự cảm thông.

Người trực tiếp chăm sóc cũng không nên âm thầm gánh vác tất cả rồi để sự mệt mỏi tích tụ thành ấm ức. Những khoản chi tiêu cần được trao đổi rõ ràng, những công việc có thể chia sẻ nên được phân công, và khi quá sức thì cần được hỗ trợ thay vì tiếp tục chịu đựng.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Tưởng chứng trường lương thiện,
Vào sóng, mái chèo khua.
Ngẩng đầu nhìn bảng điện,
Cúi đầu nhớ giá mua…

“Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều…”

Chỉ một câu văn thôi cũng đủ đánh thức cả một miền ký ức, nơi có con đường đến trường, chiếc cặp sách cũ, mùi giấy vở mới và những buổi tối mẹ ngồi bọc tập cho con dưới ánh đèn.

Những năm 1980–1990, khi cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, mùa tựu trường là một sự kiện đặc biệt của mỗi gia đình. Sách giáo khoa thường được giữ lại từ năm trước, có cuốn đã qua tay vài anh chị em, góc bìa sờn cũ, trang giấy ngả vàng. Vậy mà chỉ cần được mẹ bọc lại bằng một lớp giấy bóng trong suốt, những cuốn sách ấy bỗng trở nên sạch sẽ, ngay ngắn, như vừa được khoác một chiếc áo mới.

Tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ ngồi bên chiếc bàn gỗ, trước mặt là chồng sách vở, cuộn giấy bóng và chiếc kéo nhỏ. Mẹ đo từng mép giấy, gấp bốn góc thật đều, vuốt phẳng những nếp nhăn rồi cẩn thận dán từng đoạn băng keo. Cuốn nào bọc chưa khéo, mẹ lại tháo ra làm lại, bởi mẹ muốn con đến trường với những quyển sách đẹp đẽ nhất trong khả năng của mình.

Ngày ấy, chẳng có những bộ bọc sách được cắt sẵn theo kích thước, cũng không phải nhà nào cũng đủ tiền mua sách vở mới. Có khi mẹ tận dụng những tờ giấy lịch cũ, giấy báo hoặc miếng nilon còn lành để bọc sách cho con. Chỉ cần một chiếc nhãn vở nhỏ, viết ngay ngắn họ tên, lớp học và tên trường, thế là đứa trẻ đã có đủ niềm vui để mong đến ngày khai giảng.

Trong lúc mẹ làm, lũ trẻ thường ngồi bên cạnh, háo hức lật từng trang sách mới, ngắm những hình minh họa và tranh nhau xem cuốn nào được bọc đẹp hơn. Đứa thì giục mẹ làm nhanh, đứa lại phụ dán nhãn nhưng dán lệch, khiến mẹ phải nhẹ nhàng bóc ra sửa lại.

Chúng ta khi ấy đâu biết rằng, sau một ngày tất bật với công việc, chợ búa và cơm nước, mẹ vẫn còn dành thêm cả buổi tối để chuẩn bị cho con bước vào năm học mới.

Không ai trả công cho mẹ vì những cuốn tập được bọc ngay ngắn. Cũng chẳng có ai khen ngợi đôi bàn tay đã kiên nhẫn gấp từng mép giấy, dán từng góc bìa. Mẹ cứ lặng lẽ làm, như bao công việc không tên khác trong gia đình, bởi với mẹ, chỉ cần con vui vẻ đến trường là đủ.

Sáng hôm sau, chúng ta ôm chồng sách vở thơm mùi giấy mới, tung tăng đến lớp, khoe với bạn bè những chiếc nhãn vở được viết bằng nét chữ của mẹ. Rồi năm học trôi qua, sách vở cũ dần, những lớp giấy bóng bắt đầu nhăn nhúm, bong mép, còn chúng ta thì lớn lên mà chẳng mấy khi nhớ đến những buổi tối ấy.

Mãi đến khi trưởng thành, đi qua những năm tháng cơm áo và có gia đình riêng, người ta mới hiểu rằng tình thương của cha mẹ không phải lúc nào cũng được thể hiện bằng những lời nói lớn lao.

Đôi khi, tình thương chỉ là một bữa cơm chờ con về muộn, chiếc áo được vá lại chỗ rách, đôi dép được để sẵn trước cửa. Và có những mùa tựu trường, tình thương ấy nằm trong từng nếp gấp của lớp giấy bóng bọc quanh cuốn tập học trò.

Bây giờ, sách vở đẹp hơn, bìa được in màu rực rỡ, bao bọc bán sẵn đủ kích thước. Chỉ cần vài phút là có thể chuẩn bị xong cả chồng sách cho một năm học mới. Mọi thứ tiện lợi hơn rất nhiều, nhưng đôi khi chính sự tiện lợi ấy lại khiến chúng ta chợt nhớ về những điều giản dị đã đi qua.

Nhớ chiếc bàn gỗ cũ. Nhớ tiếng kéo cắt giấy lách cách. Nhớ ánh đèn vàng hắt xuống đôi bàn tay mẹ. Nhớ cả tiếng mẹ nhắc phải giữ gìn sách vở, đừng để quăn góc, đừng viết bậy lên bìa.

Ngày ấy, ta cứ nghĩ mẹ chỉ đang bọc những cuốn tập để chúng không bị rách, không bị bẩn.

Sau này mới hiểu, mẹ đã dành cả một buổi tối để nâng niu những điều nhỏ bé nhất trong tuổi thơ của con.

Những cuốn tập năm xưa có lẽ chẳng còn. Chiếc cặp cũ, tờ nhãn vở và lớp giấy bóng cũng đã thất lạc đâu đó theo thời gian. Chỉ có hình ảnh mẹ ngồi dưới ánh đèn, cặm cụi gấp từng mép giấy, là vẫn còn nguyên trong ký ức.

Và rồi đến một ngày, khi mái tóc mẹ đã bạc, đôi bàn tay không còn nhanh nhẹn như xưa, chúng ta mới nhận ra có những điều tưởng chừng rất nhỏ, nhưng cả đời cũng không thể nào quên.

Mẹ ơi, ngày ấy con chỉ mong mẹ bọc sách cho thật nhanh để còn đi ngủ.

Bây giờ, con lại ước được ngồi thêm một buổi tối bên mẹ, nhìn mẹ chậm rãi bọc từng cuốn tập như ngày xưa…

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻

Trẻ con đang học, quý vị chuồi cái phiếu vào hỏi: Mai mốt lỡ chết não, chết bất đắc kỳ tử, cháu có sẵn sàng hiến tạng hay không? Ba hồn bảy vía nhà chúng nó cũng lìa khỏi xác đăng xuất ngay tắp lự.

Không tin, quý vị cứ hỏi con cháu mình trước xem thử!

Chỉ riêng chuyện khảo sát này thôi đã rất hàm hồ, độc ác hồn nhiên và thậm chí phạm luật.

Điều nhân dân cần là những nhà quản trị hiểu biết, xây dựng những chính sách có lợi nhất và ít sát thương nhất cho số đông.

Và một trong những minh chứng cho chất lượng nhà quản trị là biết tự trọng, biết chịu trách nhiệm cho những quyết định sai lầm bằng cách trả lại chiếc ghế mình đang ngồi hoặc chí ít là một lời xin lỗi.

Nhân dân không cần những giọt nước mắt mị dân vòng vo tam quốc, cố lấy mục đích biện minh cho hành động!

-TIẾN TƯỜNG

Bối cảnh thực tế

Ngày 21/10/2026, Bộ trưởng Y tế Đào Hồng Lan trình Quốc hội dự thảo luật. Một nội dung mới là cho phép người dưới 18 tuổi đăng ký nguyện vọng hiến mô/tạng sau khi chết (chết não hoặc chết tuần hoàn) nếu có sự đồng ý của người đại diện hợp pháp, cùng với một số quy định giới hạn về hiến mô tái sinh khi còn sống cho người thân trong gia đình.
Để lấy ý kiến, Cục Quản lý Khám, chữa bệnh tổ chức khảo sát trực tuyến từ khoảng 12–21/10, bao gồm phiếu dành cho trẻ từ 7 đến dưới 18 tuổi. Mục đích được giải thích là tuân thủ yêu cầu xem xét ý kiến trẻ em khi xây dựng chính sách tác động đến các em. Tuy nhiên, trên thực tế, một số trường (qua Hội đồng Đội, Đoàn…) triển khai với chỉ đạo phấn đấu tỷ lệ cao, thậm chí “100%”, và yêu cầu trẻ tự trả lời. Phiếu thu thập thông tin cá nhân (họ tên, năm sinh, dân tộc, địa phương…) và đặt các câu hỏi về quy định liên quan đến người dưới 18, trong đó có nội dung về lấy mô/tạng sau chết não hoặc chết tuần hoàn. Một số báo cáo và dư luận cho thấy cách đặt câu hỏi có xu hướng nhấn mạnh lợi ích cứu người (đặc biệt cho bệnh nhi đang chờ ghép) và hạn chế lựa chọn phản đối rõ ràng.

Dư luận phản ứng mạnh vì lo ngại trẻ nhỏ chưa đủ năng lực hiểu khái niệm chết não, sự khác biệt với hôn mê, hậu quả y khoa và pháp lý. Nhiều phụ huynh và ý kiến xem việc này là gây tổn thương tâm lý. Bộ Y tế và các bên liên quan sau đó thừa nhận công tác thông tin, hướng dẫn còn hạn chế, phương thức chưa phù hợp với đặc điểm nhận thức của trẻ, và đã dừng/rà soát một số hoạt động khảo sát.

⸻

🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Sắp được rồi

TRƯỚC KHI NÓI ĐẾN QUY TRÌNH, CHỈ TIÊU HAY MỤC TIÊU CHUNG, HÃY HỎI NGƯỜI DÂN SẼ ĐƯỢC GÌ, MẤT GÌ, VÀ AI SẼ PHẢI TRẢ GIÁ

Có những đại biểu Quốc hội được nhớ đến bởi những bài phát biểu dài, những con số ấn tượng hoặc những lập luận đầy tính học thuật. Nhưng cũng có những người để lại dấu ấn bằng cách đặt ra những câu hỏi rất đời thường, đôi khi đơn giản đến mức khiến người nghe phải suy nghĩ lại về những điều vốn được xem là hiển nhiên.

Bà Phạm Khánh Phong Lan là một trong những người như vậy.

Năm 2006, ở tuổi 36, bà được phong học hàm phó giáo sư, sau quá trình học tập tại Đại học Y Dược TP.HCM và nghiên cứu chuyên ngành dược tại Pháp. Hai thập niên sau, điều khiến bà tiếp tục được chú ý không chỉ là nền tảng chuyên môn, mà còn là cách tiếp cận những vấn đề chính sách từ đời sống thực tế của người dân.

Nhìn lại nhiều phát biểu của bà trên nghị trường, từ xử phạt hành chính, an toàn thực phẩm đến đấu thầu thuốc, khám chữa bệnh và quyền của trẻ em, có thể nhận ra một mạch tư duy tương đối nhất quán: một chính sách không thể chỉ được đánh giá bằng mục tiêu tốt đẹp hay quy trình đúng đắn, mà còn phải được xem xét qua những hệ quả mà người dân thực sự gánh chịu.

ĐỪNG VÌ XỬ PHẠT MÀ BẦN CÙNG HÓA NGƯỜI DÂN

Bà đề nghị phải tính đến thu nhập thực tế khi nâng mức xử phạt. Bởi có những khoản phạt giao thông còn cao hơn giá trị chiếc xe. Và người vi phạm có thể đành bỏ luôn phương tiện mưu sinh.

THỰC PHẨM BẨN KHÔNG ĐỢI ĐẾN LỊCH KIỂM TRA

Bà phản đối việc giới hạn kiểm tra chỉ một lần mỗi năm. Bởi thực phẩm bẩn đâu có đợi đến lịch hẹn mới xuất hiện. Và thêm giấy phép, thêm thủ tục chưa chắc đã khiến bữa ăn của người dân an toàn hơn.

BỆNH NHÂN CẦN THUỐC, KHÔNG CHỈ CẦN MỘT QUY TRÌNH ĐẤU THẦU ĐÚNG

Bà đề nghị thử nghiệm cơ chế mua sắm khác, đánh giá hiệu quả thực tế, thay vì coi đấu thầu là con đường duy nhất. Bởi điều bệnh nhân cần là thuốc chữa bệnh, chứ không phải những quy trình đúng trên giấy nhưng thuốc vẫn thiếu.

NHỮNG CON SỐ ĐẸP CÓ PHẢN ÁNH ĐÚNG ĐỜI SỐNG

Bà đặt câu hỏi về tỷ lệ khám sức khỏe 97% trong báo cáo, trong khi thực tế tại TP.HCM, theo bà, chỉ khoảng 50–60%.
Những tỷ lệ đẹp sẽ chẳng có nhiều ý nghĩa nếu khám sức khỏe chỉ để hoàn thành chỉ tiêu.

Về hiến tạng trẻ em: “Không thể ‘hy sinh’ đứa trẻ này để cứu người khác. Đạo đức con người sao có thể làm như vậy?”
Bà đề nghị rút lại đề xuất, vì một đứa trẻ có thể đồng ý chỉ vì nghe lời người lớn, khi chưa hiểu hết điều mình đang chấp nhận.
Năm vấn đề. Từ tiền phạt, miếng ăn, viên thuốc đến quyền được sống và được bảo vệ của một đứa trẻ.
Năm câu chuyện khác nhau. Nhưng bà đều đặt một câu hỏi trước khi nói đến chính sách: Người dân sẽ được gì, mất gì, và ai sẽ phải trả giá.

Hôm nay, Quốc hội bàn về sửa đổi Luật Đất đai.
Lại mong bà Phong Lan có tiếng nói về chuyện thu hồi đất, bồi thường, tái định cư.
Bởi dự án có thể rất đẹp trên bản vẽ. Nhưng người bị thu hồi đất thì vẫn phải có nơi ở, có sinh kế.
Chứ không thể thu hồi đất trước, rồi mới tính chuyện người dân sống ở đâu, sống bằng gì.
Nhìn lại bức ảnh 20 năm trước.
Nhan sắc rồi sẽ thay đổi theo thời gian.
Nhưng có những vẻ đẹp có thể cảm nhận được cả bằng tai nữa.

CỨU NGƯỜI LÀ MỤC TIÊU CAO ĐẸP, NHƯNG KHÔNG THỂ BỎ QUA QUYỀN CỦA TRẺ EM

Trong thảo luận về việc mở rộng khả năng đăng ký hiến mô, tạng đối với người dưới 18 tuổi, bà Phong Lan từng bày tỏ lo ngại về năng lực tự quyết và nguy cơ trẻ em chịu tác động từ người lớn.

Hiến mô, tạng có thể mang lại cơ hội sống cho những bệnh nhân đang chờ ghép. Nhưng khi đối tượng tham gia là trẻ em, việc đánh giá sự tự nguyện, mức độ hiểu biết và những cơ chế bảo vệ đặc biệt trở nên vô cùng quan trọng.

Đây là vấn đề đạo đức và pháp lý phức tạp, cần phân biệt rõ hiến khi còn sống với hiến sau khi chết, cũng như các điều kiện đồng ý và bảo vệ người chưa thành niên.

Điều đáng chú ý trong lập luận của bà là lời nhắc rằng một mục tiêu nhân đạo, dù chính đáng đến đâu, cũng không thể thay thế việc xem xét đầy đủ quyền lợi và sự an toàn của những người dễ bị tổn thương

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻

Mới 40 đã hết xí quách

9 PHƯƠNG ÁN GIẢI CỨU MBAPPÉ
---

CÔNG KHAI XIN LỖI VÀ NGHIÊN CỨU 5.000 NĂM LỊCH SỬ
Mbappé lập tức đăng một bức tâm thư bằng tiếng Trung, mở đầu bằng lời thú nhận đầy xúc động:
“Hai ngày qua, tôi đã thức trắng đêm nghiên cứu 5.000 năm lịch sử Trung Hoa. Tôi bật khóc khi nhận ra mình đã bỏ lỡ một nền văn minh vĩ đại đến nhường nào”.
ĐÍCH THÂN SANG TRUNG QUỐC CỨU TRỢ VÙNG LŨ
Không dừng lại ở lời nói, Mbappé bay ngay sang Trung Quốc, xắn quần lội nước, vác bao gạo và chèo thuyền đưa người dân đến nơi an toàn.
Trước ống kính truyền hình, anh xúc động tuyên bố:
“Tôi từng chạy 38 km/h trên sân bóng, nhưng chưa bao giờ chạy nhanh đến thế khi nghe tin nhân dân Trung Quốc cần mình!”.
NỘP ĐƠN NHẬP TỊCH TRUNG QUỐC
Mbappé tuyên bố từ bỏ giấc mơ giành Quả bóng vàng để theo đuổi mục tiêu lớn hơn: đưa đội tuyển Trung Quốc vô địch World Cup 2030.
Anh khẳng định chức vô địch World Cup 2018 cùng đội tuyển Pháp chỉ là bước chuẩn bị cho sứ mệnh thực sự của đời mình.
ĐỔI TÊN INSTAGRAM THÀNH MA BA PEI
Toàn bộ tài khoản mạng xã hội của Mbappé được chuyển sang tiếng Trung, bắt đầu từ tên hiển thị: Kylian Mbappé – Ma Ba Pei.
Mọi bài đăng đều phải có phụ đề tiếng Trung, kể cả ảnh chụp đi ăn tối, tập gym hay ngồi uống cà phê.
CHUYỂN SANG SHANGHAI PORT VỚI MỨC LƯƠNG 1 NHÂN DÂN TỆ/NĂM
Mbappé đề nghị Real Madrid cho phép anh chuyển sang Shanghai Port theo dạng cho mượn, chấp nhận mức lương tượng trưng một nhân dân tệ mỗi năm.
Anh tuyên bố tiền bạc chưa bao giờ là động lực lớn nhất trong sự nghiệp. Điều quan trọng là được đóng góp cho sự phát triển của bóng đá Trung Quốc.
TỪ BỎ CHAMPIONS LEAGUE, CHUYỂN SANG AFC CHAMPIONS LEAGUE
Trong một cuộc phỏng vấn độc quyền, Mbappé khẳng định Champions League đã không còn đủ sức hấp dẫn.
Theo anh, AFC Champions League mới là đấu trường khắc nghiệt nhất hành tinh, nơi mọi cầu thủ đẳng cấp thế giới đều phải chứng minh bản lĩnh.
TUYÊN BỐ ẨM THỰC TRUNG QUỐC LÀ TIÊU CHUẨN CỦA THẾ GIỚI
Mbappé bắt đầu đăng video thưởng thức các món ăn Trung Quốc mỗi ngày, từ vịt quay Bắc Kinh, lẩu Tứ Xuyên đến tiểu long bao Thượng Hải.
Trong một cuộc phỏng vấn, anh xúc động thừa nhận:
“Tôi từng nghĩ ẩm thực Pháp là đỉnh cao. Nhưng sau khi ăn một miếng vịt quay Bắc Kinh, tôi nhận ra mình đã sống trong sự nhầm lẫn suốt 27 năm”.
ĐỀ NGHỊ TỔ CHỨC QUẢ BÓNG VÀNG TẠI BẮC KINH
Mbappé gửi thư đến France Football, đề nghị chuyển lễ trao giải Quả bóng vàng năm sau từ Paris sang Bắc Kinh.
Nếu giành chiến thắng, anh cam kết phát biểu hoàn toàn bằng tiếng Quan Thoại. Trong đó, 45 phút đầu tiên dành để cảm ơn người hâm mộ Trung Quốc, phần còn lại mới nhắc đến đồng đội, huấn luyện viên và gia đình.
TỔ CHỨC HỌP BÁO TẠI SÂN VẬN ĐỘNG TỔ CHIM
Đây được xem là phương án cuối cùng, chỉ triển khai khi tám giải pháp trước đó chưa đạt hiệu quả mong muốn.
Mbappé xuất hiện giữa sân vận động Tổ Chim ở Bắc Kinh, trước hàng vạn khán giả và hàng trăm ống kính truyền hình.
Anh từ từ quỳ một gối, đặt tay lên ngực rồi nghẹn ngào tuyên bố:
“Tôi từng nghĩ ghi hat-trick trong trận chung kết World Cup là đỉnh cao sự nghiệp. Nhưng hôm nay tôi mới hiểu, được 1,4 tỷ người Trung Quốc tha thứ mới là danh hiệu vĩ đại nhất!”.
⸻
Bối cảnh
Một đoạn video được cho là ghi lại cảnh Kylian Mbappé bật cười trước bức ảnh chế ghép khuôn mặt mình với Mao Trạch Đông đang gây tranh luận trên mạng xã hội Trung Quốc.
Trong đoạn clip lan truyền, ngôi sao người Pháp được cho là đã gọi nhân vật trong bức ảnh là một nhà độc tài Trung Quốc. Một câu đùa tưởng chừng vô thưởng vô phạt trong văn hóa meme bóng đá phương Tây, nhưng lại chạm vào chủ đề lịch sử và chính trị đặc biệt nhạy cảm tại Trung Quốc.
Những thông tin về việc các nhãn hàng Trung Quốc chấm dứt hợp đồng quảng cáo, truyền hình ngừng phát sóng La Liga và các bên liên quan phải lên tiếng xin lỗi cũng đang được chia sẻ.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻

Một quý ông Do Thái lớn tuổi tên là "Kinh Tế Nhà Nước" cưới một cô vợ trẻ tên là "Thị Trường", và họ yêu nhau thắm thiết. Tuy nhiên, dù đức ông chồng nỗ lực cách mấy trên giường, chị vợ cũng không bao giờ đạt cực khoái.

Vì một người vợ Do Thái có quyền hưởng khoái cảm, nên họ quyết định đến hỏi giáo sĩ. Nghe đôi vợ chồng trình bày xong, ông giáo sĩ vuốt râu, và đưa ra lời gợi ý sau đây: “Hãy thuê một thanh niên to khỏe. Khi hai người làm tình, thì nhờ anh ta vẫy vẫy chiếc khăn tay ở phía trên. Việc đó sẽ giúp cho người vợ trở nên mơ màng và hẳn sẽ đem lại cực khoái.”

Đôi vợ chồng đi về nhà và làm theo lời khuyên của giáo sĩ. Họ thuê một anh chàng đẹp mã tên là "Tư Nhân" đứng vẫy chiếc khăn khi họ làm tình. Vô ích, chị vợ vẫn không thỏa mãn.

Bối rối, họ lại tìm tới ông giáo sĩ. “Thôi được”, giáo sĩ nói với đức ông chồng, “hãy thử làm ngược lại. Để người thanh niên làm tình với vợ ông, còn ông thì vẫy khăn phía trên họ.”

Một lần nữa, hai vợ chồng lại làm theo lời khuyên của giáo sĩ. Anh chàng Tư Nhân lên giường với chị vợ, còn ông chồng đứng vẫy khăn. Chàng trai vào việc hết sức khí thế, chẳng mấy chốc chị vợ đã cực khoái, la hét rung chuyển cả căn buồng.

Người chồng mỉm cười nhìn chàng trai, đắc thắng nói: “Thằng đần ạ, phải biết vẫy khăn như thế chứ!"

Visual quá duyên