Binance hiện đang điều tra một sự cố bảo mật cực kỳ nghiêm trọng vừa xảy ra, với nghi vấn đây là một trong những vụ hack tiền điện tử lớn nhất lịch sử.
🔶 1,45 tỷ đô la $BTC
🔶 875 triệu đô la $ETH
🔶 234 triệu đô la $TRX
🔶 50 triệu đô la $XAUT
🔶 1,57 tỷ đô la $USDT
🔶 823 triệu đô la $USDC
🔶 75 triệu đô la $WBETH
🔶 88,5 triệu đô la $RLUSD
+🔶 447,5 triệu đô la tiền mã hóa bổ sung khác
Thiệt hại ước tính: Các nền tảng theo dõi on-chain ghi nhận dòng tiền bất thường từ 5,5 tỷ USD đến hơn 6 tỷ USD bị rút khỏi các ví liên kết với Binance. Sàn giao dịch này hiện chưa xác nhận con số thất thoát chính thức.
Biện pháp ứng phó tức thời: Binance đã tạm ngừng các lệnh rút tiền cũng như giao dịch trên nền tảng Binance Alpha. Đồng thời, các công ty trong ngành tiền điện tử, bao gồm cả Tether, đã phối hợp đóng băng khẩn cấp hơn 2,5 tỷ USD (ước tính 2,54 - 2,6 tỷ USD) tài sản liên quan để ngăn chặn hacker tẩu tán.
Phương thức tấn công: Các báo cáo ban đầu chỉ ra rằng hacker có thể đã khai thác tính năng EIP-7702 trên mạng lưới Ethereum để chiếm quyền cấp phép và điều khiển các ví nóng (hot wallet) của sàn nhằm bòn rút tài sản.
Phản hồi từ Binance: Phía Binance chính thức gọi sự việc này là một "sự cố bảo mật" và đang tiến hành điều tra. Người sáng lập Changpeng Zhao (CZ) đã lên tiếng trên mạng xã hội X, nhận định vụ việc giống một cuộc tấn công mạng nhưng khẳng định tài sản của người dùng vẫn an toàn và sẽ được bảo vệ, bồi thường đầy đủ.
+
Thiệt hại ước tính: Các nền tảng theo dõi on-chain ghi nhận dòng tiền bất thường từ 5,5 tỷ USD đến hơn 6 tỷ USD bị rút khỏi các ví liên kết với Binance. Sàn giao dịch này hiện chưa xác nhận con số thất thoát chính thức.
Biện pháp ứng phó tức thời: Binance đã tạm ngừng các lệnh rút tiền cũng như giao dịch trên nền tảng Binance Alpha. Đồng thời, các công ty trong ngành tiền điện tử, bao gồm cả Tether, đã phối hợp đóng băng khẩn cấp hơn 2,5 tỷ USD (ước tính 2,54 - 2,6 tỷ USD) tài sản liên quan để ngăn chặn hacker tẩu tán.
Phương thức tấn công: Các báo cáo ban đầu chỉ ra rằng hacker có thể đã khai thác tính năng EIP-7702 trên mạng lưới Ethereum để chiếm quyền cấp phép và điều khiển các ví nóng (hot wallet) của sàn nhằm bòn rút tài sản.
Phản hồi từ Binance: Phía Binance chính thức gọi sự việc này là một "sự cố bảo mật" và đang tiến hành điều tra. Người sáng lập Changpeng Zhao (CZ) đã lên tiếng trên mạng xã hội X, nhận định vụ việc giống một cuộc tấn công mạng nhưng khẳng định tài sản của người dùng vẫn an toàn và sẽ được bảo vệ, bồi thường đầy đủ.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
KHI THƯỢNG TỌA THÍCH CHÂN QUANG VÂN DU THUYẾT GIẢI VỀ VŨ TRỤ, NHƯNG MÀ GIẢNG TRẬT LẤT
Vũ trụ đã tồn tại khoảng 13,8 tỷ năm. Trong khoảng thời gian ấy, nhân loại đã phải mất hàng trăm năm quan sát, tính toán và xây dựng các mô hình vật lý để từng bước tìm hiểu nguồn gốc của nó.
Thế nhưng, qua một đoạn thuyết giảng đang được chia sẻ trên mạng xã hội, Thượng tọa Thích Chân Quang dường như đã tìm ra một con đường ngắn hơn rất nhiều: dùng chính giải Nobel Vật lý năm 2011 để bác bỏ thuyết Big Bang.
1. GIẢI NOBEL 2011 THỰC SỰ PHÁT HIỆN ĐIỀU GÌ?
Năm 2011, giải Nobel Vật lý được trao cho ba nhà khoa học Saul Perlmutter, Brian P. Schmidt và Adam G. Riess vì phát hiện sự giãn nở của vũ trụ đang tăng tốc thông qua quan sát các siêu tân tinh ở xa.
Đây là một trong những phát hiện quan trọng nhất của vũ trụ học hiện đại. Trước đó, các nhà khoa học từng kỳ vọng lực hấp dẫn của vật chất sẽ khiến sự giãn nở của vũ trụ chậm dần theo thời gian.
Nhưng kết quả quan sát vào cuối thập niên 1990 cho thấy một điều bất ngờ: trong giai đoạn tương đối gần đây của lịch sử vũ trụ, sự giãn nở đã chuyển sang trạng thái tăng tốc.
Phát hiện này góp phần củng cố mô hình vũ trụ học có thành phần gọi là năng lượng tối, thường được biểu diễn trong mô hình chuẩn ΛCDM bằng hằng số vũ trụ Λ.
Đến đây, mọi chuyện vẫn hoàn toàn bình thường.
Vấn đề bắt đầu khi Thượng tọa Thích Chân Quang suy luận rằng: nếu hiện tại các thiên thể đang rời xa nhau ngày càng nhanh, thì khi quay ngược thời gian, chúng phải chuyển động ngày càng chậm. Và nếu quay ngược khoảng 14 tỷ năm, có thể chúng gần như đứng yên.
Từ đó, ông cho rằng Big Bang không thể xảy ra, bởi một vụ nổ phải có tốc độ rất lớn ngay từ ban đầu.
2. VŨ TRỤ ĐANG TĂNG TỐC KHÔNG CÓ NGHĨA NÓ ĐÃ TĂNG TỐC SUỐT 13,8 TỶ NĂM
Theo mô hình vũ trụ học chuẩn, lịch sử giãn nở không diễn ra với một kiểu gia tốc duy nhất.
Ở thời kỳ cực sớm, mô hình lạm phát vũ trụ mô tả một giai đoạn giãn nở cực nhanh. Sau đó, trong thời kỳ bức xạ và vật chất chiếm ưu thế, sự giãn nở vẫn tiếp tục nhưng giảm tốc do tác dụng của hấp dẫn.
Chỉ trong khoảng vài tỷ năm gần đây, khi năng lượng tối trở nên chi phối động lực giãn nở, vũ trụ mới bước sang giai đoạn tăng tốc như những quan sát được trao giải Nobel năm 2011 chỉ ra.
Nói cách khác, phát hiện vũ trụ đang giãn nở gia tốc không hề chứng minh rằng vũ trụ đã giãn nở gia tốc theo cùng một cách trong toàn bộ lịch sử của nó.
Thêm nữa, trong vũ trụ học, cần phân biệt tốc độ thay đổi khoảng cách giữa các thiên hà với gia tốc của hệ số tỷ lệ mô tả sự giãn nở không gian. Chúng không đơn giản là tốc độ và gia tốc của một vật thể đang chạy trên đường.
Đó là lý do các nhà vật lý sử dụng phương trình Friedmann cùng dữ liệu quan sát để mô tả lịch sử vũ trụ, thay vì chỉ lấy xu hướng hiện tại rồi suy ngược bằng trực giác.
3. BIG BANG KHÔNG PHẢI MỘT QUẢ BOM NỔ GIỮA KHÔNG GIAN
Đây mới là chỗ nhầm lẫn quan trọng nhất.
Trong đời sống, khi nghe đến một vụ nổ, chúng ta thường hình dung một quả bom phát nổ tại một vị trí, rồi các mảnh vỡ bay tứ phía vào khoảng không gian xung quanh.
Nhưng Big Bang không được mô tả như vậy.
Theo mô hình Big Bang nóng, vũ trụ quan sát được từng ở trạng thái cực kỳ nóng và đặc, sau đó giãn nở và nguội dần. Điều đang giãn nở không phải những mảnh vật chất bị bắn ra từ một tâm nổ vào khoảng không có sẵn, mà là chính khoảng cách không gian giữa các vùng không bị liên kết hấp dẫn.
Quan trọng hơn, mô hình Big Bang không chỉ dựa vào chuyện các thiên hà đang rời xa nhau.
Nó còn được hỗ trợ bởi nhiều bằng chứng độc lập, nổi bật là bức xạ nền vi sóng vũ trụ, tỷ lệ các nguyên tố nhẹ hình thành trong vũ trụ sơ khai và sự phân bố, tiến hóa của các thiên hà.
Các bằng chứng này không giải đáp mọi câu hỏi về nguồn gốc tuyệt đối của vũ trụ. Chúng cũng không chứng minh chắc chắn điều gì đã xảy ra tại thời điểm bằng không, nơi các lý thuyết hiện tại còn giới hạn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
Vũ trụ đã tồn tại khoảng 13,8 tỷ năm. Trong khoảng thời gian ấy, nhân loại đã phải mất hàng trăm năm quan sát, tính toán và xây dựng các mô hình vật lý để từng bước tìm hiểu nguồn gốc của nó.
Thế nhưng, qua một đoạn thuyết giảng đang được chia sẻ trên mạng xã hội, Thượng tọa Thích Chân Quang dường như đã tìm ra một con đường ngắn hơn rất nhiều: dùng chính giải Nobel Vật lý năm 2011 để bác bỏ thuyết Big Bang.
1. GIẢI NOBEL 2011 THỰC SỰ PHÁT HIỆN ĐIỀU GÌ?
Năm 2011, giải Nobel Vật lý được trao cho ba nhà khoa học Saul Perlmutter, Brian P. Schmidt và Adam G. Riess vì phát hiện sự giãn nở của vũ trụ đang tăng tốc thông qua quan sát các siêu tân tinh ở xa.
Đây là một trong những phát hiện quan trọng nhất của vũ trụ học hiện đại. Trước đó, các nhà khoa học từng kỳ vọng lực hấp dẫn của vật chất sẽ khiến sự giãn nở của vũ trụ chậm dần theo thời gian.
Nhưng kết quả quan sát vào cuối thập niên 1990 cho thấy một điều bất ngờ: trong giai đoạn tương đối gần đây của lịch sử vũ trụ, sự giãn nở đã chuyển sang trạng thái tăng tốc.
Phát hiện này góp phần củng cố mô hình vũ trụ học có thành phần gọi là năng lượng tối, thường được biểu diễn trong mô hình chuẩn ΛCDM bằng hằng số vũ trụ Λ.
Đến đây, mọi chuyện vẫn hoàn toàn bình thường.
Vấn đề bắt đầu khi Thượng tọa Thích Chân Quang suy luận rằng: nếu hiện tại các thiên thể đang rời xa nhau ngày càng nhanh, thì khi quay ngược thời gian, chúng phải chuyển động ngày càng chậm. Và nếu quay ngược khoảng 14 tỷ năm, có thể chúng gần như đứng yên.
Từ đó, ông cho rằng Big Bang không thể xảy ra, bởi một vụ nổ phải có tốc độ rất lớn ngay từ ban đầu.
2. VŨ TRỤ ĐANG TĂNG TỐC KHÔNG CÓ NGHĨA NÓ ĐÃ TĂNG TỐC SUỐT 13,8 TỶ NĂM
Theo mô hình vũ trụ học chuẩn, lịch sử giãn nở không diễn ra với một kiểu gia tốc duy nhất.
Ở thời kỳ cực sớm, mô hình lạm phát vũ trụ mô tả một giai đoạn giãn nở cực nhanh. Sau đó, trong thời kỳ bức xạ và vật chất chiếm ưu thế, sự giãn nở vẫn tiếp tục nhưng giảm tốc do tác dụng của hấp dẫn.
Chỉ trong khoảng vài tỷ năm gần đây, khi năng lượng tối trở nên chi phối động lực giãn nở, vũ trụ mới bước sang giai đoạn tăng tốc như những quan sát được trao giải Nobel năm 2011 chỉ ra.
Nói cách khác, phát hiện vũ trụ đang giãn nở gia tốc không hề chứng minh rằng vũ trụ đã giãn nở gia tốc theo cùng một cách trong toàn bộ lịch sử của nó.
Thêm nữa, trong vũ trụ học, cần phân biệt tốc độ thay đổi khoảng cách giữa các thiên hà với gia tốc của hệ số tỷ lệ mô tả sự giãn nở không gian. Chúng không đơn giản là tốc độ và gia tốc của một vật thể đang chạy trên đường.
Đó là lý do các nhà vật lý sử dụng phương trình Friedmann cùng dữ liệu quan sát để mô tả lịch sử vũ trụ, thay vì chỉ lấy xu hướng hiện tại rồi suy ngược bằng trực giác.
3. BIG BANG KHÔNG PHẢI MỘT QUẢ BOM NỔ GIỮA KHÔNG GIAN
Đây mới là chỗ nhầm lẫn quan trọng nhất.
Trong đời sống, khi nghe đến một vụ nổ, chúng ta thường hình dung một quả bom phát nổ tại một vị trí, rồi các mảnh vỡ bay tứ phía vào khoảng không gian xung quanh.
Nhưng Big Bang không được mô tả như vậy.
Theo mô hình Big Bang nóng, vũ trụ quan sát được từng ở trạng thái cực kỳ nóng và đặc, sau đó giãn nở và nguội dần. Điều đang giãn nở không phải những mảnh vật chất bị bắn ra từ một tâm nổ vào khoảng không có sẵn, mà là chính khoảng cách không gian giữa các vùng không bị liên kết hấp dẫn.
Quan trọng hơn, mô hình Big Bang không chỉ dựa vào chuyện các thiên hà đang rời xa nhau.
Nó còn được hỗ trợ bởi nhiều bằng chứng độc lập, nổi bật là bức xạ nền vi sóng vũ trụ, tỷ lệ các nguyên tố nhẹ hình thành trong vũ trụ sơ khai và sự phân bố, tiến hóa của các thiên hà.
Các bằng chứng này không giải đáp mọi câu hỏi về nguồn gốc tuyệt đối của vũ trụ. Chúng cũng không chứng minh chắc chắn điều gì đã xảy ra tại thời điểm bằng không, nơi các lý thuyết hiện tại còn giới hạn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤1
Mbappe vì một câu vạ miệng mà bị tẩy chay. Ban lãnh đạo CLB phải họp khẩn để tìm cách xử lý. Giữa lúc tranh luận căng thẳng có người đưa ra ý kiến: “Thay vì tìm cách xin lỗi, sao chúng ta không phủ nhận? Thằng Mbappe mới nói đến “Nhà độc tài” chứ đã nói đích danh ai đâu?”
Ban lãnh đạo thấy ý tưởng này thế mà lại hay. Họ liền đăng bức hình mặt Mbappe ghép vào Tưởng Giới Thạch kèm lời giải thích: “Tất cả chỉ là hiểu lầm. Đây mới là bức ảnh Mbappe nói đến.”
Không ngờ phản ứng của cộng đồng mạng Trung Quốc còn phẫn nộ hơn: “Lời giải thích này là một sự sỉ nhục. Nhắc đến độc tài là tất cả người Trung Quốc đều hiểu ngay là ai. Họ coi thường trí tuệ của chúng tôi quá!”
P.s: từ Độc tài thực ra không hẳn có nghĩa xấu, “chuyên chính vô sản” cũng dịch là “dictatorship of the proletariat”
Ban lãnh đạo thấy ý tưởng này thế mà lại hay. Họ liền đăng bức hình mặt Mbappe ghép vào Tưởng Giới Thạch kèm lời giải thích: “Tất cả chỉ là hiểu lầm. Đây mới là bức ảnh Mbappe nói đến.”
Không ngờ phản ứng của cộng đồng mạng Trung Quốc còn phẫn nộ hơn: “Lời giải thích này là một sự sỉ nhục. Nhắc đến độc tài là tất cả người Trung Quốc đều hiểu ngay là ai. Họ coi thường trí tuệ của chúng tôi quá!”
P.s: từ Độc tài thực ra không hẳn có nghĩa xấu, “chuyên chính vô sản” cũng dịch là “dictatorship of the proletariat”
Bối cảnh
Mbappé từ lâu đã bị fan chế meme “Dictator Mbappé” (Nhà độc tài Mbappé) vì quyền lực quá lớn trong đội bóng — từ thời PSG đến Real Madrid. Meme này có nhiều phiên bản: Mobutu, Stalin, Kim Jong-un, và cả Mao Trạch Đông. Trong một đoạn phỏng vấn (có vẻ từ khoảng tháng 4, nhưng mới lan mạnh gần đây) trên podcast “The Bridge”, khi được hỏi meme nào về mình khiến anh cười nhất, Mbappé nói đại ý: có một video ai đó làm, ghép mặt mình vào “một thằng… mình nghĩ là nhà độc tài Trung Quốc”. Video cắt ngay sang hình mặt Mbappé ghép vào thân Mao.
Kết quả: Dongpeng (nước giải khát), Mengniu (sữa), Milkground (phô mai) cắt hợp đồng ngay; Liên đoàn bóng đá Trung Quốc phản đối mạnh; đài truyền hình nhà nước tạm dừng phát sóng La Liga; Weibo bùng nổ hashtag tẩy chay.
Mbappé phải ra tuyên bố xin lỗi chính thức, nói bình luận của mình “ill-judged” (không hợp thời/không khôn ngoan) và “tôn trọng sâu sắc nhân dân Trung Quốc và lịch sử của họ”. Real Madrid và La Liga cũng phải xin lỗi theo.
SHARK ĐÃ NHÌN THẤU TƯƠNG LAI
Trong phiên xét xử vụ Mr Pips tại TAND TP Hà Nội, bị cáo Nguyễn Hòa Bình (Shark Bình) đã phát biểu:
“Bị cáo nhận thức rõ trách nhiệm của mình. Bị cáo tự nhủ dám làm, dám chịu. Thôi thì hoan hỉ, chấp nhận đi tù… Bị cáo chấp nhận mọi hình phạt do hành vi của mình gây ra”.
Theo báo Tuổi Trẻ, khi Shark Bình nói về chuyện chấp nhận đi tù, chủ tọa Trần Nam Hà đã ngắt lời, giải thích rằng bị cáo mới bị truy tố, chưa có phán quyết kết tội.
Shark Bình sau đó bật cười và nói:
“Bị cáo chắc chắn đi tù rồi”.
Rồi tiếp tục:
“Bị cáo nghĩ số mình đi tù rồi”.
Trong phiên xét xử vụ Mr Pips tại TAND TP Hà Nội, bị cáo Nguyễn Hòa Bình (Shark Bình) đã phát biểu:
“Bị cáo nhận thức rõ trách nhiệm của mình. Bị cáo tự nhủ dám làm, dám chịu. Thôi thì hoan hỉ, chấp nhận đi tù… Bị cáo chấp nhận mọi hình phạt do hành vi của mình gây ra”.
Theo báo Tuổi Trẻ, khi Shark Bình nói về chuyện chấp nhận đi tù, chủ tọa Trần Nam Hà đã ngắt lời, giải thích rằng bị cáo mới bị truy tố, chưa có phán quyết kết tội.
Shark Bình sau đó bật cười và nói:
“Bị cáo chắc chắn đi tù rồi”.
Rồi tiếp tục:
“Bị cáo nghĩ số mình đi tù rồi”.
❤1
ĐÔI KHI, CÁCH LỊCH SỰ NHẤT ĐỂ YÊU CẦU MỘT TỶ PHÚ NGỪNG ĐÙA LÀ NHẮC ÔNG ẤY NHỚ RẰNG MÌNH TỪNG BỎ RA 500 TRIỆU USD ĐỂ ỦNG HỘ ÔNG.
Giữa lúc Binance đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng an ninh mạng được cho là lớn nhất lịch sử tiền mã hóa, Elon Musk vẫn giữ phong cách quen thuộc: troll trên mạng xã hội X.
Ngày 30/10/2026, tỷ phú này gây chú ý với những biểu tượng cảm xúc và câu nói “Everyday is Zeroday”, ám chỉ các lỗ hổng bảo mật zero-day mà giới công nghệ luôn phải đối mặt.
Có điều, với một sàn giao dịch vừa bị tấn công và đang phải giải quyết thiệt hại hàng tỷ USD, đây có lẽ không phải thời điểm thích hợp để thể hiện khiếu hài hước.
Changpeng Zhao (CZ), nhà sáng lập Binance, đã trực tiếp đáp lời Elon Musk trên X:
“Elon, tôi rất tôn trọng anh, nhưng đây không phải lúc để đùa. Làm ơn dừng lại.”
Nếu chỉ có vậy, đây đơn giản là lời nhắc nhở giữa hai nhân vật nổi tiếng trong giới công nghệ. Nhưng CZ không dừng ở đó.
Ông viết tiếp:
“Cổ phần SPCX của chúng tôi, bắt nguồn từ khoản đầu tư 500 triệu USD vào thương vụ mua lại Twitter của anh, hiện có giá trị hơn một tỷ USD.”
Và kết thúc bằng một câu rất lịch sự:
“Rất mong anh thể hiện một chút ủng hộ. Cảm ơn!”
Một lời đề nghị nghe nhẹ nhàng, nhưng lại nhắc đến khoản tiền đủ lớn để khiến người đọc phải chú ý.
VỤ HACK 6,3 TỶ USD VÀ BÀI TOÁN BỒI THƯỜNG
Theo các thông tin được công bố ngày 29–30/10, Binance đã trở thành mục tiêu của một cuộc tấn công mạng với thiệt hại ước tính khoảng 6,3 tỷ USD. Nếu con số này được xác nhận đầy đủ, đây sẽ là một trong những vụ đánh cắp tài sản mã hóa lớn nhất từng được ghi nhận.
Một số báo cáo phân tích blockchain liên hệ vụ tấn công với các nhóm tin tặc có nguồn gốc từ Triều Tiên. Tuy nhiên, việc quy trách nhiệm cuối cùng vẫn cần thêm bằng chứng và kết quả điều tra chính thức.
Binance cho biết đang phối hợp với các đơn vị phát hành stablecoin và cơ quan chức năng để truy vết, phong tỏa tài sản. Theo thông tin từ phía sàn, khoảng 3 tỷ USD đã được đóng băng, đồng thời Binance cam kết sử dụng nguồn lực của mình để bù đắp thiệt hại, không chuyển gánh nặng sang người dùng.
Dẫu vậy, cần phân biệt giữa tài sản bị đánh cắp, tài sản đã được phong tỏa và số tiền thực sự có thể thu hồi. Một khoản tiền bị đóng băng trên blockchain chưa đồng nghĩa với việc đã trở về tài khoản của Binance.
Trong bối cảnh ấy, CZ còn đề cập đến quỹ SAFU và những tài sản khác có thể hỗ trợ xử lý phần thiệt hại còn lại.
Và đây chính là lúc khoản đầu tư vào thương vụ Twitter năm 2022 bất ngờ được nhắc tên.
500 TRIỆU USD NGÀY ẤY, HƠN MỘT TỶ USD HÔM NAY?
Năm 2022, Binance tham gia thương vụ Elon Musk mua lại Twitter với khoản đầu tư 500 triệu USD.
Sau những thay đổi trong cấu trúc doanh nghiệp của hệ sinh thái X, xAI và SpaceX, CZ tuyên bố khoản đầu tư này hiện tương ứng với lượng cổ phần SPCX có giá trị hơn một tỷ USD.
Điều cần nhấn mạnh là con số hơn một tỷ USD hiện là định giá do CZ công bố, chưa phải giá trị khoản sở hữu đã được xác minh độc lập đầy đủ.
Hơn nữa, giá trị cổ phần trên thị trường không đồng nghĩa với lượng tiền mặt sẵn có. Muốn sử dụng khoản đầu tư để bù đắp thiệt hại, doanh nghiệp còn phải tính đến khả năng bán, chuyển nhượng hoặc huy động vốn dựa trên số cổ phần ấy.
Dù vậy, thông điệp mà CZ gửi đến Elon Musk vẫn rất rõ ràng.
Binance không phải một người ngoài cuộc xa lạ với thương vụ Twitter. Họ từng bỏ ra nửa tỷ USD để tham gia một trong những thương vụ gây tranh cãi nhất lịch sử công nghệ.
Và giờ đây, khi Binance gặp khó khăn, CZ mong Elon ít nhất cũng thể hiện một chút đồng cảm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
Giữa lúc Binance đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng an ninh mạng được cho là lớn nhất lịch sử tiền mã hóa, Elon Musk vẫn giữ phong cách quen thuộc: troll trên mạng xã hội X.
Ngày 30/10/2026, tỷ phú này gây chú ý với những biểu tượng cảm xúc và câu nói “Everyday is Zeroday”, ám chỉ các lỗ hổng bảo mật zero-day mà giới công nghệ luôn phải đối mặt.
Có điều, với một sàn giao dịch vừa bị tấn công và đang phải giải quyết thiệt hại hàng tỷ USD, đây có lẽ không phải thời điểm thích hợp để thể hiện khiếu hài hước.
Changpeng Zhao (CZ), nhà sáng lập Binance, đã trực tiếp đáp lời Elon Musk trên X:
“Elon, tôi rất tôn trọng anh, nhưng đây không phải lúc để đùa. Làm ơn dừng lại.”
Nếu chỉ có vậy, đây đơn giản là lời nhắc nhở giữa hai nhân vật nổi tiếng trong giới công nghệ. Nhưng CZ không dừng ở đó.
Ông viết tiếp:
“Cổ phần SPCX của chúng tôi, bắt nguồn từ khoản đầu tư 500 triệu USD vào thương vụ mua lại Twitter của anh, hiện có giá trị hơn một tỷ USD.”
Và kết thúc bằng một câu rất lịch sự:
“Rất mong anh thể hiện một chút ủng hộ. Cảm ơn!”
Một lời đề nghị nghe nhẹ nhàng, nhưng lại nhắc đến khoản tiền đủ lớn để khiến người đọc phải chú ý.
VỤ HACK 6,3 TỶ USD VÀ BÀI TOÁN BỒI THƯỜNG
Theo các thông tin được công bố ngày 29–30/10, Binance đã trở thành mục tiêu của một cuộc tấn công mạng với thiệt hại ước tính khoảng 6,3 tỷ USD. Nếu con số này được xác nhận đầy đủ, đây sẽ là một trong những vụ đánh cắp tài sản mã hóa lớn nhất từng được ghi nhận.
Một số báo cáo phân tích blockchain liên hệ vụ tấn công với các nhóm tin tặc có nguồn gốc từ Triều Tiên. Tuy nhiên, việc quy trách nhiệm cuối cùng vẫn cần thêm bằng chứng và kết quả điều tra chính thức.
Binance cho biết đang phối hợp với các đơn vị phát hành stablecoin và cơ quan chức năng để truy vết, phong tỏa tài sản. Theo thông tin từ phía sàn, khoảng 3 tỷ USD đã được đóng băng, đồng thời Binance cam kết sử dụng nguồn lực của mình để bù đắp thiệt hại, không chuyển gánh nặng sang người dùng.
Dẫu vậy, cần phân biệt giữa tài sản bị đánh cắp, tài sản đã được phong tỏa và số tiền thực sự có thể thu hồi. Một khoản tiền bị đóng băng trên blockchain chưa đồng nghĩa với việc đã trở về tài khoản của Binance.
Trong bối cảnh ấy, CZ còn đề cập đến quỹ SAFU và những tài sản khác có thể hỗ trợ xử lý phần thiệt hại còn lại.
Và đây chính là lúc khoản đầu tư vào thương vụ Twitter năm 2022 bất ngờ được nhắc tên.
500 TRIỆU USD NGÀY ẤY, HƠN MỘT TỶ USD HÔM NAY?
Năm 2022, Binance tham gia thương vụ Elon Musk mua lại Twitter với khoản đầu tư 500 triệu USD.
Sau những thay đổi trong cấu trúc doanh nghiệp của hệ sinh thái X, xAI và SpaceX, CZ tuyên bố khoản đầu tư này hiện tương ứng với lượng cổ phần SPCX có giá trị hơn một tỷ USD.
Điều cần nhấn mạnh là con số hơn một tỷ USD hiện là định giá do CZ công bố, chưa phải giá trị khoản sở hữu đã được xác minh độc lập đầy đủ.
Hơn nữa, giá trị cổ phần trên thị trường không đồng nghĩa với lượng tiền mặt sẵn có. Muốn sử dụng khoản đầu tư để bù đắp thiệt hại, doanh nghiệp còn phải tính đến khả năng bán, chuyển nhượng hoặc huy động vốn dựa trên số cổ phần ấy.
Dù vậy, thông điệp mà CZ gửi đến Elon Musk vẫn rất rõ ràng.
Binance không phải một người ngoài cuộc xa lạ với thương vụ Twitter. Họ từng bỏ ra nửa tỷ USD để tham gia một trong những thương vụ gây tranh cãi nhất lịch sử công nghệ.
Và giờ đây, khi Binance gặp khó khăn, CZ mong Elon ít nhất cũng thể hiện một chút đồng cảm.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤2
Dù ngồi ở bất cứ đâu,
Chỉ đít đổi chỗ, chứ đầu thì không.
Dẫu cho biển rộng sông nông,
Đổi bao nhiêu ghế, vẫn không khác gì.
Ngồi cao chưa chắc đã uy,
Ngồi sang chưa chắc tư duy hơn người.
Ghế rồi cũng đổi, ai ơi,
Chỉ mong trí óc sáng ngời mai sau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Chỉ đít đổi chỗ, chứ đầu thì không.
Dẫu cho biển rộng sông nông,
Đổi bao nhiêu ghế, vẫn không khác gì.
Ngồi cao chưa chắc đã uy,
Ngồi sang chưa chắc tư duy hơn người.
Ghế rồi cũng đổi, ai ơi,
Chỉ mong trí óc sáng ngời mai sau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
👙Lê Thị Hằng Nga
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
KHI LY CÀ PHÊ HUÂN HỘI AN 65.000 ĐỒNG KHIẾN DU KHÁCH KHÔNG NỠ UỐNG
Một ly cà phê giá 65.000 đồng ở Hội An đang khiến nhiều du khách nước ngoài thích thú, không hẳn vì hương vị quá khác biệt, mà bởi trên mặt ly cà phê ấy là cả một bức tranh phong cảnh thu nhỏ, với thân cây, tán lá xanh mướt hoặc những chùm hoa anh đào hồng phấn được vẽ tỉ mỉ đến mức người ta phải ngắm nghía, chụp ảnh hồi lâu rồi mới nỡ uống.
Đó là những ly cà phê trứng và cà phê muối tại Uncle Huan Coffee (Cậu Huân Coffee), một quán nhỏ nằm trên đường Hai Bà Trưng, gần khu phố cổ Hội An. Thay vì chỉ tạo hình trái tim hay chiếc lá quen thuộc trong nghệ thuật latte art, nhân viên ở đây sử dụng bột cacao để tạo thân và cành cây, kết hợp matcha hoặc bột trang trí màu hồng để tạo nên những tán lá, chùm hoa nổi bật trên nền kem mịn.
Điều thú vị là các bức tranh ấy không nằm trên giấy hay khung vải, mà được thực hiện ngay trên bề mặt một món đồ uống vốn rất quen thuộc với người Việt. Một chút cacao, một lớp kem trứng, vài đường nét khéo léo đã biến ly cà phê thành tác phẩm nghệ thuật có tuổi thọ chỉ vài phút, bởi cuối cùng, dù đẹp đến đâu thì người ta vẫn phải uống.
Những video được chia sẻ bởi các du khách nước ngoài, trong đó có cặp đôi người Ấn Độ Harman và Rajat, đã giúp những ly cà phê đặc biệt này thu hút sự chú ý trên mạng xã hội. Theo những lời giới thiệu lan truyền, họ không tiếc lời khen ngợi và xem đây là một trong những ly cà phê đẹp nhất từng được thưởng thức. Một số nhà sáng tạo nội dung du lịch khác cũng ghi lại cảnh nhân viên trang trí cà phê ngay trước mắt khách, tạo nên những đoạn video ngắn rất dễ khiến người xem muốn lưu lại địa chỉ cho chuyến đi Hội An tiếp theo.
Nhưng nếu chỉ đẹp để chụp ảnh thì có lẽ câu chuyện cũng chẳng có gì quá đặc biệt, bởi nghệ thuật trang trí đồ uống đã xuất hiện từ lâu ở nhiều quốc gia. Điểm đáng chú ý của Cậu Huân nằm ở chỗ quán không cần sáng tạo ra một loại thức uống hoàn toàn mới, mà chọn hai món đã có chỗ đứng trong văn hóa cà phê Việt Nam là cà phê trứng và cà phê muối, sau đó bổ sung một trải nghiệm thị giác đủ khác biệt để khách hàng nhớ đến.
Với cà phê trứng, lớp kem béo mịn làm dịu vị đắng đậm của cà phê Việt, tạo cảm giác gần giống một món tráng miệng mà nhiều du khách ví von là tiramisu dạng lỏng. Trong khi đó, cà phê muối mang đến sự tương phản giữa vị mặn nhẹ của lớp kem và vị đắng của cà phê, một sự kết hợp từng khiến không ít khách nước ngoài ngạc nhiên khi lần đầu thưởng thức.
Cả hai đều không phải phát minh của riêng Cậu Huân, và đó mới là điều đáng nói. Quán không cần thay đổi bản sắc của cà phê Việt để chiều theo thị hiếu quốc tế, mà tìm cách trình bày những hương vị quen thuộc bằng một ngôn ngữ hình ảnh dễ được đón nhận hơn. Khách Việt nhìn thấy một ly cà phê được trang trí đẹp mắt, còn khách nước ngoài có thêm một trải nghiệm đủ thú vị để kể lại với bạn bè.
Không gian quán cũng góp phần tạo nên sức hấp dẫn ấy, với những mảng tường vàng đặc trưng của Hội An, góc ngồi nhìn ra phố và nhịp sống tương đối chậm rãi của khu phố cổ. Trong một thành phố vốn đã nổi tiếng với đèn lồng, nhà cổ và những món ăn đường phố, việc ngồi thưởng thức cà phê giữa khung cảnh ấy dễ trở thành một phần đáng nhớ của chuyến du lịch, nhất là khi khách còn được tận mắt chứng kiến quá trình tạo hình trên mặt ly.
Tất nhiên, những món đồ uống được chăm chút thủ công thường cần nhiều thời gian chuẩn bị hơn, đặc biệt vào lúc đông khách. Hương vị cũng tùy khẩu vị mỗi người; người quen uống cà phê nhẹ có thể thấy cà phê Việt hơi đậm, trong khi người thích vị nguyên bản đôi khi lại không quá quan tâm đến phần trang trí. Nhưng với một sản phẩm hướng đến cả trải nghiệm thưởng thức lẫn thị giác, sự khác biệt ấy chính là thứ khiến khách hàng sẵn sàng chờ đợi và chia sẻ.
📍 Cậu Huân Coffee (Uncle Huan Coffee)
675 Hai Bà Trưng, Hội An, Đà Nẵng (địa chỉ theo thông tin giới thiệu).
Giá tham khảo: khoảng 65.000 đồng/ly.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
Một ly cà phê giá 65.000 đồng ở Hội An đang khiến nhiều du khách nước ngoài thích thú, không hẳn vì hương vị quá khác biệt, mà bởi trên mặt ly cà phê ấy là cả một bức tranh phong cảnh thu nhỏ, với thân cây, tán lá xanh mướt hoặc những chùm hoa anh đào hồng phấn được vẽ tỉ mỉ đến mức người ta phải ngắm nghía, chụp ảnh hồi lâu rồi mới nỡ uống.
Đó là những ly cà phê trứng và cà phê muối tại Uncle Huan Coffee (Cậu Huân Coffee), một quán nhỏ nằm trên đường Hai Bà Trưng, gần khu phố cổ Hội An. Thay vì chỉ tạo hình trái tim hay chiếc lá quen thuộc trong nghệ thuật latte art, nhân viên ở đây sử dụng bột cacao để tạo thân và cành cây, kết hợp matcha hoặc bột trang trí màu hồng để tạo nên những tán lá, chùm hoa nổi bật trên nền kem mịn.
Điều thú vị là các bức tranh ấy không nằm trên giấy hay khung vải, mà được thực hiện ngay trên bề mặt một món đồ uống vốn rất quen thuộc với người Việt. Một chút cacao, một lớp kem trứng, vài đường nét khéo léo đã biến ly cà phê thành tác phẩm nghệ thuật có tuổi thọ chỉ vài phút, bởi cuối cùng, dù đẹp đến đâu thì người ta vẫn phải uống.
Những video được chia sẻ bởi các du khách nước ngoài, trong đó có cặp đôi người Ấn Độ Harman và Rajat, đã giúp những ly cà phê đặc biệt này thu hút sự chú ý trên mạng xã hội. Theo những lời giới thiệu lan truyền, họ không tiếc lời khen ngợi và xem đây là một trong những ly cà phê đẹp nhất từng được thưởng thức. Một số nhà sáng tạo nội dung du lịch khác cũng ghi lại cảnh nhân viên trang trí cà phê ngay trước mắt khách, tạo nên những đoạn video ngắn rất dễ khiến người xem muốn lưu lại địa chỉ cho chuyến đi Hội An tiếp theo.
Nhưng nếu chỉ đẹp để chụp ảnh thì có lẽ câu chuyện cũng chẳng có gì quá đặc biệt, bởi nghệ thuật trang trí đồ uống đã xuất hiện từ lâu ở nhiều quốc gia. Điểm đáng chú ý của Cậu Huân nằm ở chỗ quán không cần sáng tạo ra một loại thức uống hoàn toàn mới, mà chọn hai món đã có chỗ đứng trong văn hóa cà phê Việt Nam là cà phê trứng và cà phê muối, sau đó bổ sung một trải nghiệm thị giác đủ khác biệt để khách hàng nhớ đến.
Với cà phê trứng, lớp kem béo mịn làm dịu vị đắng đậm của cà phê Việt, tạo cảm giác gần giống một món tráng miệng mà nhiều du khách ví von là tiramisu dạng lỏng. Trong khi đó, cà phê muối mang đến sự tương phản giữa vị mặn nhẹ của lớp kem và vị đắng của cà phê, một sự kết hợp từng khiến không ít khách nước ngoài ngạc nhiên khi lần đầu thưởng thức.
Cả hai đều không phải phát minh của riêng Cậu Huân, và đó mới là điều đáng nói. Quán không cần thay đổi bản sắc của cà phê Việt để chiều theo thị hiếu quốc tế, mà tìm cách trình bày những hương vị quen thuộc bằng một ngôn ngữ hình ảnh dễ được đón nhận hơn. Khách Việt nhìn thấy một ly cà phê được trang trí đẹp mắt, còn khách nước ngoài có thêm một trải nghiệm đủ thú vị để kể lại với bạn bè.
Không gian quán cũng góp phần tạo nên sức hấp dẫn ấy, với những mảng tường vàng đặc trưng của Hội An, góc ngồi nhìn ra phố và nhịp sống tương đối chậm rãi của khu phố cổ. Trong một thành phố vốn đã nổi tiếng với đèn lồng, nhà cổ và những món ăn đường phố, việc ngồi thưởng thức cà phê giữa khung cảnh ấy dễ trở thành một phần đáng nhớ của chuyến du lịch, nhất là khi khách còn được tận mắt chứng kiến quá trình tạo hình trên mặt ly.
Tất nhiên, những món đồ uống được chăm chút thủ công thường cần nhiều thời gian chuẩn bị hơn, đặc biệt vào lúc đông khách. Hương vị cũng tùy khẩu vị mỗi người; người quen uống cà phê nhẹ có thể thấy cà phê Việt hơi đậm, trong khi người thích vị nguyên bản đôi khi lại không quá quan tâm đến phần trang trí. Nhưng với một sản phẩm hướng đến cả trải nghiệm thưởng thức lẫn thị giác, sự khác biệt ấy chính là thứ khiến khách hàng sẵn sàng chờ đợi và chia sẻ.
📍 Cậu Huân Coffee (Uncle Huan Coffee)
675 Hai Bà Trưng, Hội An, Đà Nẵng (địa chỉ theo thông tin giới thiệu).
Giá tham khảo: khoảng 65.000 đồng/ly.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
HỒ BẠCH SA – VIÊN NGỌC XANH GIỮA CAO NGUYÊN PAMIR: VISUAL SIÊU THỰC NƠI CON ĐƯỜNG DƯỜNG NHƯ CHẠY ĐẾN TẬN CHÂN TRỜI
Nếu không biết trước địa điểm, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ đoạn video này được tạo ra bằng AI, bởi khung cảnh hiện lên đẹp đến mức hơi phi lý: một mặt hồ xanh ngọc trải dài dưới chân những dãy núi khổng lồ, các lớp đá xám, vàng, cam đan xen nhau, phía xa thấp thoáng những đỉnh núi phủ tuyết, còn ngay sát mép nước là con đường nhựa phẳng phiu uốn lượn giữa thiên nhiên gần như không có dấu vết cư trú của con người.
Thế nhưng đây hoàn toàn là cảnh quan có thật tại Hồ Bạch Sa (Baisha Lake), nằm ở độ cao khoảng 3.300 mét trên cao nguyên Pamir, thuộc Khu tự trị Tân Cương, Trung Quốc. Hồ nằm gần Quốc lộ G314, trên cung đường từ Kashgar đến Taxkorgan, một trong những hành trình đường bộ nổi tiếng nhất miền nam Tân Cương, nơi du khách có thể bắt gặp những thung lũng khô cằn, các dãy núi tuyết và những hồ nước xanh biếc chỉ cách nhau vài chục kilômét.
Điểm đặc biệt của Hồ Bạch Sa là sự tương phản gần như tuyệt đối giữa nước và núi. Trong khi mặt hồ mang sắc xanh ngọc trong trẻo, những triền núi xung quanh lại khô khốc, gần như không có cây xanh, với các lớp đá và cát mang đủ sắc độ từ xám bạc đến vàng nâu. Nổi bật nhất là núi Bạch Sa với những sườn cát trắng trải dài xuống gần mép hồ, tạo nên một cảnh quan vừa có nét hoang mạc, vừa gợi cảm giác của vùng núi tuyết Trung Á.
Màu nước xanh đặc trưng của hồ không đơn thuần đến từ băng tuyết tan chảy mà còn chịu ảnh hưởng của các hạt khoáng lơ lửng, độ sâu, điều kiện thời tiết và góc chiếu của ánh sáng. Vào những ngày trời trong, mặt hồ có thể chuyển từ xanh lam sang xanh ngọc sáng, đôi khi mang sắc Tiffany blue rất khó tìm thấy ở những hồ nước vùng đồng bằng. Chính vẻ đẹp ấy khiến nơi đây được nhiều du khách ví như viên ngọc xanh hay giọt nước mắt xanh của cao nguyên Pamir.
Trong đoạn clip, một chiếc xe buýt màu vàng nhạt chạy phía trước, con đường nhựa men sát bờ hồ với những dải phân cách vàng đen quen thuộc, trong khi phía bên kia là các dãy núi đồ sộ nối tiếp nhau đến tận đường chân trời. Điều thú vị là cảnh quay chẳng có kỹ xảo cầu kỳ hay góc máy được dàn dựng công phu, chỉ đơn giản là hình ảnh ghi lại từ một phương tiện đang di chuyển, nhưng chính sự bình thường ấy lại khiến khung cảnh trở nên ấn tượng hơn.
Giữa một bên là hồ nước xanh đến mức tưởng như đã qua chỉnh màu và một bên là những ngọn núi khô cằn mang dấu tích của hàng triệu năm biến động địa chất, con đường hiện đại bỗng trở nên nhỏ bé lạ thường. Những chiếc xe chạy qua chỉ như vài chấm màu di động trên một bức tranh thiên nhiên khổng lồ, còn người ngồi trong xe có cảm giác mình đang đi xuyên qua một vùng đất hoàn toàn khác với thế giới quen thuộc.
Đây cũng là nét hấp dẫn của tuyến đường xuyên cao nguyên Pamir, nơi địa hình hiểm trở, khí hậu khắc nghiệt và độ cao trên 3.000 mét khiến việc xây dựng, duy trì hệ thống giao thông không hề đơn giản. Tuy nhiên, chính những tuyến đường như G314 đã mở ra cơ hội tiếp cận các vùng núi xa xôi, đồng thời biến hành trình từ Kashgar đến Taxkorgan thành một trải nghiệm du lịch mà nhiều người đánh giá là đáng nhớ không kém điểm đến cuối cùng.
Có lẽ điều khiến Hồ Bạch Sa gây ấn tượng mạnh không chỉ nằm ở màu nước hay những dãy núi tuyết, mà còn ở cảm giác đối lập giữa một công trình giao thông rất hiện đại với thiên nhiên gần như nguyên sơ. Không có những tòa nhà cao tầng, biển quảng cáo hay các khu nghỉ dưỡng chen chúc bên đường; chỉ có mặt hồ, núi đá, bầu trời và những chiếc xe lặng lẽ đi qua, đủ để người xem cảm nhận được sự rộng lớn của cao nguyên Pamir.
Và nếu có dịp đi trên con đường ven Hồ Bạch Sa, có lẽ điều khó nhất không phải là vượt qua những cung đường cao nguyên, mà là cưỡng lại ý muốn dừng xe sau mỗi khúc cua để ngắm nhìn khung cảnh trước mắt thêm một lần nữa.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
Nếu không biết trước địa điểm, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ đoạn video này được tạo ra bằng AI, bởi khung cảnh hiện lên đẹp đến mức hơi phi lý: một mặt hồ xanh ngọc trải dài dưới chân những dãy núi khổng lồ, các lớp đá xám, vàng, cam đan xen nhau, phía xa thấp thoáng những đỉnh núi phủ tuyết, còn ngay sát mép nước là con đường nhựa phẳng phiu uốn lượn giữa thiên nhiên gần như không có dấu vết cư trú của con người.
Thế nhưng đây hoàn toàn là cảnh quan có thật tại Hồ Bạch Sa (Baisha Lake), nằm ở độ cao khoảng 3.300 mét trên cao nguyên Pamir, thuộc Khu tự trị Tân Cương, Trung Quốc. Hồ nằm gần Quốc lộ G314, trên cung đường từ Kashgar đến Taxkorgan, một trong những hành trình đường bộ nổi tiếng nhất miền nam Tân Cương, nơi du khách có thể bắt gặp những thung lũng khô cằn, các dãy núi tuyết và những hồ nước xanh biếc chỉ cách nhau vài chục kilômét.
Điểm đặc biệt của Hồ Bạch Sa là sự tương phản gần như tuyệt đối giữa nước và núi. Trong khi mặt hồ mang sắc xanh ngọc trong trẻo, những triền núi xung quanh lại khô khốc, gần như không có cây xanh, với các lớp đá và cát mang đủ sắc độ từ xám bạc đến vàng nâu. Nổi bật nhất là núi Bạch Sa với những sườn cát trắng trải dài xuống gần mép hồ, tạo nên một cảnh quan vừa có nét hoang mạc, vừa gợi cảm giác của vùng núi tuyết Trung Á.
Màu nước xanh đặc trưng của hồ không đơn thuần đến từ băng tuyết tan chảy mà còn chịu ảnh hưởng của các hạt khoáng lơ lửng, độ sâu, điều kiện thời tiết và góc chiếu của ánh sáng. Vào những ngày trời trong, mặt hồ có thể chuyển từ xanh lam sang xanh ngọc sáng, đôi khi mang sắc Tiffany blue rất khó tìm thấy ở những hồ nước vùng đồng bằng. Chính vẻ đẹp ấy khiến nơi đây được nhiều du khách ví như viên ngọc xanh hay giọt nước mắt xanh của cao nguyên Pamir.
Trong đoạn clip, một chiếc xe buýt màu vàng nhạt chạy phía trước, con đường nhựa men sát bờ hồ với những dải phân cách vàng đen quen thuộc, trong khi phía bên kia là các dãy núi đồ sộ nối tiếp nhau đến tận đường chân trời. Điều thú vị là cảnh quay chẳng có kỹ xảo cầu kỳ hay góc máy được dàn dựng công phu, chỉ đơn giản là hình ảnh ghi lại từ một phương tiện đang di chuyển, nhưng chính sự bình thường ấy lại khiến khung cảnh trở nên ấn tượng hơn.
Giữa một bên là hồ nước xanh đến mức tưởng như đã qua chỉnh màu và một bên là những ngọn núi khô cằn mang dấu tích của hàng triệu năm biến động địa chất, con đường hiện đại bỗng trở nên nhỏ bé lạ thường. Những chiếc xe chạy qua chỉ như vài chấm màu di động trên một bức tranh thiên nhiên khổng lồ, còn người ngồi trong xe có cảm giác mình đang đi xuyên qua một vùng đất hoàn toàn khác với thế giới quen thuộc.
Đây cũng là nét hấp dẫn của tuyến đường xuyên cao nguyên Pamir, nơi địa hình hiểm trở, khí hậu khắc nghiệt và độ cao trên 3.000 mét khiến việc xây dựng, duy trì hệ thống giao thông không hề đơn giản. Tuy nhiên, chính những tuyến đường như G314 đã mở ra cơ hội tiếp cận các vùng núi xa xôi, đồng thời biến hành trình từ Kashgar đến Taxkorgan thành một trải nghiệm du lịch mà nhiều người đánh giá là đáng nhớ không kém điểm đến cuối cùng.
Có lẽ điều khiến Hồ Bạch Sa gây ấn tượng mạnh không chỉ nằm ở màu nước hay những dãy núi tuyết, mà còn ở cảm giác đối lập giữa một công trình giao thông rất hiện đại với thiên nhiên gần như nguyên sơ. Không có những tòa nhà cao tầng, biển quảng cáo hay các khu nghỉ dưỡng chen chúc bên đường; chỉ có mặt hồ, núi đá, bầu trời và những chiếc xe lặng lẽ đi qua, đủ để người xem cảm nhận được sự rộng lớn của cao nguyên Pamir.
Và nếu có dịp đi trên con đường ven Hồ Bạch Sa, có lẽ điều khó nhất không phải là vượt qua những cung đường cao nguyên, mà là cưỡng lại ý muốn dừng xe sau mỗi khúc cua để ngắm nhìn khung cảnh trước mắt thêm một lần nữa.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤2
Tấm hình này mình chụp năm 2007. Tính đến hôm nay thì cũng xấp xỉ 20 năm.
Thời điểm đó mình cũng vừa mới cầm máy, mỗi ngày đi chụp là một lần học lại về ánh sáng. Và tấm này cũng vậy — ánh sáng lúc đó thật sự rất khó, mà đèn flash mình dùng khi ấy thì thật sự chưa đủ tiêu chuẩn như đèn bây giờ. Nói thật là lúc bấm máy mình cũng không chắc sẽ ra được tấm hình như thế nào.
20 năm là một khoảng thời gian đủ dài để chứng kiến hầu như mọi thứ trong nhiếp ảnh thay đổi. Từ máy phim chuyển qua máy số, từ vài triệu pixel lên vài chục triệu pixel, từ chỉnh sửa trong phòng tối sang Lightroom, Photoshop. Ngay cả “mốt” hậu kỳ cũng đổi theo từng giai đoạn — hồi đó là rực rỡ, bão hòa màu, giờ lại chuyển sang tối giản, giả lập màu film. Nhìn lại những tấm ảnh mình chụp theo đúng trend của từng thời kỳ, có những tấm giờ nhìn lại thấy ngay là đã cũ.
Nhưng tấm này thì không. Và đó là lý do mình muốn chia sẻ lại hôm nay.
Càng chụp lâu, mình càng nhận ra một điều: cái khiến một bức chân dung sống được qua thời gian không nằm ở máy ảnh dùng, không nằm ở hậu kỳ theo mốt nào, không nằm ở việc đèn đóm lúc đó có hiện đại hay không. Nó nằm ở ánh sáng có thật sự tôn được chủ thể hay không, bố cục có chắc hay không, và quan trọng nhất — cảm xúc trong khung hình có thật hay không. Những thứ thuộc về nền tảng, chứ không phải xu hướng hay thiết bị.
Công nghệ rồi sẽ luôn tiến bộ, trend rồi sẽ luôn thay đổi. Nhưng một tấm hình được ánh sáng đúng cách và giữ được một cảm xúc thật, thì 1 năm hay 20 năm sau nhìn lại vẫn sẽ đẹp theo đúng cách nó đã đẹp từ đầu.
Theo mọi người, điều gì khiến một tấm ảnh chân dung thật sự “sống” được qua thời gian như vậy?
5d + 100marco
📸 Dong Hai Nguyen Ly
👙 Tang Thanh Hà
Thời điểm đó mình cũng vừa mới cầm máy, mỗi ngày đi chụp là một lần học lại về ánh sáng. Và tấm này cũng vậy — ánh sáng lúc đó thật sự rất khó, mà đèn flash mình dùng khi ấy thì thật sự chưa đủ tiêu chuẩn như đèn bây giờ. Nói thật là lúc bấm máy mình cũng không chắc sẽ ra được tấm hình như thế nào.
20 năm là một khoảng thời gian đủ dài để chứng kiến hầu như mọi thứ trong nhiếp ảnh thay đổi. Từ máy phim chuyển qua máy số, từ vài triệu pixel lên vài chục triệu pixel, từ chỉnh sửa trong phòng tối sang Lightroom, Photoshop. Ngay cả “mốt” hậu kỳ cũng đổi theo từng giai đoạn — hồi đó là rực rỡ, bão hòa màu, giờ lại chuyển sang tối giản, giả lập màu film. Nhìn lại những tấm ảnh mình chụp theo đúng trend của từng thời kỳ, có những tấm giờ nhìn lại thấy ngay là đã cũ.
Nhưng tấm này thì không. Và đó là lý do mình muốn chia sẻ lại hôm nay.
Càng chụp lâu, mình càng nhận ra một điều: cái khiến một bức chân dung sống được qua thời gian không nằm ở máy ảnh dùng, không nằm ở hậu kỳ theo mốt nào, không nằm ở việc đèn đóm lúc đó có hiện đại hay không. Nó nằm ở ánh sáng có thật sự tôn được chủ thể hay không, bố cục có chắc hay không, và quan trọng nhất — cảm xúc trong khung hình có thật hay không. Những thứ thuộc về nền tảng, chứ không phải xu hướng hay thiết bị.
Công nghệ rồi sẽ luôn tiến bộ, trend rồi sẽ luôn thay đổi. Nhưng một tấm hình được ánh sáng đúng cách và giữ được một cảm xúc thật, thì 1 năm hay 20 năm sau nhìn lại vẫn sẽ đẹp theo đúng cách nó đã đẹp từ đầu.
Theo mọi người, điều gì khiến một tấm ảnh chân dung thật sự “sống” được qua thời gian như vậy?
5d + 100marco
📸 Dong Hai Nguyen Ly
👙 Tang Thanh Hà
❤1
TRUMP GỌI NA UY LÀ “SHITHOUSE”, MỘT NGƯỜI VIỆT SỐNG 13 NĂM Ở ĐÂY KỂ VỀ NHỮNG THỨ MÀ TIỀN KHÔNG DỄ MUA ĐƯỢC
“Mẹ biết gì không, Trump nói Na Uy là shithouse mẹ ạ.”
“Sao con biết thế?”
“Con xem thời sự lúc ăn bữa sáng ở trường.”
“Thế con nghĩ sao?”
“Trump có thể không thích Na Uy, nhưng không nên nói như vậy.”
Một cuộc trò chuyện ngắn giữa hai mẹ con người Việt đang sinh sống tại Na Uy, được chia sẻ trong một bài viết trên mạng xã hội, đã mở ra câu chuyện thú vị về đất nước Bắc Âu này.
Theo câu chuyện được chia sẻ, gia đình người Việt ấy đã sống ở Na Uy tròn 13 năm. Ngần ấy thời gian đủ để hai đứa trẻ lớn lên trong hệ thống giáo dục địa phương, còn cha mẹ có cơ hội trải nghiệm từ chế độ thai sản, chăm sóc sức khỏe đến những quy định về lao động, thuế và phúc lợi xã hội.
MỘT NƠI MÀ TRẺ CON KHÔNG PHẢI LO CHA MẸ CÓ ĐỦ TIỀN CHO MÌNH ĐẾN TRƯỜNG
Điều đầu tiên người mẹ nhắc đến là chuyện học hành của hai đứa con. Ở Na Uy, giáo dục phổ thông công lập được tài trợ bằng ngân sách, học sinh được cung cấp những tài liệu và thiết bị học tập cần thiết theo quy định của từng địa phương, còn các gia đình có con nhỏ được hưởng trợ cấp trẻ em hằng tháng.
Với những người đã quen phải tính toán tiền học, sách vở, đồng phục và đủ loại chi phí đầu năm, việc con cái có thể đến trường mà không trở thành một gánh nặng tài chính lớn là điều rất đáng suy nghĩ. Dĩ nhiên, không phải mọi dịch vụ liên quan đến trẻ em đều miễn phí, nhưng nguyên tắc nền tảng của hệ thống là hoàn cảnh kinh tế gia đình không được trở thành rào cản đối với quyền tiếp cận giáo dục.
Chuyện sinh con cũng tương tự. Cha mẹ được hưởng chế độ nghỉ chăm con có trả lương theo những điều kiện nhất định, với cơ chế phân chia thời gian nghỉ giữa mẹ và cha, thay vì mặc định toàn bộ trách nhiệm chăm sóc trẻ sơ sinh thuộc về người phụ nữ. Trẻ em còn được tiếp cận các dịch vụ y tế dự phòng, theo dõi sức khỏe và chăm sóc răng miệng công lập với mức hỗ trợ đáng kể.
CÓ NHỮNG THỨ ĐÁNG GIÁ HƠN MỘT KHOẢN TIỀN TRONG TÀI KHOẢN
Người mẹ kể rằng hai đứa trẻ có thể tự đi bộ đến trường từ năm lớp Một, đi xe buýt khi lớn hơn một chút, còn bản thân chị không thường xuyên phải sống trong cảm giác bất an khi ra đường vào ban đêm.
Chị cũng nhắc đến những điều tưởng chừng rất nhỏ: nước máy có thể uống trực tiếp ở nhiều nơi, một đôi găng tay đánh rơi được người qua đường nhặt lên treo ngay ngắn, hay chiếc xe đạp trẻ con để quên bên đường vẫn có cơ hội nằm nguyên ở đó khi chủ quay lại tìm.
Tất nhiên, Na Uy không phải nơi không có trộm cắp hay tội phạm, và những trải nghiệm cá nhân ấy không thể đại diện cho mọi khu phố, mọi gia đình. Nhưng chúng phản ánh một thứ tài sản xã hội rất khó định giá: cảm giác an toàn và niềm tin rằng phần lớn những người xung quanh sẽ hành xử tử tế với mình.
Trong một xã hội có mức độ tin cậy cao, con người không phải dành quá nhiều thời gian và tiền bạc để đề phòng lẫn nhau. Người ta có thể bớt đi một lớp cửa khóa, một khoản chi phí bảo vệ, một nỗi lo thường trực, để dành nguồn lực ấy cho những việc khác.
Điều này còn thể hiện trong văn hóa làm việc. Người lao động có quyền nghỉ phép được bảo vệ bằng luật, có những cơ chế nghỉ chăm con khi ốm và một môi trường mà việc dành thời gian cho gia đình thường được xem là nhu cầu chính đáng, thay vì biểu hiện của sự thiếu tham vọng.
Người mẹ kể có những ngày nắng đẹp, sếp còn khuyến khích nhân viên về sớm để tận hưởng thời gian bên gia đình. Đó là trải nghiệm của chị, không phải quy định chung cho mọi công ty Na Uy,
Bối cảnh
Ngày 25/10/2026, tại một buổi vận động tranh cử ở Port Huron, Michigan, Tổng thống Donald Trump đã nói (dịch ý): “Frankly, Norway sucks. Norway has become a shithouse country, actually.” (Nói thật, Na Uy tệ lắm. Na Uy đã trở thành một quốc gia nhà vệ sinh, thực sự.)
Ông cũng nói mình không muốn người nhập cư từ Na Uy vì không được trao giải Nobel Hòa bình. Lý do chính là Ủy ban Nobel (đặt tại Oslo) đã không trao giải cho ông năm 2025 và 2026 (năm 2026 giải thuộc về Navi Pillay).
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
“Mẹ biết gì không, Trump nói Na Uy là shithouse mẹ ạ.”
“Sao con biết thế?”
“Con xem thời sự lúc ăn bữa sáng ở trường.”
“Thế con nghĩ sao?”
“Trump có thể không thích Na Uy, nhưng không nên nói như vậy.”
Một cuộc trò chuyện ngắn giữa hai mẹ con người Việt đang sinh sống tại Na Uy, được chia sẻ trong một bài viết trên mạng xã hội, đã mở ra câu chuyện thú vị về đất nước Bắc Âu này.
Theo câu chuyện được chia sẻ, gia đình người Việt ấy đã sống ở Na Uy tròn 13 năm. Ngần ấy thời gian đủ để hai đứa trẻ lớn lên trong hệ thống giáo dục địa phương, còn cha mẹ có cơ hội trải nghiệm từ chế độ thai sản, chăm sóc sức khỏe đến những quy định về lao động, thuế và phúc lợi xã hội.
MỘT NƠI MÀ TRẺ CON KHÔNG PHẢI LO CHA MẸ CÓ ĐỦ TIỀN CHO MÌNH ĐẾN TRƯỜNG
Điều đầu tiên người mẹ nhắc đến là chuyện học hành của hai đứa con. Ở Na Uy, giáo dục phổ thông công lập được tài trợ bằng ngân sách, học sinh được cung cấp những tài liệu và thiết bị học tập cần thiết theo quy định của từng địa phương, còn các gia đình có con nhỏ được hưởng trợ cấp trẻ em hằng tháng.
Với những người đã quen phải tính toán tiền học, sách vở, đồng phục và đủ loại chi phí đầu năm, việc con cái có thể đến trường mà không trở thành một gánh nặng tài chính lớn là điều rất đáng suy nghĩ. Dĩ nhiên, không phải mọi dịch vụ liên quan đến trẻ em đều miễn phí, nhưng nguyên tắc nền tảng của hệ thống là hoàn cảnh kinh tế gia đình không được trở thành rào cản đối với quyền tiếp cận giáo dục.
Chuyện sinh con cũng tương tự. Cha mẹ được hưởng chế độ nghỉ chăm con có trả lương theo những điều kiện nhất định, với cơ chế phân chia thời gian nghỉ giữa mẹ và cha, thay vì mặc định toàn bộ trách nhiệm chăm sóc trẻ sơ sinh thuộc về người phụ nữ. Trẻ em còn được tiếp cận các dịch vụ y tế dự phòng, theo dõi sức khỏe và chăm sóc răng miệng công lập với mức hỗ trợ đáng kể.
CÓ NHỮNG THỨ ĐÁNG GIÁ HƠN MỘT KHOẢN TIỀN TRONG TÀI KHOẢN
Người mẹ kể rằng hai đứa trẻ có thể tự đi bộ đến trường từ năm lớp Một, đi xe buýt khi lớn hơn một chút, còn bản thân chị không thường xuyên phải sống trong cảm giác bất an khi ra đường vào ban đêm.
Chị cũng nhắc đến những điều tưởng chừng rất nhỏ: nước máy có thể uống trực tiếp ở nhiều nơi, một đôi găng tay đánh rơi được người qua đường nhặt lên treo ngay ngắn, hay chiếc xe đạp trẻ con để quên bên đường vẫn có cơ hội nằm nguyên ở đó khi chủ quay lại tìm.
Tất nhiên, Na Uy không phải nơi không có trộm cắp hay tội phạm, và những trải nghiệm cá nhân ấy không thể đại diện cho mọi khu phố, mọi gia đình. Nhưng chúng phản ánh một thứ tài sản xã hội rất khó định giá: cảm giác an toàn và niềm tin rằng phần lớn những người xung quanh sẽ hành xử tử tế với mình.
Trong một xã hội có mức độ tin cậy cao, con người không phải dành quá nhiều thời gian và tiền bạc để đề phòng lẫn nhau. Người ta có thể bớt đi một lớp cửa khóa, một khoản chi phí bảo vệ, một nỗi lo thường trực, để dành nguồn lực ấy cho những việc khác.
Điều này còn thể hiện trong văn hóa làm việc. Người lao động có quyền nghỉ phép được bảo vệ bằng luật, có những cơ chế nghỉ chăm con khi ốm và một môi trường mà việc dành thời gian cho gia đình thường được xem là nhu cầu chính đáng, thay vì biểu hiện của sự thiếu tham vọng.
Người mẹ kể có những ngày nắng đẹp, sếp còn khuyến khích nhân viên về sớm để tận hưởng thời gian bên gia đình. Đó là trải nghiệm của chị, không phải quy định chung cho mọi công ty Na Uy,
Bối cảnh
Ngày 25/10/2026, tại một buổi vận động tranh cử ở Port Huron, Michigan, Tổng thống Donald Trump đã nói (dịch ý): “Frankly, Norway sucks. Norway has become a shithouse country, actually.” (Nói thật, Na Uy tệ lắm. Na Uy đã trở thành một quốc gia nhà vệ sinh, thực sự.)
Ông cũng nói mình không muốn người nhập cư từ Na Uy vì không được trao giải Nobel Hòa bình. Lý do chính là Ủy ban Nobel (đặt tại Oslo) đã không trao giải cho ông năm 2025 và 2026 (năm 2026 giải thuộc về Navi Pillay).
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻
❤2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
TRỘM KO LO TRỘM MÀ LO ĐI MÒ CUA BẮT ỐC
🤣1