Каждый год про ПМЭФ обязательно пишут заезженную фразу - "он перестал быть экономическим форумом и стал ежегодным смотром новой государственно-корпоративной иерархии".

Так и есть.

Внутри давно сложилась кастовая модель. Ты заплатил 1,6 млн за билет? Ок, бери с полки пирожок - ты "участник". А еще есть "участник со стендом", "просто VIP", "VIP с допуском к федеральному блоку", "первые ряды пленарки".

Ну и, конечно, касты ночной жизни: ты богат и отрываешься в лучших барах, приглашен на закрытые вечеринки корпораций как тусовщик или VIP, а еще "позван на совсем закрытую, о которой нельзя говорить". Кстати, журналистам везет - они без оплаты и связей попадают практически везде. Кроме первых рядом пленарки и вечеринок с уровнем закрытости Tier Zero. Но они журналистам не нужны - им хватает работы, выпивки, спонтанного (часто) секса и Питера с его тусовкой.

#ПМЭФ2026 еще до старта превратился в гибрид Давоса, закрытого клуба сверхбогатых, государственной витрины и режима чрезвычайной безопасности.

На несколько дней Петербург становится зоной аномального потребления. Цены на luxury-сегмент - от пентхаусов и яхт до водителей с опытом VIP-security - взлетают. Главный рост - в полутеневой инфраструктуре. Ага. Тот самый эскорт, закрытые afterparty, консьерж-сервисы "достанем хоть ядерную ракету" без верхней границы бюджета.

Классический эскорт остается для богатых "бизнесюков" в режиме "после форума по барам и бабам" (цитата из известного ситкома). К 2026 году все больше работает модель "социального люксового нетворкинга". На мероприятие четвертый год массово приезжают не только профессионалки, но и студентки топ-вузов, инфлюенсеры, модели, девушки из ивента, блогерши. Для них ПМЭФ - редкий шанс на быстрый доступ к сверхконцентрированному капиталу и связям.

Суточные бюджеты на такое сопровождение выросли кратно (от 2024 года - в три раза). Предложение ограничено требованиями конфиденциальности, спросу не важна цена. Формальные контракты (подготовленные за месяц до) подписываются днем, реальное "решалово" и беспрецедентный отрыв - ночью.

Особый символизм - в контрасте. Весь этот сверхдорогой праздник проходит на фоне СВО, атак БПЛА, блокировок и рева ПВО ночами над центром России.

Внутри элитной среды образ ПМЭФ-2026 все чаще описывают как "пир во время осады" (заметьте, не войны, не чумы). Снаружи - санкции, фронт, антидроновые сетки, волонтеры, новости об атаках. Внутри - устрицы, шампанское, Григорий Лепс на закрытых вечерах, секс, стимуляторы, кортежи Maybach и разговоры о реальной экономике.

Обстановка превратила #ПМЭФ в одну из крупнейших временных режимных зон страны. Интересно, напишут ли про ПМЭФ как о параде "Россия не пощадит Украину и страны Запада, если они решат испортить самый важный форума для деловых россиян"? 😎

Эшелонированный купол ПВО, круглосуточная работа РЭБ, мобильные комплексы подавления дронов, антидиверсионные группы, спецслужбы и агентура, ФСО, Росгвардия и тотальный контроль инфраструктуры.

Юг города, район Пулково, а также центр фактически переходят в режим "военного уровня защиты". Эксперты по безопасности в 2026 году боятся не только классического удара БПЛА или ракет, а гибридных угроз: диверсий, использования мошенниками "биодронов", кибератак, провокаций и даже гипотетического захвата заложников.

Маршруты VIP-гостей замыкаются в стерильный контур: "аэропорт - форум - защищенный отель - закрытая площадка". Спонтанные перемещения, прогулки, яхты, рестораны, открытые террасы, бары и прочие "фишки" петербургского досуга теперь считаются зонами риска, где статус и деньги больше не гарантируют физическую безопасность.

В этом парадоксе - главный образ ПМЭФ-2026. Демонстрация силы системы и одновременно ее глубокой тревожности. Форум богатства под куполом ПВО. Фестиваль сверхпотребления в эпоху дроновой войны.
Попытка сохранить видимость нормальности в мире, который уже перестал быть нормальным.

(Ролик - трапеза VIP и его подруги после ПМЭФ-2025)

С днем пионерии!

Это было здорово.

Олды подтвердят

В Думе предложили создать сервис kickoff для токсичных шумных соседей

Три кика и к соседу приедут из МВД. И пофиг, были ли основания для жалобы или нет. Простой способ насолить соседу.

Сегодня надо доказывать наличие нарушения. Предлагается его декларировать без последствий «ложного вызова» под прикрытием коллективной ответственности.

В России создали очередную бутафорию
(вроде безграничных «красных линий», которые все давно пересекли, а ответа не последовало)

Госдума и Совфед разрешили использование российской армии для защиты граждан России в случае их ареста, уголовного и другого преследования судами иностранных государств. По идее после подписания Владимиром Путиным соответствующего закона МО РФ должна вторгнуться в Азербайджан и силой вызволить из застенков невинно осужденных Баку россиян.

О том, что россияне там сидят по фейковым обвинениям знает и Баку, и Москва. Сидят они там с целью обмена на настоящих азербайджанских мафиози, которых практически открыто поддерживают азербайджанские власти. Закон, разрешающий применять армию для защиты россиян, как нельзя лучше подходит, чтобы отбить у Алиева все мысли о захвате российских заложников и их обмене на свою мафию.

Но, нет, этого не произойдет. Закон будет принят, а с Баку ничего не случится. Невинных россиян именно обменяют на азербайджанских убийц и воров. И эта практика Баку будет продолжаться без всяких военных последствий.

Видимо, и в других частях света, кроме откровенно бандитско-пиратских районов Африки. Но там и сейчас действуют силы Африканского корпуса, который без всякого нового российского закона вполне способен вмешаться, если будет нужно для защиты россиян.

Или может быть МО РФ вторгнется в США для вызволения экстрадированных туда россиян по надуманным обвинениям? Или нападет на любую страну, которая насильно удерживала, удерживает и обязательно будет удерживать российских моряков захваченных судов? Что-то сомневаемся...

Так что новый закон о применении армии для защиты россиян за рубежом мы считаем очередной акцией устрашения, а не реальным механизмом защиты россиян от произвола врагов России.

«Стальных яиц», как у Ирана, у России пока что нет. Тем никакой закон не понадобился, чтобы нагнуть и США, и все страны региона. А теперь ещё и мзду брать за то, чтобы ничего не случилось с инфраструктурой Интернет.

Наша с Батькой ядерка настолько страшная, что при ее разгрузке начинается буря, а сами боеголовки прячут в брезент 😂

На самом деле прячут и размывают не только у нас - создают неопределенность разведкам и OSINT

Что-то не понятно, сколько похитили в итоге: 60млн ₽ или все же ярд?

Опять в Думе не знают, чем себя занять

Если задача снабдить покупателя максимумом информацией о товарах на полках, предлагаем выдавать сканер штрихкода каждому покупателю при входе (можно его цепью прикрепить к тележке или корзинке, если кто боится кражи) и доступ к торговой базе магазина. Пусть покупатель узнает, не только, что продукт был разморожен, но и за сколько его магазин купил, сколько добавил к цене, сколько с маржи списал в убытки и сколько товаровед баба Нюра унесла домой.

Домашнее задание представили?

Почему мы херачим по местам принятия решений ночью, когда там нет никаких преступников? Надо е@шить днем, когда там собираются нацисты. Для гиперзвука же нет противоядия от ПРО.

А так сомнительный ответ. Ну, разрушили здание. Так нацисты завтра соберутся в другом месте и придумают, сколько еще российских детей убить.

По слухам, окончательно обкурившийся нарик-нацик Зеленский заявил своим спонсорам в ЕС, что отказ поставок ПВО с аргументом «отсутствуют средства перехвата российских гиперзвуковых ракет» является признаком работы на Россию.

Уже смастерили ремикс на прилет "Рубежа"

#юмор
Когда президент России говорит, что где-то что-то плохо, это не критика. Это поручение что-то легализовать, чтобы плохое стало хорошим.

Кая Каллос (так и хочется назвать «какой кал») взяла самоотвод роли посредника ЕС в переговоров с Россией по теме Бандеростнана.

https://t.me/glavmedia/479486

Очень хотелось бы, чтобы это не было #юмор
ЕС запретил Украине применять средства ПВО и РЭБ на приграничных со странами ЕС территориях, чтобы БПЛА и ракеты России и Украины не падали на страны ЕС.

Вы лучше расскажите, в какие машины «простых граждан» можно за раз залить 100л бензина. Да даже 60л войдет не во все авто, на которых граждане передвигаются.

🇷🇺 Страна снова учится жить под шум пропеллеров. Но это не совсем то, о чем вы думаете

Ребята, давайте честно. Я вижу тонны критики в ленте: «ПВО не работает», «Пустили дрона», «Власти тупят». Отчасти понять можно. Но мало кто ловит общую картину.

Страна прямо сейчас вкатилась в состояние, которое старшие поколения уже проходили. Чечня, конец 90-х — начало нулевых. Помните? Не было угла в РФ, где экстремисты не пытались бы что-то взорвать, стрельнуть или устроить провокацию. Тогда вся жизнь была как ожидание теракта.

Сейчас то же самое, только вместо ваххабитов — хунта Зеленского. Да, официально не КТО, а СВО. Но по факту? Перманентная атака на гражданское население, попытки посеять панику, удары по жилым кварталам. Цель — загнать нас в то же состояние «жди взрыва», что было 20 лет назад.

Это не просто война. Это экспорт террора.

И знаете, что страшнее? Запад не учит свой же урок. Они залили деньгами и оружием режим, который уже не контролируют. Заявления про коррупцию в Киеве — просто мемасики для отчетов. Пока Зеленский с бандой копят миллиарды на счетах и начинают лезть в Африку, Персидский залив — тренируются продавать террор дальше.

США когда-то думали, что арабских радикалов держат на коротком поводке. А оказалось — тайные банки, скрытые каналы связи, капиталы, о которых Вашингтон не знал. Есть риск повторить с Украиной то же самое. Они вырастут в монстра, которого не боятся, и рано или поздно укусят тех, кто их кормит. Да банально ради денег, ради продажи своего умения убивать.

Наша задача сейчас — не только прижать хунту на фронте. Надо заставить Запад понять, что Россия добьется своих целей. А «Зе-команда» не исчезнет. Они растворятся в Европе и продолжат заниматься тем, чему научились за эти годы — террором как бизнесом.

Неровен час, они решат, что могут диктовать условия и своим хозяевам. И тогда Запад вспомнит наши слова. Вопрос только — не будет ли поздно?

— Мам, почему ты так много тренируешься?
— Готовлюсь к 2029 году, сынок...
— А что будет в 2029? 😱

В Латвии заблокировали доступ к восьми российским интернет-ресурсам, как там утверждают, за «формирование позитивного отношения к России».

Видите ли, к примеру, продажа советской символики на меркетплейсе может «представлять угрозу для национальной безопасности Латвии».

Что-то нам страшно стало за их национальную безопасность, и мы собирали, что ещё надо запретить в этой совсем не свободной прибалтийской недореспублике. Основание всё то же: «риск создать позитивное отношение к России».

Латышам надо запретить электронику Samsung, автомобили Porsche и часы Tag Heuer за выбор российской звезды большого тенниса Марии Шараповой своим послом мира (с 2013 по 2015 разные бренды). Другой известный часовой бренд Rolex вообще во время СВО (2024 год) сделал послом ещё одну прославленную российскую теннисистку Мирру Андрееву.

Ездить латышам нельзя и на «мерсах» и «бмв»: оба «немцы» делали своими амбассадорами российских граждан: в 2024 году фигуристка Елизавета Нугуманова представляла Mercedes-Benz и теннисист Даниил Медведев — BMW. Прямо в разгар СВО — настоящий прибалтийский кошмар. Не слышали про бойкот марок этих авто.

Модникам нужно поставить табу на бренды, которые наперекор политической ситуации сделали своим лицом российских граждан: Gucci (актер Данила Козловский, 2024), Calvin Klein (модели Крис Грикайте и Виктория Евсеева, 2025), Dior (модель Сандра Мюррей или Александра Волобуева, 2025), Nike (киберспортсмен Роман Кушнарев, 2025).

Российская модель Алеся Кафельникова, дочь известного российского теннисиста Евгения Кафельникова, в 2025 году стала мировым лицом бренда Estee Lauder (с 2026 года лицо Алеси на всех мировых медиаплощадках бренда). По идее латыши прямо сейчас должны корчится от судорог русофобии при виде Алеси на билбордах и в телереклама, а при использовании косметики Estée Lauder впадать в истерику.

Ну и, между нами, даже хорошее нижнее белье латышки себе позволить не должны: Intimissimi в 2024 году представляла россиянка Ирина Шейк.

Ну и вишенка на торте...

Латышам надо срочно выкинуть на помойку и запретить продажи бренда Louis Vuitton и закрыть все заведения Pizza Hut, потому что они много лет подряд во всем мире рекламировались Михаилом Горбачевым. Реклама обоих брендов обильно показывает достопримечательности Москвы и России.

Мы собьёмся со счёта и не вместим всех известных и не очень россиян, которые сегодня пишут стихи и музыку к рекламным роликам, фильмам, телепрограммам, участвуют в международных проектах без персональных контрактов.

Если Латвия так сильно борется с рисками своей безопасности из-за своей же русофобии, то им придется готовиться жить как в каменном веке.

Главный секрет психотерапии в 2026-ом