Посвящается бойцам СпН "Ахмат", 30 полка, 810 бригады МП, 11 бригады, ДШБР "Восток", ОДШБР "Ветераны", принимавшим участие в операции "Поток".
Вечная слава.

Под землей, под бетоном, вдыхая метан,
Уподобившись тварям подземным, кротам,
Не для почестей и не для славы,
Задыхаясь, они пробирались вперед,
Но такой уж упрямый в России народ -
Не берет никакая отрава.

Я не то что умела бы эпос писать,
Но ведь кто-то же должен об этом сказать,
Как они его освобождали -
Этот край соловьёв и сосновых лесов,
Эту русскую землю, основу основ,
Пробираясь по горизонтали.

Как теряли сознанье в железной трубе,
Как ползли, исправляя ошибки в судьбе,
Беспощадной, бездушной, кровавой.
Это русская правда и русская суть,
Это страшный, отчаянный, яростный путь
Среди тьмы, тишины и отравы.

Это грешные, тёплые, разные - но
Нет у Бога на свете других все равно,
Чтоб ошибки исправили наши.
О которых бы петь на земле соловьям,
О которых немного добавлю и я
В этом курском весеннем пейзаже.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.

2018

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

В семидесятых ее запустили,
Эту программу.
Пока в букварях мама мыла раму,
Пока пионеры собирали макулатуру,
И у неба была особая - податливая - текстура,
Пока в магазинах спекулировали на мясе,
Наши высадились на Марсе.

Работали в условиях засекреченности,
Строили марсианские города,
Которые остались бы в вечности
Памятником социализму - и навсегда.

В перестройку свернули на полушаге.
Кто-то уволился, кто-то спился.
Генерал Ларионов сжег бумаги
И застрелился.

Что-то было высокое, что-то низкое,
На смену пришли доллары и базар.
Но колонистам, понимаете, колонистам
Никто об этом не рассказал.

Они строили свои небесные города
Под прозрачными куполами,
И цвели яблони, и протекали года,
И флаги горели, как пламя.
И текла по космосу бесконечная плазма,
И были они смуглые и золотоглазые.

12.04.2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Кричат "Осанна" и глаза горят,
И кажется, что все светло и ново.
Ершалаим приветствует Царя -
Царя земного.

А будет так:
"Распни Его, Распни",
И пот течет с виска,
И кровь с ладоней,
И над Голгофой долгий грай вороний,
И пахнет чесноком от солдатни.

Здесь вместо пальмы вербные цветы,
Их "котики" зовут у нас на юге.
Четвертый день весна уже в округе.
Меж деревень поклонные кресты.

И по домам пекутся куличи,
И день течет, исполнен солнцем длинно.
И только у креста вдова молчит,
Склонивши голову, как Магдалина.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Тянется солнце к земле, словно груз,
Вдавливается в твердь.
Падает тень Голгофы на Русь,
Снова кончается смерть.

А раньше ей доставался любой
И до конца времён.
Какая же только нужна любовь,
Чтоб победить закон!

К мытарю и фарисею,
Разбойнику и солдату,
К богоборцу и иерею,
К бомжу поддатому.

К нам, не поминающим в мыслях,
Как Ты на кресте жаждал.
Но тень Голгофы нависла
Над каждым из нас, над каждым.

И ввысь, как колос, уходит сосна,
И мир спасенный живет,
И рыжий щенок лежит у бревна,
И лижет толстый живот.

А рядом солдат молодой сидит,
Задумчивый и живой.
И медный крест на шее висит
На ниточке у него.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Мои стихи о Страстной и Пасхе

***
И предал Иуда. И все-то уже решено.
И грешница голову миром Ему омыла -
Так мертвых ко гробу готовят. Прощаются -
Но
Горячая кровь Человечья бежит по жилам.

И Петр не отрекся, и все еще вместе они,
Ликует народ и Мария не осиротела.
Но скоро, но скоро уже закричат "Распни"
И гвозди пронзят загорелое теплое тело.

Готовится спать древний город Ершалаим,
И камни его расстаются с накопленным солнцем.
Смеются апостолы, верится в лучшее им,
И розовая луна отразилась в колодце.

О, как эта ночь в Иудее мирна и тиха,
Ни пес не залает, ни гогот встрепещет гусиный.
Не ведает Петр, как пронзителен крик петуха,
Не знает Иуда про гибкую ветку осины.

***
Кресты чернеют у обочин,
И мир так тонок и непрочен,
Словно молитва перед боем.
Хлеб преломляется неровно,
И, жертвой становясь бескровной,
Приходит в качество иное.

И продолжается, и длится...
Вкуси его, но опалиться
Страшись: оно живое пламя.
Сережки желтые осины
Не ведают, кто предал Сына,
Не ведают, что будет с нами.

И под полом скребутся мыши,
И голос птичий остро слышен,
И так светло теперь и просто.
Послушай: это время наше,
И льется кровь в пустую чашу,
И причащается апостол.

***
Ещё ведь не воскрес -
И вообще неясно, что воскреснет,
Петру на плечи давит, словно вес,
Крик петуха в ушах, и нет мрачнее песни.
Ещё ведь не воскрес - и воздух горло выел,
И плачут, плачут Марфа и Мария.

Какая уж надежда, Боже, Боже,
В Страстную пятницу, в час торжества небытия,
И даже римскому солдату горько тоже,
И опустилось остриё копья.

И если руку на сердце - то кто
Не усомнился в пятницу?

Жара Голгофы. Солнце так желто
И медленно так книзу катится.

Они стоят, слова Его храня.
До воскресения ещё почти три дня.

***
Это кажется нынче итогом:
Погребения ритуал,
Бесконечная злая дорога,
По которой идет Иоанн.

Даже в мысли пока что не создан
Ненаписанный Новый Завет.
Только жаркий израильский воздух,
Только тусклый горячечный свет.

И потом, в зыбких сумерках синих,
Где от зарева отсвет кровав,
Точно так же идет по России
Никому не известный Иван.

Он не видел давно уже бритву,
Он немолод и плащ на нем ветх,
Он хранит тишину и молитву,
Ничего не имеючи сверх.

Вышел месяц, в улыбке оскален,
И роняет цветы абрикос.
И отъят несдвигаемый камень,
И из гроба выходит Христос.

***
Когда свершилось все -
Исполнилось - наполнилось - как чаша,
То Он спустился в ад,
К погибшим,
к павшим,
И обратил на них Свое лицо.

О, как в тот день апостолы рыдали,
Не пели птицы и горчили хлебы,
Как жарило горячечное небо
В своей печали.

Как мертвая, в дому своем лежала
Мария, и молилась Магдалина.
Горы Голгофы сумрачная глина,
Казалось, все на свете пропитала.

А Он сошел во ад
К тем, кто вовеки не имел надежды,
(Ну тоже, право, вот подумай - где ж ты,
Конец всего,
Шеол,
Кто беден, кто богат -
Не разбирала смерть,
Кто умер - обречён
И до конца времен).

О, как они пошли к Нему - на свет,
Неловкими шагами,
Непривычно,
Все обречённые,
Все безъязычные,
Все, кто считал, что искупленья нет.

В аду разъятом в первый раз блеснуло
Живое солнце.
Отступила мгла.
И смерть к Нему на брюхе подползла
И руку неуверенно лизнула.

***
А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Вишни у заборов исхудалых,
На скамейке рыжий муравей.
Бродит по дворам старик в медалях,
Ищет фронтовых своих друзей

В похоронных чищенных ботинках,
По-весеннему одет легко,
По апрельским лужам и тропинкам,
И глядит куда-то далеко.

И зовет кого-то неземного,
И дрожит, и отступает враг.
Это Пасха состоялась снова.
Это над Горналью русский флаг.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

На машине РЭБ и красный флаг
Тридцать лет как сгинувшей страны.
Мы росли, как в поле дикий мак.
Выросли - и стали не нужны.

Видишь, видишь, аисты летят
Над полями боя сквозь ненастье.
Это бесконечный детский сад
Росших на обломках самовластья.

Зацвела в развалинах сирень.
Больше ничего я не боюсь.
Был прозрачный августовский день,
Мама, речка, сахарный арбуз.

Были "Черепашки", Дейл и Чип,
Стены облупившиеся школы.
До сих пор мне Баунти горчит
И как будто не по средствам кола.

Мы уходим в чёрную волну.
Флаги вырастают на погостах.
Словно бы играя, за страну
Умирают дети девяностых.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Храни тебя Господь
от пули и от дрона.
Мне остается тишь
и старая икона,
Мне остается долго о тебе молчать.
И черные цветы восходят над полями,
Над минными полями, над лесной поляной,
Где миномет поставил круглую печать.

Храни тебя Господь -
и мы храним друг друга,
И кто я для тебя, не мать и не супруга,
Не говори сейчас, возьми мою ладонь.
Малиновый закат разлился над Волчанском,
Лиловый небосвод покажется гигантским,
Когда с него сойдет пылающий огонь.

Храни тебя Господь.
Я больше не умею
Придумать ничего.
И веют суховеи,
И катится слепая чёрная волна.
Прости, что я была нелепой и беспечной.
И будет тишина святой и бесконечной,
Когда замолкнет гром и кончится война.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Проснулась ночью, вышла покурить,
А соловьи тихонько начинали -
Прозрачно пели майское "вить-вить".
Вить-вить гнездо.
Жить-жить.
Словно в начале

Времен, когда ни смерти, ни войны.
И тонкие слегка дрожали листья.
И лужи, запрокинув в небо лица,
Еще немного чаяли весны.

Полк в наступленье шел, людей теряли,
Кровь лопалась багрово пузырями,
Но пели, пели, пели соловьи.
И этот май не чувствовал сомненья,
И был невинен, словно Ева до паденья,
И были яблони свободны и ничьи.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Вода, что дрожит между небом и толщею тверди
Луну отражает и тоненькие облака.
Давай говорить мы не будем с тобою о смерти,
А только о жизни, что так бесконечно легка.

У жизни зеленые сосны и рыжие скалы.
Коровы вернулись домой с разнотравных лугов.
Я раньше была молода, ничего не прощала.
А нынче прощаю, наверное, возраст таков.

Нас мало осталось. Нас скоро останется меньше.
Друзья мои, просто живите, любите котов,
Любите детей и любите хорошеньких женщин,
Поскольку давно уже к смерти-то каждый готов.

Друзья мои, будьте. Я тоже немного побуду,
И пусть подождет эта вечность, пока мы сейчас
Летим по дороге, глотнувши из банки "Ред Булла",
И все же осталось пока что хоть сколько-то нас.

2024-2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Подай морошки, Натали.
И зимний свет,
Касаясь краешка земли, -
Тебе, поэт.

И берег сумрачный Невы,
И воронье,
И все, что дадено живым,
Еще твое.

Еще не вечность, только край
Меж там и тут.
Поэты долго, как гора,
И не живут.

Кровь на снегу, рассвета кровь,
Бледны врачи.
Наташа, ноги мне укрой
И не молчи.

Уже финал. Уже уход.
И не сберечь.
Но весь, конечно, не умрет,
Оставив - речь.

06.06.2025

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

РОССИЯ

Мерить тебя шагами, поездами и автостопом,
В Москве облетает тополь, в шахте прячется "Тополь",
Россия моя, Россия, монастыри да бараки,
Длинноствольные "Малки" и красные маки.

Пространство русского языка занимает полнеба.
Детство - это туман над рекой, молоко парное да кусок хлеба,
Выросла, а большего почти и не надо,
Кроме красоты и Отечества, кои есть победа над адом.

Снимай свой черный плат девяностых.
Снимай нарощенные ноготки.
Гляди как есть в синюю воду уральской Туры-реки.
Она течет под светлым закатом к белым стенам монастыря,
И все управит Господь, и все, как водится, будет не зря.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Это лето будет холодным, как и в семнадцатом.
Я любила снайпера, растворяясь в донецких просторах.
Жизнь до войны и после делилась нацело,
Я вдыхала степную пыль и горячий порох.

Что изменилось, Господи? Где твои пассионарии?
Перемолотые, лежат по кладбищам да лесополкам.
Южный говор донецкий, глаза одесские карие,
Долго мы шли на запад, невыносимо долго.

И все же мы тогда были молоды, молоды,
И война моложе была, и мир безжалостно молод.
Вот оно, донецкое лето, степное горячее золото,
Вот он, подступающий к сердцу смертельный холод.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

ВОЛГА

***
Просто вода, бездумно движенье ее,
В толще ее - длинные рыбьи тела.
Просто гляди, впадая слегка в забытьё,
Вот половина жизни уже прошла,
Вот Жигулёвские горы по берегам,
Вот и они проплывают, корабль идет,
Волга течет - холмы, города, луга,
В ней растворяется время - за годом год.
Просто смотри, как двигается вода,
Существовавшая долее, чем всегда.

***
Взглядом скольжу по береговой траве.
В отмели видно, как суетится плотва.
Что-то неладно, муторно в голове.
Что-то не успокоится голова.
Медленно к морю тело несет вода.
Лодка за берег зацеплена бечевой.
Может быть, я любила тебя тогда.
Может быть, я не исправила ничего.
Волны шершавы, слоистые, как слюда.
Где ты берёшь начало, вода, вода.

***
Медленно, медленно рябь бежит по воде.
Медленно, медленно с юга идет гроза.
Длинный корабль берега проплывает, где
Грозный ходил на Астрахань и Казань.
В русской земле дремлет казанский хан,
В русской земле дремлет московский царь.
Камо грядеши, куда ведешь, капитан?
Медленно впереди расплывается марь.
К вечеру громко в кустах кричит козодой.
Времени выдох пахнет речной водой.

***
Длинных холмов тягучая череда.
За поворотом глянешь через плечо.
Неотвратимая, вечная эта вода
Помнит, как поднимал крестьян Пугачев.
Помнит, как Стенька Разин ушел в поход,
Помнит, что нет пощады бунтовщикам.
Помнит, что Русь прощает своих сирот,
Мертвые головы их прижимая к губам.
Русская кровь, что стекла в нее, Емельян,
В море ушла, далеко-далеко, в окиян.

***
Долгое солнце; Азия, господа.
Долгая степь, выгоревший ковыль.
Это меня подхватывает вода,
Это теперь и я то ли песня, то ль быль.
Нас, невесомых, уносит вода, несет,
Приохватив ладонями корабли,
Там, где врастал в свою землю русский народ,
Там, где за Волгою нету врагу земли.
Время идёт. Заливает его следы
Серая толща долгой речной воды.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

МАМАЕВ КУРГАН

...
Высота сто два,
Высота сто два.
Пулей пробиты у лейтенанта
Каска и голова.
Смерть ближе любимой женщины,
Стоит выйти из блиндажа.
Земля, траншеями перекрытая,
По цвету как ржа,
Осколками начиненная,
Как яблоками пирог.
Ближе любимой женщины -
Бог.
Это - отсутствие исхода.
Это и есть исход.
Не существует «назад» -
Только вперед.

...
Артиллерия
Эту землю перекопала.
Тут теперь больше, чем глины, -
Умершего металла.
Вытирают лица,
От копоти черные
Сироты Родины,
Заведомо обреченные.
Низко сползает
Небо осеннее.
Вермахт
Готовится
Идти
В наступление.
И тут -
После смерти с неба,
Бомбардировки
И артналета
В контратаку встает пехота.

...
Он вырастает
Прямо из русской земли,
Тот,
Кого убивали,
Но убить не могли.
Из крови и плоти,
Из костей и мяса,
Стоящий под огневой массой,
Смертию смерть поправший,
Разрушивший ад,
Родину заслоняющий русский солдат.

...
Обороняя
Последние сотни метров
Стоят они
Под железным ветром.
Насквозь пробит
Комсомольский билет,
Но за Волгой
Для нас
Земли
Нет.
Вросшие в стены
Полуживого города,
Крик «За Родину»
Выхаркивающие горлом,
Грешные,
Смертные,
Они ее отстоят.
И отступит, и устрашится ад.

...
Там, где навек похоронен
Русский солдат,
Лет
Спустя
Пятьдесят
На развалах страны проданной
Пишет женщина:
«За нашу советскую Родину».
Буквы смывают,
А они проступают вновь.
Из-под белой краски
Сочится солдатская кровь.
В эпоху свободного рынка,
Джинсов,
Валюты
В этих словах -
Все то же, страшное, лютое,
Что не дало врагу
Пересечь черту,
Что отстояло
Сто вторую
Обессмертившуюся
Высоту.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

Это еще не осень - в разгаре дела огородные,
Но плотнее шерсть у котов, наполняется банками погреб.
Женщины варят варенье из чёрной смородины,
Обездоленней у залива чаячий покрик.

Взыскующим истины достается долгая память.
Взыскующим справедливости - лобное место.
Предощущение долгой зимы проступает
В запахе трав и дыхании свежего теста.

Русь моя, девочка, вечная Христова невеста.

Словно медный мёд, тягучее время льется.
На зубах хрустит антоновки долька.
Утром ломит зубы ледяная вода из колодца,
Женщина смотрит из-под руки далеко и долго.

И нет мне иной страны в конечном итоге,
Потому что есть только выбравшая меня когда-то
Девочка моя, стоящая у дороги,
Машущая неизвестному своему солдату.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

Лес, отраженный в озере, свою сохраняет суть,
Пребывая одновременно в другом бытии.
Солнце, что в сосны садится, успевает в конце всполохнуть
Там, куда стекаются все ручьи.

Да, вот этот лес отраженный - он не там, например, где
Птица, перепархивающая с ветки на ветку.
Он колеблется в темной придонной озерной воде
И меняется редко.

Там, где мы любили друг друга, ходят до нынешних пор
Наши странные изломанные длинные закатные тени,
Вместо нас продолжая декабрьский тот разговор,
Длящееся говорение.

Помни: я любила тебя, и казалось, что не будет исхода.
Тень уходит все дальше, переставая быть человеком,
Погружаясь в инобытийный лес, в темную торфяную воду,
Час за часом, и год за годом, и век за веком.

5.09.2025

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи

Хакасская осень - прозрачный шуршит сухостой,
Но степь еще теплая, словно живот у коровы -
И дышит под низким закатом багровым,
И нежный стоит березняк золотой.

И что-то скребется, как стрекоза, изнутри,
И сходят слоями с земли сентябри,
И движется степь, изогнувшись покато.
Ворочаются под камнями цари,
И лошади мчатся к закату.

И мчатся, и мчатся, и мчатся к закату.

И время течет, как вода, в обе стороны длится,
Нас всех сохранив,
Не грустя ни о ком.
И лунным серебряным молоком
Набрякли сосцы степной кобылицы.

19.09.2025.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи