Последний приют поэта

31 августа. Дата замерла на металлическом перекидном календаре при входе.
В тот день, впервые оставшись в доме одна, Марина Ивановна, которая уже больше не записывала стихов, пожарила рыбу, написала три записки и вышла в сени. Навечно...

Багаж в комнате всё так и стоит нераспакованным, только из открытого верхнего чемоданчика с зеркальцем выглядывают янтарные бусы…

…Елабуга встретил меня барабанной дробью дождя. Усиливаясь, он будто подгонял. Я вышел на Малую Покровскую. Небольшая площадь. Из-под белых, стремящихся ввысь колонн смотрела Марина Цветаева. Бронзовый бюст поэта (говорят, слово «поэтесса» она не любила) был установлен в год её 110-летия – в 2002-м. Неподалёку и дом, в котором она провела 10 последних дней своей жизни.

Поселилась здесь Марина Цветаева вместе с 16-летним сыном Георгием (Муром, как она его называла) 21 августа 1941 года, по прибытии из Москвы. Войдя в дом, Марина Ивановна сказала: «Останусь здесь, больше никуда не пойду…»

В крохотной комнатушке, за перегородкой и занавеской вместо двери, они и ютились. Георгий спал на кровати, его мать на кушетке (диванчике) в левой части комнаты. Незаметно шмыгнув, на цветаевский диванчик, у изголовья которого лежали будто только снятые шарфик и берет, расположилась невесть откуда взявшаяся кошка.

В горнице в то время жили хозяева, Бродельщиковы (кузнец и белошвейка). По воспоминаниям, постоялица в основном молчала. Иногда вечером приходила на кухню, садилась у стола и говорила: «Пришла на вас посмотреть».
На кухонном столе и сейчас лежит пепельница. Марина Ивановна курила, самокрутки ей делала хозяйка из выращенного табака.
Здесь же завтракала, обедали москвичи в ближайшей столовой.
Марина Цветаева пыталась найти работу, ездила в Чистополь, просила помощи коллег-литераторов (в заявлении просила взять её посудомойкой в столовую Литфонда), но безуспешно. Не получалось с трудоустройством и в Елабуге.

…Под злополучной балкой в сенях, на месте, где оборвалась жизнь поэта, две кованые розы в рамке.

На густо-коричневом комоде, под стеклом хранится, пожалуй, самый ценный экспонат музея – маленькая записная книжка в тёмно-красном переплёте и золотыми лилиями. Уже после гибели её из кармана фартука Цветаевой вытащил столяр, делавший гроб. Перед смертью он завещал племяннице передать вещицу «кому следует». Так, через несколько рук записная книжка попала к Белле Ахмадуллиной, а затем оказалась в музее.

За стеклом в комнате – предсмертные послания. В одном из них она просит отправить сына к поэту Николаю Асееву, во втором (к самому Асееву) умоляет взять Мура в сыновья и не бросать его, в третьем, уже сыну, пишет, что безумно любит его, что сама тяжело больна («это уже не я») и «попала в тупик».

Марина Ивановна была похоронена в южной части Петропавловского кладбища. Спустя полвека, в 1990 году, её заочно отпели в Покровском соборе Елабуги по благословению Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. И с тех пор каждый год 31 августа – в день памяти поэта – настоятель церкви Покрова Божией Матери служит панихиду по Марине Цветаевой...

Идёшь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала – тоже!
Прохожий, остановись!
Прочти – слепоты куриной
И маков набрав букет,
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.
Не думай, что здесь – могила,
Что я появлюсь, грозя...
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!
И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...
Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!
Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, –
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.
Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.
Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли...
– И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли.

4 года назад я побывал в Елабуге, тысячелетнем городе с вятским прошлым. С вашего позволения буду иногда вспоминать о том интереснейшем путешествии. А рассказать есть о чём.

🌿 Ровесник динозавров

Древнейший представитель флоры на Земле, он жил на планете десятки и даже сотни миллионов лет назад, во времена динозавров. Папоротник.

Настоящие заросли этого реликтового растения (не декоративного, а именно дикого) можно встретить в Кировской области и в наши дни. В одно из таких мест отправлюсь завтра... копать картошку.

– Папа, а если есть папоротник, значит, есть и маморотник?
– Наверняка.

...Хозяин хутора подошёл к изгороди. Долговязый безухий черныш приник к нему.
– Ну что, Султашка, соскучился по мне? Я ж тоже по тебе соскучился, – сказал Валерий Никитич, поглаживая питомца породы ламанча. – Хороший парень, хороший...

В прошлом году я рассказывал о козьем приюте, его создателях и обитателях. Сейчас репортаж участвует во Всероссийском конкурсе. Мою работу можно поддержать, зайдя на страницу по ссылке и поставив под текстом лайк: https://iliveinrussia.ru/hozyain-hytora

«Вятский край» в Подмосковье. Дальше Москва?

Седьмой год в Звенигороде работает столовая-блинная «Вятский край». Открыли её сёстры из Котельнича – Татьяна и Марина.

Расположено уютное и самобытное заведение в центре города, на улице Московской, при гостинице. Колорита привносят не только интерьер, украшенный «под дымку», деревянные столы и лавки, изготовленные кировскими мастерами, но, в первую очередь, кухня. Домашняя, с вятской особинкой.

Выбор блюд широкий. Полакомиться есть чем. Можно блинами, приготовленными на молоке да на яйце и по старинке на чугунных сковородках. С помакушкой – вкуснотища! То есть с соусом, если по-современному. Зимняя помакушка – на яйце и разогретом сливочном масле, летняя (авторская) – мммм – свежетёртая клубника со сметаной, сахаром и цельной ягодой (свежей голубикой или черникой). «Выросли на ягодах и создали такую помакушку, – объясняет, улыбаясь, Татьяна. – Вкус детства».

Быть может, вам придётся по вкусу осердница – тушёная с картофелем куриная печень. А может, грибовница? Кстати, знаете ли, чем она отличается от грибного супа? Тем, что в ней нет моркови, и грибов значительно больше картофеля. Или жарёха – жареные грибочки с картошечкой. А то и окрошка – с вятским квасом. Да-да, с тем самым, нашим. Тут же его можно приобрести вместе с кировскими соусами (как говорится, не отходя от кассы).

А есть и вольные интерпретации. Свинина по-вятски – свежее прочтение похожего французского блюда. Мне рассказали по секрету, что готовится такая свининка в яйце, с пассированным луком, майонезом и сыром.

Когда сытно и вкусно поели, можно оглядеться повнимательнее. В уголке стилизация под русскую печку, рядом дымковский индюк. При входе – на полочках за стеклом – и другие дымковские игрушки (говорят, они здесь чуть ли не дешевле, чем в некоторых сувенирных магазинах Кирова). А ещё замечательная вятская пищевая керамика, которую, кстати, в Подмосковье берут бойко.

Любят столовую-блинную «Вятский край», ценят. Много земляков наведывается. Кто проездом, кто будучи в гостях. Например, частенько бывают обосновавшиеся в Подмосковье учёные из Кирова.

Во многом заведение ориентировано на детей (и их родителей, конечно) – иной раз приходят и целыми группами, юные спортсмены, например.

Ради интереса можно посмотреть отзывы на «Яндексе». Из почти трёхсот практически все хвалебные и даже восторженные – «неожиданно милое и приятное место», «атмосфера как в детстве», «вкусная, недорогая еда, как дома» и др. Да и средняя оценка говорит о многом – «4,9».

Понимаешь: это больше, чем просто столовая или блинная. Она точно от сердца. Семейное дело. Долгое время сёстрам помогал папа Александр Михайлович, сейчас уже дети приобщаются.

Мысли по расширению и развитию? Были, конечно. Приглашали и не раз, в том числе в Москву, даже заманчивое место предлагали. Однако котельничанки признаются, что не готовы рисковать качеством ради каких бы то ни было перспектив. «Лучше в одном месте давать хорошее питание», – уверены сёстры. Потому и готовят сами, своими руками – чтобы точно быть уверенными во вкусе и качестве.