— А как бы вы ответили на такой вопрос Мирчи Элиаде: «Как можно жить в истории, не предавая её и не отрицая, а в то же время участвуя во внеисторической действительности?»

— Прежде всего, человек в большей или меньшей степени животное и действует в жизни — как и в истории — в большей или меньшей степени как животное. Мирча Элиаде мог задавать себе такой вопрос — я себе такого вопроса не задаю. Просто существую. По мере возможности стараюсь вообще не обращать внимания на историю, а по крайней мере, на политическую сиюминутность. Ведь история по определению разыгрывается во времени; всё, что происходит, — более или менее преходяще. Я отдаю себе отчёт, что то, что происходит — самое плохое или самое хорошее, — всё это происходит только сегодня, завтра этого не будет, вчера этого не было. И ни в коем случае не рассматриваю самого себя как главного героя какой-нибудь драмы — даже если это подлинная драма. Думаю, что, возможно по самой природе, отличаюсь склонностью отстраняться от того, что происходит, особенно если это носит сколько-нибудь драматический характер. Мало того: всё, что происходит с человеком, как правило, уже происходило с кем-то другим, происходило с другими людьми, и у меня есть впечатление, что вообще то, что происходит со мной, — только повторение — можно сказать — истории и по этой причине уже неинтересно.

Интервью с Иосифом Бродским «Жить в истории»
Ежи Иллг
Журнал «Tygodnik Powszechny»
1988

Писатель может в лучшем случае подсказать человеку — особенно человеку в России или в Восточной Европе, — что тот сам должен отвечать за свои действия. Человек свободный отличается от человека порабощённого именно тем, что в случае катастрофы, неудачи, несчастья никогда не винит обстоятельств, другого человека, власть — он винит самого себя. Человек порабощённый всегда считает, что в произошедшем кто-то виноват. В этом разница между свободным и порабощённым человеком.

Интервью с Иосифом Бродским «Жить в истории»
Ежи Иллг
Журнал «Tygodnik Powszechny»
1988

Я считаю, что вообще на зле концентрироваться не следует. Это самое простое, что может сделать человек, то есть концентрироваться на тех обидах, которые ему были нанесены, и т.д., и т.д. Зло побеждает, помимо всего прочего, тем, что оно как бы вас гипнотизирует. О зле, о дурных поступках людей, не говоря о поступках государства, легко думать — это поглощает.
И это как раз и есть дьявольский замысел!

Интервью с Иосифом Бродским «Жизнь — процесс необратимый»
Виталий Амурский
Газета «Русская мысль»
1990

— Чем занимается Иосиф Бродский, «пока не требует поэта к священной жертве Апполон»?

— Читает, выпивает, куда-нибудь ходит, смотрит, как садится солнышко или как оно восходит...

Интервью с Иосифом Бродским «Судьба страны мне далеко не безразлична»
Юрий Коваленко
Газета «Неделя»
1990

Когда Надежда Яковлевна Мандельштам, вдова великого поэта, жила в Пскове в коммуналке, у её соседки была фамилия Нецветаева

Вообще, если у человека не отмерли нервные окончания, то любое место, в котором он находится, в той или иной степени вызывает у него ощущение абсурда. Ты входишь в помещение, ты с кем-то говоришь, но при этом в сознании всё время присутствует ощущение, что происходящее — полный бред, что ты тут вообще не должен находиться и твой собеседник — тоже.

Интервью с Иосифом Бродским «В мире изящной словесности»
Журнал «Америка»
1992

В течении своей жизни старайся имитировать время, не повышай голоса, не выходи из себя. Ежели, впрочем, тебе не удастся выполнить это предписание, не огорчайся, потому что, когда ты ляжешь в землю и замолчишь, ты будешь напоминать собой время.

Леонид, античный поэт

У кого житьё-бытьё, а у кого житие-бытие

Дайджест №16

Праздники прошли, время пришло.

Каждую неделю я делюсь тем, что занимало меня на прошлой неделе, в этот раз неделя условна — праздники (1 - 8 января). Мой канал не про критику, поэтому в дайджесте появляется только то, что мне очень понравилось.

Порядок соответствует исключительно временной последовательности, в которой в мою жизнь входили эти чудеса.

В дайджесте только название, ссылка и краткое описание.

#дайджест 01/2019


1. Мобильная игра Pianista
Аналог любимой мной Guitar Hero для мобильного телефона, только здесь вместо рок-хитов классическая музыка. Отличное исполнение, качество и звук. И прекрасный повод познакомиться с шедеврами классики. 25 композиторов, 110 сюит, кантат и прелюдий. Есть и на iOS, и на Андроиде. Enjoy.
https://itunes.apple.com/us/app/pianista/id1171622506?mt=8

2. Эдип в Колоне, Софокл
Последняя из пьес Софокла, написана в возрасте 90 лет, а поставлена после смерти драматурга. Мощное, вневременное высказывание — о семье, чести, истории и жизни. Эдип, изгнанный из Фив, старый, слепой, но живой. Мамардашвили говорил о таких, что они стоят вертикально, не спят, и время невластно над ними — их не уносит поток. Эдип, Софокл, Тесей, Антигона, я, ты — все переплетаются, но не все становятся текстом. Софокл звучит через 24 века так ясно, что видишь его героев в очереди в Пятёрочке — мы все оттуда, настолько, что даже не верится.
http://lib.ru/POEEAST/SOFOKL/sofokl3_2.txt

3. Сериал Патриот
Лучший подарок на праздники. Тихий, спокойный, иногда меланхолично-нежный сериал о буднях грустного агента ЦРУ, который больше всего на свете хотел бы совмещать несовместимое — убивать террористов и играть на гитаре в баре свои песни, быть хорошим мужем и несгибаемым агентом спецслужб, другом, братом, сыном — всем собой. Удивительно точный, ироничный и светлый сериал — о каждом из нас, о трагикомичности жизни, о месте в ней теплоте, о человеческом общении.
https://www.kinopoisk.ru/film/928407/

Опасайся того, кто «музыки не носит в себе самом, кто холоден к гармонии прелестной» (Игорь Северянин)

Мераб Мамардашвили, комментарии к Беседам о мышлении

Я тут такую интересную книжку дочитал!

Может быть, позже вам расскажу

Продвинуться вперёд — значит узнать, что вопрос, который тебя мучил, потерял смысл.
Истина является как ненужность этих вопросов.

Цитадель
Антуан де Сент-Экзюпери

ENOUGH
https://vimeo.com/288230647

Дайджест №17

Если поезд задерживается, это не значит, что он не придёт.
Январь оказался сильно закрученным, и дайджест будет нагонять прошедшее.

Каждую неделю я делюсь тем, что занимало меня на прошлой неделе (с 9 по 13 января). Мой канал не про критику, поэтому в дайджесте появляется только то, что мне очень понравилось.

Порядок соответствует исключительно временной последовательности, в которой в мою жизнь входили эти чудеса.

В дайджесте только название, ссылка и краткое описание.

#дайджест 02/2019


1. Большая книга интервью с Иосифом Бродским
Более 60 избранных интервью с Бродским (из 153-х, которые он дал за жизнь), с 1963 по 1995 год. Этот сборник читается как роман — разворачивающийся во времени диалог поэта с жизнью, творчеством и самим собой. Больше всего Бродского интересовало то, что время делает с человеком — об этом же повествует эта книга — что время делало с автором. Через веер вопросов и интервьюеров проступает личность и мысль. Меня поразил тот объём усилий, который Бродский вложил в мышление, в оттачивание формулировок. В живом процессе диалога он отливает формы слова, создаёт афоризмы, ведёт нас по силовым линиям своего ума и своего языка.
Разговоры с Бродским стали для меня не только учебником языка, но и учебником мышления — читая его, невозможно не втягиваться в интенсивность, которая вытягивает, разглаживает тебя и твой разум.
Великолепно.
Чуть позже я сделаю отдельный пост с подборкой лучших интервью из книги.
https://www.ozon.ru/context/detail/id/22440951/

2. Грязные деньги
Документальный мини-сериал от Netflix, 6 серий-расследований о крупнейших махинациях западного мира. Коррупция в госкорпорациях, международные банки-партнёры наркокартелей, монополизация производства лекарств и повышение цен в сотни раз и тому подобное. Иногда создатели чуть перегибают палку с воплями «какой ужас!» и нагнетанием несправедливости, но в целом очень занятная попытка делать красивые видеоаналоги крупных журналистских расследований.
https://www.kinopoisk.ru/film/1112417/

3. Баудолино, Умберто Эко
Четвёртый роман любимого мной итальянского литератора-филолога-семиотика-культуролога-историка сеньора Эко. Я читаю их подряд, в темпе примерно-книга-в-год, и раньше боялся ускоряться (у Эко всего 7 романов), но теперь этот страх пропал — настолько прекрасна эта книга. Её можно читать с любого места и в любом темпе — любимая Эко игра в литературу раскрывается здесь блестяще: сюжет скачет между жанрами, от средневековых хроник с причудливым строением фраз до триллера-детектива, с расширяющимися зрачками и летящими вперёд страницами. Сюжет здесь, как всегда у Эко, функционален — он использует историю западного христианского мира в XII - XIII веках, с его легендами, верованиями, ересями и фантазиями, как холст, находит лакуны и тёмные места в классической историографии и создаёт фигуру нарратора-трикстера, стягивающего собой все тупики и закоулки истории. Баудолино — вот ответ на все загадки истории. Баудолино — свидетель истории и её творец. Как Незнайка, он не может просто наблюдать, он воплощает дух времени и движим им. Крестовые походы, разрушение Константинополя, Фридрих Барбаросса, чаша Грааля, земля Пресвитера Иоанна — вот небесные сферы, двигающие Баудолино по картам средневековья и создающие его судьбу. То есть нашу с вами судьбу — в той мере, насколько мы Запад, и насколько способны задавать вопросы, удивляться, радоваться открытиям и смиренно принимать молчание.
https://www.ozon.ru/context/detail/id/8741976/

Собрал и свёл вместе 14 лучших интервью Иосифа Бродского, с 1973 по 1995 год.
Фото Марианны Волковой.

Наслаждайтесь!
Это действительно очень важные для понимания литературы и жизни тексты.

https://vk.com/@elaborationvk-14-glavnyh-intervu-iosifa-brodskogo

Фолкнер классный.

Дайджест №18

Новый дайджест — новые радости. Книги созданы для того, чтобы ими делиться, фильмы — чтобы обсуждать, дайджест — чтобы писаться.

Каждую неделю я делюсь тем, что занимало меня на прошлой неделе (с 14 по 20 января). Мой канал не про критику, поэтому в дайджесте появляется только то, что мне очень понравилось.

Порядок соответствует исключительно временной последовательности, в которой в мою жизнь входили эти чудеса.

В дайджесте только название, ссылка и краткое описание.

#дайджест 03/2019


1. Курс Миротворчество Александра Филоненко
Александр Семёнович Филоненко — главное открытие прошлого года. Его лекции о религии и искусстве жизни способны лечить рак и заряжать воду на радость. 16 января вышла последняя, седьмая часть самого свежего его курса Миротворчество. О том, что для того, чтобы со-творять мир, нам необходимо сначала понимать, что это такое (и как универсум, и как согласие). Он учит обращать внимание на язык, в котором часто есть ответы на мучающие нас вопросы: мы можем постоянно говорить правильные вещи, но не осознавать их как истину, то есть оставаться глухими и слепыми в мире. Мамардашвили писал, что рай и ад — это одно и то же, разница лишь в способе смотрения на мир и степени включённости в процесс созидания. Меня Филоненко утешает и принуждает к радости — в этом его главная сила: в ясности, простоте и наполненности. Павел Флоренский, будучи в ссылке и готовясь принять смерть, писал своим детям в завещании: «когда вам будет очень плохо, выходите на улицу и смотрите на звёзды». Наверное, именно так я пишу дайджест — когда я вижу звёзды, на них очень хочется указать другим и разделить ликование.
https://www.youtube.com/playlist?list=PL4tEj-67A02NAOJX3vclLeleZ5CmBf_mW

2. Сборник рассказов Виктора Пелевина «Затворник и шестипалый»
Новая серия Эксмо «Народное собрание сочинений Виктора Пелевина» стала для меня поводом перечитать лучшие рассказы Пелевина. И, как обычно это происходит у нас с ВО, между любимых читаных текстов проявляется новый (для меня), добавляющий сложности узору наших отношений. Так, в этом сборнике я прочитал потрясающий антропологический текст-исследование о сходстве ритуалов вуду, направленных на подавление воли и личности проходящего обряд, и советской ритуально-бытовой и языковой норме. Поэтапное поименование человека, навязывание ему роли, маски, обладающей собственным набором характеристик и норм (октябрёнок-пионер-комсомолец-коммунист), начатое в раннем детстве, вытесняет собственно человека из ячейки, занятой его ролью и скреплённой всеобщностью и замкнутостью мира, выстроенного по лекалам верховных жрецов. Учение Маркса всесильно, потому что оно верно. Мы рождены, чтоб… Это звучит гордо.
https://eksmo.ru/book/zatvornik-i-shestipalyy-ITD575387/

3. Баллада Бастера Скраггса, Братья Коэны
Некоторое время назад я пересмотрел свой подход к выбору кино. Это произошло и потому, что списки лучших фильмов везде схожи, и потому, что новые фильмы радуют всё реже (чего не скажешь о сериалах). Я взял на вооружение новый метод — теперь я смотрю не фильмы, но фильмографии — беру любимого мной режиссёра/сценариста и смотрю его фильмы подряд. Оказалось, что единственный режиссёр в мире, у которого я видел все фильмы — это Квентин Тарантино. Сейчас я взялся за Коэнов, и это, скажу я вам, прекрасно (если вы любите Коэнов). Их последний фильм (2018) — антология шести мини-фильмов о диком западе, игры в ковбоев и чёрный юмор. Через смешных, глупых, ограниченных, странных персонажей разворачивается очередной космогонический эпос. Коэны всегда снимают о человеке, его пороках и устремлениях, о невозможности защититься от мира, о заведомом проигрыше, на который обречён каждый, кто, говоря словами древних греков, возжелал прилечь на вчерашней добродетели. Соломку не подстелить, а Бога за бороду не схватишь. Особенно подкупает то, что фильм выбивается из канонов, резко сворачивает в сторону, удивляет, смешит и всячески будит своего зрителя.
https://www.kinopoisk.ru/film/1008879/

4. Настоящий детектив, Ник Пиццолато
Я в очередной раз пересмотрел несравненный первый сезон, чтобы не спеша, через смолисто-тягучий второй (тоже великолепный, но по-иному; разглядеть это — отдельное удовольствие) не спеша, к марту, когда выйдут все серии, окунуться в сезон третий. В общем, если вдруг кто не смотрел, — это., возможно, лучшее, что вы можете себе подарить. Макконахи-Харрильсон в южноготическом эпосе об анти-рациональном, хрупком, необязательном, а оттого ещё более прекрасном вспыхивании новых звёзд, пронзающих темноту хляби, земной и небесной.
Мы живём в мире, который заслужили.
https://www.kinopoisk.ru/film/681831/

А всем, кто смотрел True Detective, и пока не собирается пересматривать, горячо рекомендую прочитать серию бесед со сценаристом и создателем всего сериала Ником Пиццолато. Он умеет думать и видеть.
https://kinodramaturg.ru/tag/pizzolatto/

Дайджест №19

Маленький нагоняющий дайджест в преддверии огромного, переходного из января в февраль.

Каждую неделю я делюсь тем, что занимало меня на прошлой неделе (с 21 по 27 января). Мой канал не про критику, поэтому в дайджесте появляется только то, что мне очень понравилось.

Порядок соответствует исключительно временной последовательности, в которой в мою жизнь входили эти чудеса.

В дайджесте только название, ссылка и краткое описание.

#дайджест 04/2019


1. Интервью Александра Пятигорского Улдису Тиронсу
Александр Моисеевич — семиотик, буддолог, философ, лапочка — свет очей моих и один из двух главных учителей, вводящих в поле философии. Каждая беседа с ним дарит опыт иного. Конечно, слушать его бывает непросто — Пятигорский часто, начиная мысль, снабжает её примерами и отступлениями, так что вывода и обоснования приходится ждать, держа в нетренированном уме всё поле его размышления, чтобы суметь отследить и понять всю траекторию дуги объяснения. Так, может показаться, что он не отвечает на поставленный вопрос или отвечает не на то, что спрашивают. Но это только кажимость — при внимательном и открытом слушании вы поймёте, что такие точные и обстоятельные ответы случаются (не случаются — конструируются) весьма нечасто, тем более, что ответы не с листа, но «в прямом эфире», в момент думания. И это тоже своего рода тренажёр для нас (точнее, для нашего мышления, что не одно и то же).
Конкретно в этом интервью речь идёт о том, почему воспринимать себя серьёзно вредно, как видеть в веселье инструмент освобождения, что такое философское отношение к жизни и как понять, что вы идиот.
«Идиоты неизбежно создают окружение, соответствующее их мыслительному уровню».
https://www.youtube.com/watch?v=2cjPW2QSk4Y&t=805s

2. Интервью Александра Пятигорского Владимиру Паперному
Разговор об эмиграции, семье, отце и бытовом применении философии. Для меня важен каждый текст Пятигорского, каждое видео, каждое интервью или лекция. Наверное, потому, что через него хлещет бытие, свет, свежесть. Слушая его, создаёшь себе плацдарм для мышления, очищаешь пространство для мысли. Настраиваешь себя на лад.
https://www.youtube.com/watch?v=Ja9LpXNNyz8&t=6s

3. Modernité в избранных сюжетах, Кирилл Кобрин
Полное название книги Кобрина — «Modernité в избранных сюжетах. Некоторые случаи частного и общественного сознания XIX-XX веков. И эта книга меня перепахала — настолько, что я уже третью неделю не могу (да и не очень хочу) избавиться от пространства мышления, которе задаёт автор. Книга — сборник эссе, иллюстрирующих, что такое Modernité-современность. Само слово современность было изобретено Бодлером и обозначало особый тип восприятия и воспроизводства действительности, появившийся в середине позапрошлого века. Основа каждого сюжета — личность, так или иначе создавшая этот новый тип мышления: Маркс, Кафка, Де Кирико и другие герои, в чьём творчестве и мышлении воспроизводился новый человек, человек современный.
Главный тезис книги: Modernité, давшая нам новый мир, не умерла, как принято считать и провозглашалось постмодернистами, пост-пост и т.п. Мир в XXI веке следует чётко заданной современностью траектории мышления и действия: то, как мы живём, относимся друг к другу и себе, какие цели ставим (вообще ставим цели), как мы мыслим, что нас заботит, что кажется важным, — всё это из века XIX, с его маниакально-механической тягой к разграфлению мира, выделением правильного и неправильного, ритуальной механистичностью каждого жизненного акта.
Главный принцип современности — она перманентно переписывает историю, миф, на котором покоится, чтобы оставаться вечно современной, то есть оппозиционной своему прошлому. Отказ от чёткой истории (в России это особенно выпукло проявляется с нашей растерянностью перед тем, какой эпизод из собственной истории, далёкой и близкой, считать «своим») влечёт за собой потерю чёткого образа будущего. Будущее, как и прошлое, отменено, и представляется в смутно-туманной формуле «как сейчас, только ещё лучше», при этом ответы на вопросы «а как сейчас?» и «Лучше это как?» не только не даются, сами эти вопросы лишние. История с вынутой из себя целью, потерей телеологии, превращается в миф самой себя, линеарное время смыкается в кольцо, в котором всё ходит по кругу, а новое провозглашает себя таковым, отталкиваясь от того, что было новым вчера, чтобы завтра оказаться погребённым под новым новым. Современность - это миф самой себя.
По-сути, изобретение современности перевернуло наш мир не менее сильно, чем появление христианства. Вооружённая техникой и технологией, современность подмяла и перепахала быт и мышление, оставив для всего, что не вписывается в цивилизационный канон, резервации музеев и национальных парков. Колониализм, капитализм, социализм, национализм, тоталитаризм, туризм, музеи и частные собрания, мегамашина государства, железные дороги и расписания, конвейер, импрессионизм, психоанализ, личность, индивидуальность, коллективизм — все эти и многие другие явления порождены Modernité, эпохой, которая не закончена и непонятно как может закончиться, учитывая то, что считается нами такой же данностью, как воздух, которым дышим.
https://id.hse.ru/books/141938204.html